VOL. XVIII. NOVEMBER, 1897. NO. 2.

MUNSEY'S MAGAZINE

WITH ILLUSTRATIONS

TEN CENTS A COPY. YEARLY SUBSCRIPTIONS ONE DOLLAR. FRANK A. MUNSEY, PUBLISHER No. 111 FIFTH AVENUE, NEW YORK CITY

Buried Alive: A Tale of These Days

Arnold Bennett

This page copyright © 2004 Munsey's.

http://www.munseys.com

CHAPTER I. The Puce Dressing-gown

CHAPTER II. A Pail

CHAPTER III. The Photograph

CHAPTER IV. A Scoop

CHAPTER V. Alice on Hotels

CHAPTER VI. A Putney Morning

CHAPTER VII. The Confession

CHAPTER VIII. An Invasion

CHAPTER IX. A Glossy Male

CHAPTER X. The Secret

CHAPTER XI. An Escape

CHAPTER XII. Alice's Performances

Produced by John Hagerson, Kevin Handy and the Online Distributed Proofreading Team

BURIED ALIVE A Tale of These Days

BY ARNOLD BENNETT

To

JOHN FREDERICK FARRAR

M.R.C.S., L.R.C.P.

MY COLLABORATOR

IN THIS AND MANY OTHER BOOKS

A GRATEFUL EXPRESSION

OF OLD-ESTABLISHED REGARD

CHAPTER I. *The Puce Dressing-gown*

The peculiar angle of the earth's axis to the plane of the ecliptic— that angle which is chiefly responsible for our geography and therefore for our history—had caused the phenomenon known in London as summer. The whizzing globe happened to have turned its most civilized face away from the sun, thus producing night in Selwood Terrace, South Kensington. In No. 91 Selwood Terrace two lights, on the ground-floor and on the first-floor, were silently proving that man's ingenuity can outwit nature's. No. 91 was one of about ten thousand similar houses between South Kensington Station and North End Road. With its grimy stucco front, its cellar kitchen, its hundred stairs and steps, its perfect inconvenience, and its conscience heavy with the doing to death of sundry general servants, it uplifted tin chimney-cowls to heaven and gloomily awaited the day of judgment for London houses, sublimely ignoring the axial and orbital velocities of the earth and even the reckless flight of the whole solar system through space. You felt that No. 91 was unhappy, and that it could only be rendered happy by a 'To let' standard in its front patch and a 'No bottles' card in its cellar-windows. It possessed neither of these specifics. Though of late generally empty, it was never untenanted. In the entire course of its genteel and commodious career it had never once been to let.

Go inside, and breathe its atmosphere of a bored house that is generally empty yet never untenanted. All its twelve rooms dark and forlorn, save two; its cellar kitchen dark and forlorn; just these two rooms, one on the top of the other like boxes, pitifully struggling against the inveterate gloom of the remaining ten! Stand in the dark hall and get this atmosphere into your lungs.

The principal, the startling thing in the illuminated room on the ground-floor was a dressing-gown, of the colour, between heliotrope and purple, known to a previous generation as puce; a quilted garment stuffed with swansdown, light as hydrogen—nearly, and warm as the smile of a kind heart; old, perhaps, possibly worn in its outlying regions and allowing fluffs of feathery white to escape through its satin pores; but a dressing-gown to dream of. It dominated the unkempt, naked apartment, its voluptuous folds glittering crudely under the sun-replacing oil lamp which was set on a cigar-box on the stained deal table. The oil lamp had a glass reservoir, a chipped chimney, and a cardboard shade, and had probably cost less than a florin; five florins would have purchased the table; and all the rest of the furniture, including the arm-chair in which the dressing-gown reclined, a stool, an easel, three packets of cigarettes and a trouser-stretcher, might have been replaced for another ten florins. Up in the corners of the ceiling, obscure in the eclipse of the cardboard shade, was a complicated system of cobwebs to match the dust on the bare floor.

Within the dressing-gown there was a man. This man had reached the interesting age. I mean the age when you think you have shed all the illusions of infancy, when you think you understand life, and when you are often occupied in speculating upon the delicious surprises which existence may hold for you; the age, in sum, that is the most romantic and tender of all ages—for a male. I mean the age of fifty. An age absurdly misunderstood by all those who have not reached it! A thrilling age! Appearances are tragically deceptive.

The inhabitant of the puce dressing-gown had a short greying beard and moustache; his plenteous hair was passing from pepper into salt; there were many minute wrinkles in the hollows between his eyes and the fresh crimson of his cheeks; and the eyes were sad; they were very sad. Had he stood erect and looked perpendicularly down, he would have perceived, not his slippers, but a protuberant button of the dressing-gown. Understand me: I conceal nothing; I admit the figures written in the measurement-book of his tailor. He was fifty. Yet, like most men of fifty, he was still very young, and, like most bachelors of fifty, he was rather helpless. He was quite sure that he had not had the best of luck. If he had excavated his soul he would have discovered somewhere in its deeps a wistful, appealing desire to be taken care of, to be sheltered from the inconveniences and harshness of the world. But he would not have admitted the discovery. A bachelor of fifty cannot be expected to admit that he resembles a girl of nineteen. Nevertheless it is a strange fact that the resemblance between the heart of an experienced, adventurous bachelor of fifty and the simple heart of a girl of nineteen is stronger than girls of nineteen imagine; especially when the bachelor of fifty is sitting solitary and unfriended at two o'clock in the night, in the forlorn atmosphere of a house that has outlived its hopes. Bachelors of fifty alone will comprehend me.

It has never been decided what young girls do meditate upon when they meditate; young girls themselves cannot decide. As a rule the lonely fancies of middle-aged bachelors are scarcely less amenable to definition. But the case of the inhabitant of the puce dressing-gown was an exception to the rule. He knew, and he could have said, precisely what he was thinking about. In that sad hour and place, his melancholy thoughts were centred upon the resplendent, unique success in life of a gifted and glorious being known to nations and newspapers as Priam Farll.

Riches and Renown

In the days when the New Gallery was new, a picture, signed by the unknown name of Priam Farll, was exhibited there, and aroused such terrific interest that for several months no conversation among cultured persons was regarded as complete without some reference to it. That the artist was a very great painter indeed was admitted by every one; the only question which cultured persons felt it their duty to settle was whether he was the greatest painter that ever lived or merely the greatest painter since Velasquez. Cultured persons might have continued to discuss that nice point to the present hour, had it not leaked out that the picture had been refused by the Royal Academy. The culture of London then at once healed up its strife and combined to fall on the Royal Academy as an institution which had no right to exist. The affair even got into Parliament and occupied three minutes of the imperial legislature. Useless for the Royal Academy to argue that it had overlooked the canvas, for its dimensions were seven feet by five; it represented a policeman, a simple policeman, life-size, and it was not merely the most striking portrait imaginable, but the first appearance of the policeman in great art; criminals, one heard, instinctively fled before it. No! The Royal Academy really could not argue that the work had been overlooked. And in truth the Royal Academy did not argue accidental negligence. It did not argue about its own right to exist. It did not argue at all. It blandly went on existing, and taking about a hundred and fifty pounds a day in shillings at its polished turnstiles. No details were obtainable concerning Priam Farll, whose address was Poste Restante, St. Martin's-le-Grand. Various collectors, animated by deep faith in their own judgment and a sincere desire to encourage British art, were anxious to purchase the picture for a few pounds, and these enthusiasts were astonished and pained to learn that Priam Farll had marked a figure of L1,000—the price of a rare postage stamp.

In consequence the picture was not sold; and after an enterprising journal had unsuccessfully offered a reward for the identification of the portrayed policeman, the matter went gently to sleep while the public employed its annual holiday as usual in discussing the big gooseberry of matrimonial relations.

Every one naturally expected that in the following year the mysterious Priam Farll would, in accordance with the universal rule for a successful career in British art, contribute another portrait of another policeman to the New Gallery—and so on for about twenty years, at the end of which period England would have learnt to recognize him as its favourite painter of policemen. But Priam Farll contributed nothing to the New Gallery. He had apparently forgotten the New Gallery: which was considered to be ungracious, if not ungrateful, on his part. Instead, he adorned the Paris salon with a large seascape showing penguins in the foreground. Now these penguins became the penguins of the continental year; they made penguins the fashionable bird in Paris, and also (twelve months later) in London. The French Government offered to buy the picture on behalf of the Republic at its customary price of five hundred francs, but Priam Farll sold it to the American connoisseur Whitney C. Whitt for five thousand dollars. Shortly afterwards he sold the policeman, whom he had kept by him, to the same connoisseur for ten thousand dollars. Whitney C. Whitt was the expert who had paid two hundred thousand dollars for a Madonna and St. Joseph, with donor, of Raphael. The enterprising journal before mentioned calculated that, counting the space actually occupied on the canvas by the policeman, the daring connoisseur had expended two guineas per square inch on the policeman.

At which stage the vast newspaper public suddenly woke up and demanded with one voice:

“Who is this Priam Farll?”

Though the query remained unanswered, Priam Farll's reputation was henceforward absolutely assured, and this in spite of the fact that he omitted to comply with the regulations ordained by English society for the conduct of successful painters. He ought, first, to have taken the elementary precaution of being born in the United States. He ought, after having refused all interviews for months, to have ultimately granted a special one to a newspaper with the largest circulation. He ought to have returned to England, grown a mane and a tufted tail, and become the king of beasts; or at least to have made a speech at a banquet about the noble and purifying mission of art. Assuredly he ought to have painted the portrait of his father or grandfather as an artisan, to prove that he was not a snob. But no! Not content with making each of his pictures utterly different from all the others, he neglected all the above formalities—and yet managed to pile triumph on triumph. There are some men of whom it may be said that, like a punter on a good day, they can't do wrong. Priam Farll was one such. In a few years he had become a legend, a standing side-dish of a riddle. No one knew him; no one saw him; no one married him. Constantly abroad, he was ever the subject of conflicting rumours. Parfitts themselves, his London agents, knew naught of him but his handwriting—on the backs of cheques in four figures. They sold an average of five large and five small pictures for him every year. These pictures arrived out of the unknown and the cheques went into the unknown.

Young artists, mute in admiration before the masterpieces from his brush which enriched all the national galleries of Europe (save, of course, that in Trafalgar Square), dreamt of him, worshipped him, and quarrelled fiercely about him, as the very symbol of glory, luxury and flawless accomplishment, never conceiving him as a man like themselves, with boots to lace up, a palette to clean, a beating heart, and an instinctive fear of

solitude.

Finally there came to him the paramount distinction, the last proof that he was appreciated. The press actually fell into the habit of mentioning his name without explanatory comment. Exactly as it does not write “Mr. A.J. Balfour, the eminent statesman,” or “Sarah Bernhardt, the renowned actress,” or “Charles Peace, the historic murderer,” but simply “Mr. A.J. Balfour,” “Sarah Bernhardt” or “Charles Peace”; so it wrote simply “Mr. Priam Farll.” And no occupant of a smoker in a morning train ever took his pipe out of his mouth to ask, “What is the johnny?” Greater honour in England hath no man. Priam Farll was the first English painter to enjoy this supreme social reward.

And now he was inhabiting the puce dressing-gown.

The Dreadful Secret

A bell startled the forlorn house; its loud old-fashioned jangle came echoingly up the basement stairs and struck the ear of Priam Farll, who half rose and then sat down again. He knew that it was an urgent summons to the front door, and that none but he could answer it; and yet he hesitated.

Leaving Priam Farll, the great and wealthy artist, we return to that far more interesting person, Priam Farll the private human creature; and come at once to the dreadful secret of his character, the trait in him which explained the peculiar circumstances of his life.

As a private human creature, he happened to be shy.

He was quite different from you or me. We never feel secret qualms at the prospect of meeting strangers, or of taking quarters at a grand hotel, or of entering a large house for the first time, or of walking across a room full of seated people, or of dismissing a servant, or of arguing with a haughty female aristocrat behind a post-office counter, or of passing a shop where we owe money. As for blushing or hanging back, or even looking awkward, when faced with any such simple, everyday acts, the idea of conduct so childish would not occur to us. We behave naturally under all circumstances—for why should a sane man behave otherwise? Priam Farll was different. To call the world's attention visually to the fact of his own existence was anguish to him. But in a letter he could be absolutely brazen. Give him a pen and he was fearless.

Now he knew that he would have to go and open the front door. Both humanity and self-interest urged him to go instantly. For the visitant was assuredly the doctor, come at last to see the sick man lying upstairs. The sick man was Henry Leek, and Henry Leek was Priam Farll's bad habit. While somewhat of a rascal (as his master guessed), Leek was a very perfect valet. Like you and me, he was never shy. He always did the natural thing naturally. He had become, little by little, indispensable to Priam Farll, the sole means of living communication between Priam Farll and the universe of men. The master's shyness, resembling a deer's, kept the pair almost entirely out of England, and, on their continuous travels, the servant invariably stood between that sensitive diffidence and the world. Leek saw every one who had to be seen, and did everything that involved personal contacts. And, being a bad habit, he had, of course, grown on Priam Farll, and thus, year after year, for a quarter of a century, Farll's shyness, with his riches and his glory, had increased. Happily Leek was never ill. That is to say, he never had been ill, until this day of their sudden incognito arrival in London for a brief sojourn. He could hardly have chosen a more inconvenient moment; for in London of all places, in that inherited house in Selwood Terrace which he so seldom used, Priam Farll could not carry on daily life without him. It really was unpleasant and disturbing in the highest degree, this illness of Leek's. The fellow had apparently caught cold on the night-boat. He had fought the approaches of insidious disease for several hours, going forth to make purchases and incidentally consulting a doctor; and then, without warning, in the very act of making up Farll's couch, he had abandoned the struggle, and, since his own bed was not ready, he had taken to his master's. He always did the natural thing naturally. And Farll had been forced to help him to undress!

From this point onwards Priam Farll, opulent though he was and illustrious, had sunk to a tragic impotence. He could do nothing for himself; and he could do nothing for Leek, because Leek refused both brandy and sandwiches, and the larder consisted solely of brandy and sandwiches. The man lay upstairs there, comatose, still, silent, waiting for the doctor who had promised to pay an evening visit. And the summer day had darkened into the summer night.

The notion of issuing out into the world and personally obtaining food for himself or aid for Leek, did genuinely seem to Priam Farll an impossible notion; he had never done such things. For him a shop was an impregnable fort garrisoned by ogres. Besides, it would have been necessary to 'ask,' and 'asking' was the torture of tortures. So he had wandered, solicitous and helpless, up and down the stairs, until at length Leek, ceasing to be a valet and deteriorating into a mere human organism, had feebly yet curtly requested to be just let alone, asserting that he was right enough. Whereupon the envied of all painters, the symbol of artistic glory and triumph, had assumed the valet's notorious puce dressing-gown and established himself in a hard chair for a night of discomfort.

The bell rang once more, and there was a sharp impressive knock that reverberated through the forlorn

house in a most portentous and terrifying manner. It might have been death knocking. It engendered the horrible suspicion, “Suppose he's *seriously* ill?” Priam Farll sprang up nervously, braced to meet ringers and knockers.

Cure for Shyness

On the other side of the door, dressed in frock coat and silk hat, there stood hesitating a tall, thin, weary man who had been afoot for exactly twenty hours, in pursuit of his usual business of curing imaginary ailments by means of medicine and suggestion, and leaving real ailments to nature aided by coloured water. His attitude towards the medical profession was somewhat sardonic, partly because he was convinced that only the gluttony of South Kensington provided him with a livelihood, but more because his wife and two fully-developed daughters spent too much on their frocks. For years, losing sight of the fact that he was an immortal soul, they had been treating him as a breakfast-in-the-slot machine: they put a breakfast in the slot, pushed a button of his waistcoat, and drew out banknotes. For this, he had neither partner, nor assistant, nor carriage, nor holiday: his wife and daughters could not afford him these luxuries. He was able, conscientious, chronically tired, bald and fifty. He was also, strange as it may seem, shy; though indeed he had grown used to it, as a man gets used to a hollow tooth or an eel to skinning. No qualities of the young girl's heart about the heart of Dr. Cashmore! He really did know human nature, and he never dreamt of anything more paradisaical than a Sunday Pullman escapade to Brighton.

Priam Farll opened the door which divided these two hesitating men, and they saw each other by the light of the gas lamp (for the hall was in darkness).

“This Mr. Farll's?” asked Dr. Cashmore, with the unintentional asperity of shyness.

As for Priam, the revelation of his name by Leek shocked him almost into a sweat. Surely the number of the house should have sufficed.

“Yes,” he admitted, half shy and half vexed. “Are you the doctor?”

“Yes.”

Dr. Cashmore stepped into the obscurity of the hall.

“How's the invalid going on?”

“I can scarcely tell you,” said Priam. “He's in bed, very quiet.”

“That's right,” said the doctor. “When he came to my surgery this morning I advised him to go to bed.”

Then followed a brief awkward pause, during which Priam Farll coughed and the doctor rubbed his hands and hummed a fragment of melody.

“By Jove!” the thought flashed through the mind of Farll. “This chap's shy, I do believe!”

And through the mind of the doctor, “Here's another of 'em, all nerves!”

They both instantly, from sheer good-natured condescension the one to the other, became at ease. It was as if a spring had been loosed. Priam shut the door and shut out the ray of the street lamp.

“I'm afraid there's no light here,” said he.

“I'll strike a match,” said the doctor.

“Thanks very much,” said Priam.

The flare of a wax vesta illumined the splendours of the puce dressing-gown. But Dr. Cashmore did not blench. He could flatter himself that in the matter of dressing-gowns he had nothing to learn.

“By the way, what's wrong with him, do you think?” Priam Farll inquired in his most boyish voice.

“Don't know. Chill! He had a loud cardiac murmur. Might be anything. That's why I said I'd call anyhow to-night. Couldn't come any sooner. Been on my feet since six o'clock this morning. You know what it is—G.P.'s day.”

He smiled grimly in his fatigue.

“It's very good of you to come,” said Priam Farll with warm, vivacious sympathy. He had an astonishing gift for imaginatively putting himself in the place of other people.

“Not at all!” the doctor muttered. He was quite touched. To hide the fact that he was touched he struck a second match. “Shall we go upstairs?”

In the bedroom a candle was burning on a dusty and empty dressing-table. Dr. Cashmore moved it to the vicinity of the bed, which was like an oasis of decent arrangement in the desert of comfortless chamber; then he stooped to examine the sick valet.

“He's shivering!” exclaimed the doctor softly.

Henry Leek's skin was indeed bluish, though, besides blankets, there was a considerable apparatus of rugs on the bed, and the night was warm. His ageing face (for he was the third man of fifty in that room) had an anxious look. But he made no movement, uttered no word, at sight of the doctor; just stared, dully. His own difficult breathing alone seemed to interest him.

“Any women up?”

The doctor turned suddenly and fiercely on Priam Farll, who started.

“There's only ourselves in the house,” he replied.

A person less experienced than Dr. Cashmore in the secret strangenesses of genteel life in London might have been astonished by this information. But Dr. Cashmore no more blenched now than he had blenched at the puce garment.

“Well, hurry up and get some hot water,” said he, in a tone dictatorial and savage. “Quick, now! And brandy! And more blankets! Now don't stand there, please! Here! I'll go with you to the kitchen. Show me!” He snatched up the candle, and the expression of his features said, “I can see you're no good in a crisis.”

“It's all up with me, doctor,” came a faint whisper from the bed.

“So it is, my boy!” said the doctor under his breath as he tumbled downstairs in the wake of Priam Farll. “Unless I get something hot into you!”

Master and Servant

“Will there have to be an inquest?” Priam Farll asked at 6 a.m.

He had collapsed in the hard chair on the ground-floor. The indispensable Henry Leek was lost to him for ever. He could not imagine what would happen to his existence in the future. He could not conceive himself without Leek. And, still worse, the immediate prospect of unknown horrors of publicity in connection with the death of Leek overwhelmed him.

“No!” said the doctor, cheerfully. “Oh no! I was present. Acute double pneumonia! Sometimes happens like that! I can give a certificate. But of course you will have to go to the registrar's and register the death.”

Even without an inquest, he saw that the affair would be unthinkably distressing. He felt that it would kill him, and he put his hand to his face.

“Where are Mr. Farll's relatives to be found?” the doctor asked.

“Mr. Farll's relatives?” Priam Farll repeated without comprehending.

Then he understood. Dr. Cashmore thought that Henry Leek's name was Farll! And all the sensitive timidity in Priam Farll's character seized swiftly at the mad chance of escape from any kind of public appearance as Priam Farll. Why should he not let it be supposed that he, and not Henry Leek, had expired suddenly in Selwood Terrace at 5 a.m. He would be free, utterly free!

“Yes,” said the doctor. “They must be informed, naturally.”

Priam's mind ran rapidly over the catalogue of his family. He could think of no one nearer than a certain Duncan Farll, a second cousin.

“I don't think he had any,” he replied in a voice that trembled with excitement at the capricious rashness of what he was doing. “Perhaps there were distant cousins. But Mr. Farll never talked of them.”

Which was true.

He could scarcely articulate the words 'Mr Farll.' But when they were out of his mouth he felt that the deed was somehow definitely done.

The doctor gazed at Priam's hands, the rough, coarsened hands of a painter who is always messing in oils and dust.

“Pardon me,” said the doctor. “I presume you are his valet—or—”

“Yes,” said Priam Farll.

That set the seal.

“What was your master's full name?” the doctor demanded.

And Priam Farll shivered.

“Priam Farll,” said he weakly.

“Not *the*—?” loudly exclaimed the doctor, whom the hazards of life in London had at last staggered.

Priam nodded.

“Well, well!” The doctor gave vent to his feelings. The truth was that this particular hazard of life in London pleased him, flattered him, made him feel important in the world, and caused him to forget his fatigue and his wrongs.

He saw that the puce dressing-gown contained a man who was at the end of his tether, and with that good nature of his which no hardships had been able to destroy, he offered to attend to the preliminary formalities. Then he went.

A Month's Wages

Priam Farll had no intention of falling asleep; his desire was to consider the position which he had so rashly created for himself; but he did fall asleep—and in the hard chair! He was awakened by a tremendous clatter, as if the house was being bombarded and there were bricks falling about his ears. When he regained all his senses this bombardment resolved itself into nothing but a loud and continued assault on the front door. He rose, and saw a frowsy, dishevelled, puce-coloured figure in the dirty mirror over the fireplace. And then, with stiff limbs, he directed his sleepy feet towards the door.

Dr. Cashmore was at the door, and still another man of fifty, a stern-set, blue-chinned, stoutish person in

deep and perfect mourning, including black gloves.

This person gazed coldly at Priam Farll.

“Ah!” ejaculated the mourner.

And stepped in, followed by Dr. Cashmore.

In achieving the inner mat the mourner perceived a white square on the floor. He picked it up and carefully examined it, and then handed it to Priam Farll.

“I suppose this is for you,” said he.

Priam, accepting the envelope, saw that it was addressed to “Henry Leek, Esq., 91 Selwood Terrace, S.W.,” in a woman's hand.

“It *is* for you, isn't it?” pursued the mourner in an inflexible voice.

“Yes,” said Priam.

“I am Mr. Duncan Farll, a solicitor, a cousin of your late employer,” the metallic voice continued, coming through a set of large, fine, white teeth. “What arrangements have you made during the day?”

Priam stammered: “None. I've been asleep.”

“You aren't very respectful,” said Duncan Farll.

So this was his second cousin, whom he had met, once only, as a boy! Never would he have recognized Duncan. Evidently it did not occur to Duncan to recognize him. People are apt to grow unrecognizable in the course of forty years.

Duncan Farll strode about the ground-floor of the house, and on the threshold of each room ejaculated “Ah!” or “Ha!” Then he and the doctor went upstairs. Priam remained inert, and excessively disturbed, in the hall.

At length Duncan Farll descended.

“Come in here, Leek,” said Duncan.

And Priam meekly stepped after him into the room where the hard chair was. Duncan Farll took the hard chair.

“What are your wages?”

Priam sought to remember how much he had paid Henry Leek.

“A hundred a year,” said he.

“Ah! A good wage. When were you last paid?”

Priam remembered that he had paid Leek two days ago.

“The day before yesterday,” said he.

“I must say again you are not very respectful,” Duncan observed, drawing forth his pocket-book. “However, here is L8 7_s._, a month's wages in lieu of notice. Put your things together, and go. I shall have no further use for you. I will make no observations of any kind. But be good enough to *dress*—it is three o'clock—and leave the house at once. Let me see your box or boxes before you go.”

When, an hour later, in the gloaming, Priam Farll stood on the wrong side of his own door, with Henry Leek's heavy kit-bag and Henry Leek's tin trunk flanking him on either hand, he saw that events in his career were moving with immense rapidity. He had wanted to be free, and free he was. Quite free! But it appeared to him very remarkable that so much could happen, in so short a time, as the result of a mere momentary impulsive prevarication.

* * * * *

CHAPTER II. *A Pail*

Sticking out of the pocket of Leek's light overcoat was a folded copy of the *Daily Telegraph*. Priam Farll was something of a dandy, and like all right-thinking dandies and all tailors, he objected to the suave line of a garment being spoilt by a free utilization of pockets. The overcoat itself, and the suit beneath, were quite good; for, though they were the property of the late Henry Leek, they perfectly fitted Priam Farll and had recently belonged to him, Leek having been accustomed to clothe himself entirely from his master's wardrobe. The dandy absently drew forth the *Telegraph*, and the first thing that caught his eye was this: “A beautiful private hotel of the highest class. Luxuriously furnished. Visitor's comfort studied. Finest position in London. Cuisine a speciality. Quiet. Suitable for persons of superior rank. Bathroom. Electric light. Separate tables. No irritating extras. Single rooms from 2-1/2 guineas, double from 4 guineas weekly. 250 Queen's Gate.” And below this he saw another piece of news: “Not a boarding-house. A magnificent mansion. Forty bedrooms by Waring. Superb public saloons by Maple. Parisian chef. Separate tables. Four bathrooms. Card-room, billiard-room, vast lounge. Young, cheerful, musical society. Bridge (small). Special sanitation. Finest position in London. No irritating extras. Single rooms from 2-1/2 guineas, double from 4 guineas weekly. Phone 10,073 Western. Trefusis Mansion, W.”

At that moment a hansom cab came ambling down Selwood Terrace.

Impulsively he hailed it.

“'Ere, guv'nor,” said the cabman, seeing with an expert eye that Priam Farll was unaccustomed to the manipulation of luggage. “Give this 'ere Hackenschmidt a copper to lend ye a hand. You're only a light weight.”

A small and emaciated boy, with the historic remains of a cigarette in his mouth, sprang like a monkey up the steps, and, not waiting to be asked, snatched the trunk from Priam's hands. Priam gave him one of Leek's sixpences for his feats of strength, and the boy spat generously on the coin, at the same time, by a strange skill, clinging to the cigarette with his lower lip. Then the driver lifted the reins with a noble gesture, and Priam had to be decisive and get into the cab.

“250 Queen's Gate,” said he.

As, keeping his head to one side to avoid the reins, he gave the direction across the roof of the cab to the attentive cocked ear of the cabman, he felt suddenly that he had regained his nationality, that he was utterly English, in an atmosphere utterly English. The hansom was like home after the wilderness.

He had chosen 250 Queen's Gate because it appeared the abode of tranquillity and discretion. He felt that he might sink into 250 Queen's Gate as into a feather bed. The other palace intimidated him. It recalled the terrors of a continental hotel. In his wanderings he had suffered much from the young, cheerful and musical society of bright hotels, and bridge (small) had no attraction for him.

As the cab tinkled through canyons of familiar stucco, he looked further at the *Telegraph*. He was rather surprised to find more than a column of enticing palaces, each in the finest position in London; London, in fact, seemed to be one unique, glorious position. And it was so welcome, so receptive, so wishful to make a speciality of your comfort, your food, your bath, your sanitation! He remembered the old boarding-houses of the eighties. Now all was changed, for the better. The *Telegraph* was full of the better, crammed and packed with tight columns of it. The better burst aspiringly from the tops of columns on the first page and outsoared the very title of the paper. He saw there, for instance, to the left of the title, a new, refined tea-house in Piccadilly Circus, owned and managed by gentlewomen, where you had real tea and real bread-and butter and real cakes in a real drawing-room. It was astounding.

The cab stopped.

“Is this it?” he asked the driver.

“This is 250, sir.”

And it was. But it did not resemble even a private hotel. It exactly resembled a private house, narrow and tall and squeezed in between its sister and its brother. Priam Farll was puzzled, till the solution occurred to him. “Of course,” he said to himself. “This is the quietude, the discretion. I shall like this.” He jumped down.

“I'll keep you,” he threw to the cabman, in the proper phrase (which he was proud to recall from his youth), as though the cabman had been something which he had ordered on approval.

There were two bell-knobs. He pulled one, and waited for the portals to open on discreet vistas of luxurious furniture. No response! Just as he was consulting the *Telegraph* to make sure of the number, the door silently swung back, and disclosed the figure of a middle-aged woman in black silk, who regarded him with a stern astonishment.

“Is this——?” he began, nervous and abashed by her formidable stare.

“Were you wanting rooms?” she asked.

“Yes,” said he. “I was. If I could just see——”

“Will you come in?” she said. And her morose face, under stringent commands from her brain, began an imitation of a smile which, as an imitation, was wonderful. It made you wonder how she had ever taught her face to do it.

Priam Farll found himself blushing on a Turkey carpet, and a sort of cathedral gloom around him. He was disconcerted, but the Turkey carpet assured him somewhat. As his eyes grew habituated to the light he saw that the cathedral was very narrow, and that instead of the choir was a staircase, also clothed in Turkey carpet. On the lowest step reposed an object whose nature he could not at first determine.

“Would it be for long?” the lips opposite him muttered cautiously.

His reply—the reply of an impulsive, shy nature—was to rush out of the palace. He had identified the object on the stairs. It was a slop-pail with a wrung cloth on its head.

He felt profoundly discouraged and pessimistic. All his energy had left him. London had become hard, hostile, cruel, impossible. He longed for Leek with a great longing.

Tea

An hour later, having at the kind suggestion of the cabman deposited Leek's goods at the cloak-room of South Kensington Station, he was wandering on foot out of old London into the central ring of new London, where people never do anything except take the air in parks, lounge in club-windows, roll to and fro in peculiar vehicles that have ventured out without horses and are making the best of it, buy flowers and Egyptian cigarettes, look at pictures, and eat and drink. Nearly all the buildings were higher than they used to be, and the street wider; and at intervals of a hundred yards or so cranes that rent the clouds and defied the law of gravity were continually swinging bricks and marble into the upper layers of the air. Violets were on sale at every corner, and the atmosphere was impregnated with an intoxicating perfume of methylated spirits. Presently he arrived at an immense arched facade bearing principally the legend 'Tea,' and he saw within hundreds of persons sipping tea; and next to that was another arched facade bearing principally the word 'Tea,' and he saw within more hundreds sipping tea; and then another; and then another; and then suddenly he came to an open circular place that seemed vaguely familiar.

“By Jove!” he said. “This is Piccadilly Circus!”

And just at that moment, over a narrow doorway, he perceived the image of a green tree, and the words, 'The Elm Tree.' It was the entrance to the Elm Tree Tea Rooms, so well spoken of in the *Telegraph*. In certain ways he was a man of advanced and humane ideas, and the thought of delicately nurtured needy gentlewomen bravely battling with the world instead of starving as they used to starve in the past, appealed to his chivalry. He determined to assist them by taking tea in the advertised drawing-room. Gathering together his courage, he penetrated into a corridor lighted by pink electricity, and then up pink stairs. A pink door stopped him at last. It might have hid mysterious and questionable things, but it said laconically 'Push,' and he courageously pushed... He was in a kind of boudoir thickly populated with tables and chairs. The swift transmigration from the blatant street to a drawing-room had a startling effect on him: it caused him to whip off his hat as though his hat had been red hot. Except for two tall elegant creatures who stood together at the other end of the boudoir, the chairs and tables had the place to themselves. He was about to stammer an excuse and fly, when one of the gentlewomen turned her eye on him for a moment, and so he sat down. The gentlewomen then resumed their conversation. He glanced cautiously about him. Elm-trees, firmly rooted in a border of Indian matting, grew round all the walls in exotic profusion, and their topmost branches splashed over on to the ceiling. A card on the trunk of a tree, announcing curtly, “Dogs not allowed,” seemed to enhearten him. After a pause one of the gentlewomen swam haughtily towards him and looked him between the eyes. She spoke no word, but her firm, austere glance said:

“Now, out with it, and see you behave yourself!”

He had been ready to smile chivalrously. But the smile was put to sudden death.

“Some tea, please,” he said faintly, and his intimidated tone said, “If it isn't troubling you too much.”

“What do you want with it?” asked the gentlewoman abruptly, and as he was plainly at a loss she added, “Crumpets or tea-cake?”

“Tea-cake,” he replied, though he hated tea-cake. But he was afraid.

“You've escaped this time,” said the drapery of her muslins as she swam from his sight. “But no nonsense while I'm away!”

When she sternly and mutely thrust the refection before him, he found that everything on the table except the tea-cakes and the spoon was growing elm-trees.

After one cup and one slice, when the tea had become stewed and undrinkable, and the tea-cake a material suitable for the manufacture of shooting boots, he resumed, at any rate partially, his presence of

mind, and remembered that he had done nothing positively criminal in entering the boudoir or drawing-room and requesting food in return for money. Besides, the gentlewomen were now pretending to each other that he did not exist, and no other rash persons had been driven by hunger into the virgin forest of elm-trees. He began to meditate, and his meditations taking—for him—an unusual turn, caused him surreptitiously to examine Henry Leek's pocket-book (previously only known to him by sight). He had not for many years troubled himself concerning money, but the discovery that, when he had paid for the deposit of luggage at the cloak-room, a solitary sovereign rested in the pocket of Leek's trousers, had suggested to him that it would be advisable sooner or later to consider the financial aspect of existence.

There were two banknotes for ten pounds each in Leek's pocket-book; also five French banknotes of a thousand francs each, and a number of Italian banknotes of small denominations: the equivalent of two hundred and thirty pounds altogether, not counting a folded inch-rule, some postage stamps, and a photograph of a pleasant-faced woman of forty or so. This sum seemed neither vast nor insignificant to Priam Farll. It seemed to him merely a tangible something which would enable him to banish the fiscal question from his mind for an indefinite period. He scarcely even troubled to wonder what Leek was doing with over two years of Leek's income in his pocket-book. He knew, or at least he with certainty guessed, that Leek had been a rascal. Still, he had had a sort of grim, cynical affection for Leek. And the thought that Leek would never again shave him, nor tell him in accents that brooked no delay that his hair must be cut, nor register his luggage and secure his seat on long-distance expresses, filled him with very real melancholy. He did not feel sorry for Leek, nor say to himself “Poor Leek!” Nobody who had had the advantage of Leek's acquaintance would have said “Poor Leek!” For Leek's greatest speciality had always been the speciality of looking after Leek, and wherever Leek might be it was a surety that Leek's interests would not suffer. Therefore Priam Farll's pity was mainly self-centred.

And though his dignity had been considerably damaged during the final moments at Selwood Terrace, there was matter for congratulation. The doctor, for instance, had shaken hands with him at parting; had shaken hands openly, in the presence of Duncan Farll: a flattering tribute to his personality. But the chief of Priam Farll's satisfactions in that desolate hour was that he had suppressed himself, that for the world he existed no more. I shall admit frankly that this satisfaction nearly outweighed his grief. He sighed—and it was a sigh of tremendous relief. For now, by a miracle, he would be free from the menace of Lady Sophia Entwistle. Looking back in calmness at the still recent Entwistle episode in Paris—the real originating cause of his sudden flight to London—he was staggered by his latent capacity for downright, impulsive foolishness. Like all shy people he had fits of amazing audacity—and his recklessness usually took the form of making himself agreeable to women whom he encountered in travel (he was much less shy with women than with men). But to propose marriage to a weather-beaten haunter of hotels like Lady Sophia Entwistle, and to reveal his identity to her, and to allow her to accept his proposal—the thing had been unimaginably inept!

And now he was free, for he was dead.

He was conscious of a chill in the spine as he dwelt on the awful fate which he had escaped. He, a man of fifty, a man of set habits, a man habituated to the liberty of the wild stag, to bow his proud neck under the solid footwear of Lady Sophia Entwistle!

Yes, there was most decidedly a silver lining to the dark cloud of Leek's translation to another sphere of activity.

In replacing the pocket-book his hand encountered the letter which had arrived for Leek in the morning. Arguing with himself whether he ought to open it, he opened it. It ran: “Dear Mr. Leek, I am so glad to have your letter, and I think the photograph is most gentlemanly. But I do wish you would not write with a typewriter. You don't know how this affects a woman, or you wouldn't do it. However, I shall be so glad to meet you now, as you suggest. Suppose we go to Maskelyne and Cook's together to-morrow afternoon (Saturday). You know it isn't the Egyptian Hall any more. It is in St. George's Hall, I think. But you will see it in the *Telegraph*; also the time. I will be there when the doors open. You will recognize me from my photograph; but I shall wear red roses in my hat. So *au revoir* for the present. Yours sincerely, Alice Challice. P.S.—There are always a lot of dark parts at Maskelyne and Cook's. I must ask you to behave as a gentleman should. Excuse me. I merely mention it in case.—A. C.”

Infamous Leek! Here was at any rate one explanation of a mysterious little typewriter which the valet had always carried, but which Priam had left at Selwood Terrace.

Priam glanced at the photograph in the pocket-book; and also, strange to say, at the *Telegraph*.

A lady with three children burst into the drawing-room, and instantly occupied the whole of it; the children cried “Mathaw!” “Mathah!” “Mathaw!” in shrill tones of varied joy. As one of the gentlewomen passed near him, he asked modestly—

“How much, please?”

She dropped a flake of paper on to his table without arresting her course, and said warningly:

“You pay at the desk.”

When he hit on the desk, which was hidden behind a screen of elm-trees, he had to face a true aristocrat—and not in muslins, either. If the others were the daughters of earls, this was the authentic countess in a tea-gown.

He put down Leek's sovereign.

“Haven't you anything smaller?” snapped the countess.

“I'm sorry I haven't,” he replied.

She picked up the sovereign scornfully, and turned it over.

“It's very awkward,” she muttered.

Then she unlocked two drawers, and unwillingly gave him eighteen and sixpence in silver and copper, without another word and without looking at him.

“Thank you,” said he, pocketing it nervously.

And, amid reiterated cries of “Mathah!” “Mathaw!” “Mathah!” he hurried away, unregarded, unregretted, splendidly repudiated by these delicate refined creatures who were struggling for a livelihood in a great city.

Alice Challice

“I suppose you are Mr. Leek, aren't you?” a woman greeted him as he stood vaguely hesitant outside St. George's Hall, watching the afternoon audience emerge. He started back, as though the woman with her trace of Cockney accent had presented a revolver at his head. He was very much afraid. It may reasonably be asked what he was doing up at St. George's Hall. The answer to this most natural question touches the deepest springs of human conduct. There were two men in Priam Farll. One was the shy man, who had long ago persuaded himself that he actually preferred not to mix with his kind, and had made a virtue of his cowardice. The other was a doggish, devil-may-care fellow who loved dashing adventures and had a perfect passion for free intercourse with the entire human race. No. 2 would often lead No. 1 unsuspectingly forward to a difficult situation from which No. 1, though angry and uncomfortable, could not retire.

Thus it was No. 2 who with the most casual air had wandered up Regent Street, drawn by the slender chance of meeting a woman with red roses in her hat; and it was No. 1 who had to pay the penalty. Nobody could have been more astonished than No. 2 at the fulfillment of No. 2's secret yearning for novelty. But the innocent sincerity of No. 2's astonishment gave no aid to No. 1.

Farll raised his hat, and at the same moment perceived the roses. He might have denied the name of Leek and fled, but he did not. Though his left leg was ready to run, his right leg would not stir.

Then he was shaking hands with her. But how had she identified him?

“I didn't really expect you,” said the lady, always with a slight Cockney accent. “But I thought how silly it would be for me to miss the vanishing trick just because you couldn't come. So in I went, by myself.”

“Why didn't you expect me?” he asked diffidently.

“Well,” she said, “Mr. Farll being dead, I knew you'd have a lot to do, besides being upset like.”

“Oh yes,” he said quickly, feeling that he must be more careful; for he had quite forgotten that Mr. Farll was dead. “How did you know?”

“How did I know!” she cried. “Well, I like that! Look anywhere! It's all over London, has been these six hours.” She pointed to a ragged man who was wearing an orange-coloured placard by way of apron. On the placard was printed in large black letters: “Sudden death of Priam Farll in London. Special Memoir.” Other ragged men, also wearing aprons, but of different colours, similarly proclaimed by their attire that Priam Farll was dead. And people crowding out of St. George's Hall were continually buying newspapers from these middlemen of tidings.

He blushed. It was singular that he could have walked even half-an-hour in Central London without noticing that his own name flew in the summer breeze of every street. But so it had been. He was that sort of man. Now he understood how Duncan Farll had descended upon Selwood Terrace.

“You don't mean to say you didn't *see* those posters?” she demanded.

“I didn't,” he said simply.

“That shows how you must have been thinking!” said she. “Was he a good master?”

“Yes, very good,” said Priam Farll with conviction.

“I see you're not in mourning.”

“No. That is——”

“I don't hold with mourning myself,” she proceeded. “They say it's to show respect. But it seems to me that if you can't show your respect without a pair of black gloves that the dye's always coming off... I don't know what you think, but I never did hold with mourning. It's grumbling against Providence, too! Not but what I think there's a good deal too much talk about Providence. I don't know what you think, but——”

“I quite agree with you,” he said, with a warm generous smile which sometimes rushed up and transformed his face before he was aware of the occurrence.

And she smiled also, gazing at him half confidentially. She was a little woman, stoutish—indeed, stout; puffy red cheeks; a too remarkable white cotton blouse; and a crimson skirt that hung unevenly; grey cotton gloves; a green sunshade; on the top of all this the black hat with red roses. The photograph in Leek's pocket-book must have been taken in the past. She looked quite forty-five, whereas the photograph indicated thirty-nine and a fraction. He gazed down at her protectively, with a good-natured appreciative condescension.

"I suppose you'll have to be going back again soon, to arrange things like," she said. It was always she who kept the conversation afloat.

"No," he said. "I've finished there. They've dismissed me."

"Who have?"

"The relatives."

"Why?"

He shook his head.

"I hope you made them pay you your month," said she firmly.

He was glad to be able to give a satisfactory answer.

After a pause she resumed bravely:

"So Mr. Farll was one of these artists? At least so I see according to the paper."

He nodded.

"It's a very funny business," she said. "But I suppose there's some of them make quite a nice income out of it. *You* ought to know about that, being in it, as it were."

Never in his life had he conversed on such terms with such a person as Mrs. Alice Challice. She was in every way a novelty for him—in clothes, manners, accent, deportment, outlook on the world and on paint. He had heard and read of such beings as Mrs. Alice Challice, and now he was in direct contact with one of them. The whole affair struck him as excessively odd, as a mad escapade on his part. Wisdom in him deemed it ridiculous to prolong the encounter, but shy folly could not break loose. Moreover she possessed the charm of her novelty; and there was that in her which challenged the male in him.

"Well," she said, "I suppose we can't stand here for ever!"

The crowd had frittered itself away, and an attendant was closing and locking the doors of St. George's Hall. He coughed.

"It's a pity it's Saturday and all the shops closed. But anyhow suppose we walk along Oxford Street all the same? Shall we?" This from her.

"By all means."

"Now there's one thing I should like to say," she murmured with a calm smile as they moved off. "You've no occasion to be shy with me. There's no call for it. I'm just as you see me."

"Shy!" he exclaimed, genuinely surprised. "Do I seem shy to you?" He thought he had been magnificently doggish.

"Oh, well," she said. "That's all right, then, if you *aren't.* I should take it as a poor compliment, being shy with me. Where do you think we can have a good talk? I'm free for the evening. I don't know about you."

Her eyes questioned his.

No Gratuities

At a late hour, they were entering, side by side, a glittering establishment whose interior seemed to be walled chiefly in bevelled glass, so that everywhere the curious observer saw himself and twisted fractions of himself. The glass was relieved at frequent intervals by elaborate enamelled signs which repeated, 'No gratuities.' It seemed that the directors of the establishment wished to make perfectly clear to visitors that, whatever else they might find, they must on no account expect gratuities.

"I've always wanted to come here," said Mrs. Alice Challice vivaciously, glancing up at Priam Farll's modest, middle-aged face.

Then, after they had successfully passed through a preliminary pair of bevelled portals, a huge man dressed like a policeman, and achieving a very successful imitation of a policeman, stretched out his hand, and stopped them.

"In line, please," he said.

"I thought it was a restaurant, not a theatre," Priam whispered to Mrs. Challice.

"So it is a restaurant," said his companion. "But I hear they're obliged to do like this because there's always such a crowd. It's very 'andsome, isn't it?"

He agreed that it was. He felt that London had got a long way in front of him and that he would have to hurry a great deal before he could catch it up.

At length another imitation of a policeman opened more doors and, with other sinners, they were released from purgatory into a clattering paradise, which again offered everything save gratuities. They were conducted to a small table full of dirty plates and empty glasses in a corner of the vast and lofty saloon. A man

in evening dress whose eye said, “Now mind, no insulting gratuities!” rushed past the table and in one deft amazing gesture swept off the whole of its contents and was gone with them. It was an astounding feat, and when Priam recovered from his amazement he fell into another amazement on discovering that by some magic means the man in evening dress had insinuated a gold-charactered menu into his hands. This menu was exceedingly long—it comprised everything except gratuities—and, evidently knowing from experience that it was not a document to be perused and exhausted in five minutes, the man in evening dress took care not to interrupt the studies of Priam Farll and Alice Challice during a full quarter of an hour. Then he returned like a bolt, put them through an examination in the menu, and fled, and when he was gone they saw that the table was set with a clean cloth and instruments and empty glasses. A band thereupon burst into gay strains, like the band at a music-hall after something very difficult on the horizontal bar. And it played louder and louder; and as it played louder, so the people talked louder. And the crash of cymbals mingled with the crash of plates, and the altercations of knives and forks with the shrill accents of chatterers determined to be heard. And men in evening dress (a costume which seemed to be forbidden to sitters at tables) flitted to and fro with inconceivable rapidity, austere, preoccupied conjurers. And from every marble wall, bevelled mirror, and Doric column, there spoke silently but insistently the haunting legend, 'No gratuities.'

Thus Priam Farll began his first public meal in modern London. He knew the hotels; he knew the restaurants, of half-a-dozen countries, but he had never been so overwhelmed as he was here. Remembering London as a city of wooden chop-houses, he could scarcely eat for the thoughts that surged through his brain.

“Isn't it amusing?” said Mrs. Challice benignantly, over a glass of lager. “I'm so glad you brought me here. I've always wanted to come.”

And then, a few minutes afterwards, she was saying, against the immense din—

“You know, I've been thinking for years of getting married again. And if you really *are* thinking of getting married, what are you to do? You may sit in a chair and wait till eggs are sixpence a dozen, and you'll be no nearer. You must do something. And what is there except a matrimonial agency? I say—what's the matter with a matrimonial agency, anyhow? If you want to get married, you want to get married, and it's no use pretending you don't. I do hate pretending, I do. No shame in wanting to get married, is there? I think a matrimonial agency is a very good, useful thing. They say you're swindled. Well, those that are deserve to be. You can be swindled without a matrimonial agency, seems to me. Not that I've ever been. Plain common-sense people never are. No, if you ask me, matrimonial agencies are the most sensible things—after dress-shields—that's ever been invented. And I'm sure if anything comes of this, I shall pay the fees with the greatest pleasure. Now don't you agree with me?”

The whole mystery stood explained.

“Absolutely!” he said.

And felt the skin creeping in the small of his back.

* * * * *

CHAPTER III. *The Photograph*

From the moment of Mrs. Challice's remarks in favour of matrimonial agencies Priam Farll's existence became a torture to him. She was what he had always been accustomed to think of as “a very decent woman”; but really...! The sentence is not finished because Priam never finished it in his own mind. Fifty times he conducted the sentence as far as 'really,' and there it dissolved into an uncomfortable cloud.

“I suppose we shall have to be going,” said she, when her ice had been eaten and his had melted.

“Yes,” said he, and added to himself, “But where?”

However, it would be a relief to get out of the restaurant, and he called for the bill.

While they were waiting for the bill the situation grew more strained. Priam was aware of a desire to fling down sovereigns on the table and rush wildly away. Even Mrs. Challice, vaguely feeling this, had a difficulty in conversing.

“You *are* like your photograph!” she remarked, glancing at his face which—it should be said—had very much changed within half-an-hour. He had a face capable of a hundred expressions per day. His present expression was one of his anxious expressions, medium in degree. It can be figured in the mask of a person who is locked up in an iron strongroom, and, feeling ill at ease, notices that the walls are getting red-hot at the corners.

“Like my photograph?” he exclaimed, astonished that he should resemble Leek's photograph.

“Yes,” she asseverated stoutly. “I knew you at once. Especially by the nose.”

“Have you got it here?” he asked, interested to see what portrait of Leek had a nose like his own.

And she pulled out of her handbag a photograph, not of Leek, but of Priam Farll. It was an unmounted print of a negative which he and Leek had taken together for the purposes of a pose in a picture, and it had decidedly a distinguished appearance. But why should Leek dispatch photographs of his master to strange ladies introduced through a matrimonial agency? Priam Farll could not imagine—unless it was from sheer unscrupulous, careless bounce.

She gazed at the portrait with obvious joy.

“Now, candidly, don't *you* think it's very, very good?” she demanded.

“I suppose it is,” he agreed. He would probably have given two hundred pounds for the courage to explain to her in a few well-chosen words that there had been a vast mistake, a huge impulsive indiscretion. But two hundred thousand pounds would not have bought that courage.

“I love it,” she ejaculated fervently—with heat, and yet so nicely! And she returned the photograph to her little bag.

She lowered her voice.

“You haven't told me whether you were ever married. I've been waiting for that.”

He blushed. She was disconcertingly personal.

“No,” he said.

“And you've always lived like that, alone like; no home; travelling about; no one to look after you, properly?” There was distress in her voice.

He nodded. “One gets accustomed to it.”

“Oh yes,” she said. “I can understand that.”

“No responsibilities,” he added.

“No. I can understand all that.” Then she hesitated. “But I do feel so sorry for you... all these years!”

And her eyes were moist, and her tone was so sincere that Priam Farll found it quite remarkably affecting. Of course she was talking about Henry Leek, the humble valet, and not about Leek's illustrious master. But Priam saw no difference between his lot and that of Leek. He felt that there was no essential difference, and that, despite Leek's multiple perfections as a valet, he never had been looked after—properly. Her voice made him feel just as sorry for himself as she was sorry for him; it made him feel that she had a kind heart, and that a kind heart was the only thing on earth that really mattered. Ah! If Lady Sophia Entwistle had spoken to him in such accents...!

The bill came. It was so small that he was ashamed to pay it. The suppression of gratuities enabled the monarch of this bevelled palace to offer a complete dinner for about the same price as a thimbleful of tea and ten drachms of cake a few yards away. Happily the monarch, foreseeing his shame, had arranged a peculiar method of payment through a little hole, where the receiver could see nothing but his blushing hands. As for the conjurers in evening dress, they apparently never soiled themselves by contact with specie.

Outside on the pavement, he was at a loss what to do. You see, he was entirely unfamiliar with Mrs.

Challice's code of etiquette.

“Would you care to go to the Alhambra or somewhere?” he suggested, having a notion that this was the correct thing to say to a lady whose presence near you was directly due to her desire for marriage.

“It's very good of you,” said she. “But I'm sure you only say it out of kindness—because you're a gentleman. It wouldn't be quite nice for you to go to a music-hall to-night. I know I said I was free for the evening, but I wasn't thinking. It wasn't a hint—no, truly! I think I shall go home—and perhaps some other ——”

“I shall see you home,” said he quickly. Impulsive, again!

“Would you really like to? Can you?” In the bluish glare of an electricity that made the street whiter than day, she blushed. Yes, she blushed like a girl.

She led him up a side-street where was a kind of railway station unfamiliar to Priam Farll's experience, tiled like a butcher's shop and as clean as Holland. Under her direction he took tickets for a station whose name he had never heard of, and then they passed through steel railings which clacked behind them into a sort of safe deposit, from which the only emergence was a long dim tunnel. Painted hands, pointing to the mysterious word 'lifts,' waved you onwards down this tunnel. “Hurry up, please,” came a voice out of the spectral gloom. Mrs. Challice thereupon ran. Now up the tunnel, opposing all human progress there blew a steady trade-wind of tremendous force. Immediately Priam began to run the trade-wind removed his hat, which sailed buoyantly back towards the street. He was after it like a youth of twenty, and he recaptured it. But when he reached the extremity of the tunnel his amazed eyes saw nothing but a great cage of human animals pressed tightly together behind bars. There Was a click, and the whole cage sank from his sight into the earth.

He felt that there was more than he had dreamt of in the city of miracles. In a couple of minutes another cage rose into the tunnel at a different point, vomited its captives and descended swiftly again with Priam and many others, and threw him and the rest out into a white mine consisting of numberless galleries. He ran about these interminable galleries underneath London, at the bidding of painted hands, for a considerable time, and occasionally magic trains without engines swept across his vision. But he could not find even the spirit of Mrs. Alice Challice in this nether world.

The Nest

On letter-paper headed “Grand Babylon Hotel, London,” he was writing in a disguised backward hand a note to the following effect: “Duncan Farll, Esq. Sir,—If any letters or telegrams arrive for me at Selwood Terrace, be good enough to have them forwarded to me at once to the above address.—Yours truly, H. Leek.” It cost him something to sign the name of the dead man; but he instinctively guessed that Duncan Farll might be a sieve which (owing to its legal-mindedness) would easily get clogged up even by a slight suspicion. Hence, in order to be sure of receiving a possible letter or telegram from Mrs. Challice, he must openly label himself as Henry Leek. He had lost Mrs. Challice; there was no address on her letter; he only knew that she lived at or near Putney, and the sole hope of finding her again lay in the fact that she had the Selwood Terrace address. He wanted to find her again; he desired that ardently, if merely to explain to her that their separation was due to a sudden caprice of his hat, and that he had searched for her everywhere in the mine, anxiously, desperately. She would surely not imagine that he had slipped away from her on purpose? No! And yet, if incapable of such an enormity, why had she not waited for him on one of the platforms? However, he hoped for the best. The best was a telegram; the second-best a letter. On receipt of which he would fly to her to explain.... And besides, he wanted to see her—simply. Her answer to his suggestion of a music-hall, and the tone of it, had impressed him. And her remark, “I do feel so sorry for you all these years,” had—well, somewhat changed his whole outlook on life. Yes, he wanted to see her in order to satisfy himself that he had her respect. A woman impossible socially, a woman with strange habits and tricks of manner (no doubt there were millions such); but a woman whose respect one would not forfeit without a struggle!

He had been pushed to an extremity, forced to act with swiftness, upon losing her. And he had done the thing that comes most naturally to a life-long traveller. He had driven to the best hotel in the town. (He had seen in a flash that the idea of inhabiting any private hotel whatever was a silly idea.) And now he was in a large bedroom over-looking the Thames—a chamber with a writing-desk, a sofa, five electric lights, two easy-chairs, a telephone, electric bells, and a massive oak door with a lock and a key in the lock; in short, his castle! An enterprise of some daring to storm the castle: but he had stormed it. He had registered under the name of Leek, a name sufficiently common not to excite remark, and the floor-valet had proved to be an admirable young man. He trusted to the floor-valet and to the telephone for avoiding any rough contact with the world. He felt comparatively safe now; the entire enormous hotel was a nest for his shyness, a conspiracy to keep him in cotton-wool. He was an autocratic number, absolute ruler over Room 331, and with the right to command the almost limitless resources of the Grand Babylon for his own private ends.

As he sealed the envelope he touched a bell.

The valet entered.

“You've got the evening papers?” asked Priam Farll.

“Yes, sir.” The valet put a pile of papers respectfully on the desk.

“All of them?”

“Yes, sir.”

“Thanks. Well, it's not too late to have a messenger, is it?”

“Oh *no*, sir.” (“'Too late' in the Grand Babylon, oh Czar!” said the valet's shocked tone.)

“Then please get a messenger to take this letter, at once.”

“In a cab, sir?”

“Yes, in a cab. I don't know whether there will be an answer. He will see. Then let him call at the cloak-room at South Kensington Station and get my luggage. Here's the ticket.”

“Thank you, sir.”

“I can rely on you to see that he goes at once?”

“You can, sir,” said the valet, in such accents as carry absolute conviction.

“Thank you. That will do, I think.”

The man retired, and the door was closed by an expert in closing doors, one who had devoted his life to the perfection of detail in valetry.

Fame

He lay on the sofa at the foot of the bed, with all illumination extinguished save one crimson-shaded light immediately above him. The evening papers—white, green, rose, cream, and yellow—shared his couch. He was about to glance at the obituaries; to glance at them in a careless, condescending way, just to see the *sort* of thing that journalists had written of him. He knew the value of obituaries; he had often smiled at them. He knew also the exceeding fatuity of art criticism, which did not cause him even to smile, being simply a bore. He recollected, further, that he was not the first man to read his own obituary; the adventure had happened to others; and he could recall how, on his having heard that owing to an error it had happened to the great so-and-so, he, in his quality of philosopher, had instantly decided what frame of mind the great so-and-so ought to have assumed for the perusal of his biography. He carefully and deliberately adopted that frame of mind now. He thought of Marcus Aurelius on the futility of fame; he remembered his life-long attitude of gentle, tired scorn for the press; he reflected with wise modesty that in art nothing counts but the work itself, and that no quantity of inept chatter could possibly affect, for good or evil, his value, such as it might be, to the world.

Then he began to open the papers.

The first glimpse of their contents made him jump. In fact, the physical result of it was quite extraordinary. His temperature increased. His heart became audible. His pulse quickened. And there was a tingling as far off as his toes. He had felt, in a dim, unacknowledged way, that he must be a pretty great painter. Of course his prices were notorious. And he had guessed, though vaguely, that he was the object of widespread curiosity. But he had never compared himself with Titanic figures on the planet. It had always seemed to him that *his* renown was different from other renowns, less—somehow unreal and make-believe. He had never imaginatively grasped, despite prices and public inquisitiveness, that he too was one of the Titanic figures. He grasped it now. The aspect of the papers brought it home to him with tremendous force.

Special large type! Titles stretching across two columns! Black borders round the pages I “Death of England's greatest painter.” “Sudden death of Priam Farll.” “Sad death of a great genius.” “Puzzling career prematurely closed.” “Europe in mourning.” “Irreparable loss to the world's art.” “It is with the most profound regret.” “Our readers will be shocked.” “The news will come as a personal blow to every lover of great painting.” So the papers went on, outvying each other in enthusiastic grief.

He ceased to be careless and condescending to them. The skin crept along his spine. There he lay, solitary, under the crimson glow, locked in his castle, human, with the outward semblance of a man like other men, and yet the cities of Europe were weeping for him. He heard them weeping. Every lover of great painting was under a sense of personal bereavement. The very voice of the world was hushed. After all, it was something to have done your best; after all, good stuff *was* appreciated by the mass of the race. The phenomena presented by the evening papers was certainly prodigious, and prodigiously affecting. Mankind was unpleasantly stunned by the report of his decease. He forgot that Mrs. Challice, for instance, had perfectly succeeded in hiding her grief for the irreparable loss, and that her questions about Priam Farll had been almost perfunctory. He forgot that he had witnessed absolutely no sign of overwhelming sorrow, or of any degree of sorrow, in the thoroughfares of the teeming capital, and that the hotels did not resound to sobbing. He knew only that all Europe was in mourning!

“I suppose I was rather wonderful—*am*, I mean”—he said to himself, dazed and happy. Yes, happy. “The fact is, I've got so used to my own work that perhaps I don't think enough of it.” He said this as modestly as he

could.

There was no question now of casually glancing at the obituaries. He could not miss a single line, a single word. He even regretted that the details of his life were so few and unimportant. It seemed to him that it was the business of the journalists to have known more, to have displayed more enterprise in acquiring information. Still, the tone was right. The fellows meant well, at any rate. His eyes encountered nothing but praise. Indeed the press of London had yielded itself up to an encomiastic orgy. His modesty tried to say that this was slightly overdone; but his impartiality asked, “Really, what *could* they say against me?” As a rule unmitigated praise was nauseous but here they were undoubtedly genuine, the fellows; their sentences rang true!

Never in his life had he been so satisfied with the scheme of the universe! He was nearly consoled for the dissolution of Leek.

When, after continued reading, he came across a phrase which discreetly insinuated, apropos of the policeman and the penguins, that capriciousness in the choice of subject was perhaps a pose with him, the accusation hurt.

“Pose!” he inwardly exclaimed. “What a lie! The man's an ass!”

And he resented the following remark which concluded a 'special memoir' extremely laudatory in matter and manner, by an expert whose books he had always respected: “However, contemporary judgments are in the large majority of cases notoriously wrong, and it behooves us to remember this in choosing a niche for our idol. Time alone can settle the ultimate position of Priam Farll.”

Useless for his modesty to whisper to him that contemporary judgments *were* notoriously wrong. He did not like it. It disturbed him. There were exceptions to every rule. And if the connoisseur meant anything at all, he was simply stultifying the rest of the article. Time be d——d!

He had come nearly to the last line of the last obituary before he was finally ruffled. Most of the sheets, in excusing the paucity of biographical detail, had remarked that Priam Farll was utterly unknown to London society, of a retiring disposition, hating publicity, a recluse, etc. The word “recluse” grated on his sensitiveness a little; but when the least important of the evening papers roundly asserted it to be notorious that he was of extremely eccentric habits, he grew secretly furious. Neither his modesty nor his philosophy was influential enough to restore him to complete calm.

Eccentric! He! What next? Eccentric, indeed!

Now, what conceivable justification———?

The Ruling Classes

Between a quarter-past and half-past eleven he was seated alone at a small table in the restaurant of the Grand Babylon. He had had no news of Mrs. Challice; she had not instantly telegraphed to Selwood Terrace, as he had wildly hoped. But in the boxes of Henry Leek, safely retrieved by the messenger from South Kensington Station, he had discovered one of his old dress-suits, not too old, and this dress-suit he had donned. The desire to move about unknown in the well-clad world, the world of the frequenters of costly hotels, the world to which he was accustomed, had overtaken him. Moreover, he felt hungry. Hence he had descended to the famous restaurant, whose wide windows were flung open to the illuminated majesty of the Thames Embankment. The pale cream room was nearly full of expensive women, and expending men, and silver-chained waiters whose skilled, noiseless, inhuman attentions were remunerated at the rate of about four-pence a minute. Music, the midnight food of love, floated scarce heard through the tinted atmosphere. It was the best imitation of Roman luxury that London could offer, and after Selwood Terrace and the rackety palace of no gratuities, Priam Farll enjoyed it as one enjoys home after strange climes.

Next to his table was an empty table, set for two, to which were presently conducted, with due state, a young man, and a magnificent woman whose youth was slipping off her polished shoulders like a cloak. Priam Farll then overheard the following conversation:—

Man: Well, what are you going to have?

Woman: But look here, little Charlie, you can't possibly afford to pay for this!

Man: Never said I could. It's the paper that pays. So go ahead.

Woman: Is Lord Nasing so keen as all that?

Man: It isn't Lord Nasing. It's our brand new editor specially imported from Chicago.

Woman: Will he last?

Man: He'll last a hundred nights, say as long as the run of your piece. Then he'll get six months' screw and the boot.

Woman: How much is six months' screw?

Man: Three thousand.

Woman: Well, I can hardly earn that myself.

Man: Neither can I. But then you see we weren't born in Chicago.

Woman: I've been offered a thousand dollars a week to go there, anyhow.

Man: Why didn't you tell me that for the interview? I've spent two entire entr'actes in trying to get something interesting out of you, and there you go and keep a thing like that up your sleeve. It's not fair to an old and faithful admirer. I shall stick it in. Poulet chasseur?

Woman: Oh no! Couldn't dream of it. Didn't you know I was dieting? Nothing saucy. No sugar. No bread. No tea. Thanks to that I've lost nearly a stone in six months. You know I *was* getting enormous.

Man: Let me put *that* in, eh?

Woman: Just try, and see what happens to you!

Man: Well, shall we say a lettuce salad, and a Perrier and soda? I'm dieting, too.

Waiter: Lettuce salad, and a Perrier and soda? Yes, sir.

Woman: You aren't very gay.

Man: Gay! You don't know all the yearnings of my soul. Don't imagine that because I'm a special of the *Record* I haven't got a soul.

Woman: I suppose you've been reading that book, Omar Khayyam, that every one's talking about. Isn't that what it's called?

Man: Has Omar Khayyam reached the theatrical world? Well, there's no doubt the earth does move, after all.

Woman: A little more soda, please. And just a trifle less impudence. What book ought one to be reading, then?

Man: Socialism's the thing just now. Read Wells on Socialism. It'll be all over the theatrical world in a few years' time.

Woman: No fear! I can't bear Wells. He's always stirring up the dregs. I don't mind froth, but I do draw the line at dregs. What's the band playing? What have you been doing to-day? *Is* this lettuce? No, no! No bread. Didn't you hear me tell you?

Man: I've been busy with the Priam Farll affair.

Woman: Priam Farll?

Man: Yes. Painter. *You* know.

Woman: Oh yes. *Him*! I saw it on the posters. He's dead, it seems. Anything mysterious?

Man: You bet! Very odd! Frightfully rich, you know! Yet he died in a wretched hovel of a place down off the Fulham Road. And his valet's disappeared. We had the first news of the death, through our arrangement with all the registrars' clerks in London. By the bye, don't give that away—it's our speciality. Nasing sent me off at once to write up the story.

Woman: Story?

Man: The particulars. We always call it a story in Fleet Street.

Woman: What a good name! Well, did you find out anything interesting?

Man: Not very much. I saw his cousin, Duncan Farll, a money-lending lawyer in Clement's Lane—he only heard of it because we telephoned to him. But the fellow would scarcely tell me anything at all.

Woman: Really! I do hope there's something terrible.

Man: Why?

Woman: So that I can go to the inquest or the police court or whatever it is. That's why I always keep friendly with magistrates. It's so frightfully thrilling, sitting on the bench with them.

Man: There won't be any inquest. But there's something queer in it. You see, Priam Farll was never in England. Always abroad; at those foreign hotels, wandering up and down.

Woman (after a pause): I know.

Man: What do you know?

Woman: Will you promise not to chatter?

Man: Yes.

Woman: I met him once at an hotel at Ostend. He—well, he wanted most tremendously to paint my portrait. But I wouldn't let him.

Man: Why not?

Woman: If you knew what sort of man he was you wouldn't ask.

Man: Oh! But look here, I say! You must let me use that in my story. Tell me all about it.

Woman: Not for worlds.

Man: He—he made up to you?

Woman: Rather!

Priam Farll (to himself): What a barefaced lie! Never was at Ostend in my life.

Man: Can't I use it if I don't print your name—just say a distinguished actress.

Woman: Oh yes, you can do *that*. You might say, of the musical comedy stage.

Man: I will. I'll run something together. Trust me. Thanks awfully.

At this point a young and emaciated priest passed up the room.

Woman: Oh! Father Luke, is that you? Do come and sit here and be nice. This is Father Luke Widgery—Mr. Docksey, of the *Record*.

Man: Delighted.

Priest: Delighted.

Woman: Now, Father Luke, I've just *got* to come to your sermon to-morrow. What's it about?

Priest: Modern vice.

Woman: How charming! I read the last one—it was lovely.

Priest: Unless you have a ticket you'll never be able to get in.

Woman: But I must get in. I'll come to the vestry door, if there is a vestry door at St. Bede's.

Priest: It's impossible. You've no idea of the crush. And I've no favourites.

Woman: Oh yes, you have! You have me.

Priest: In my church, fashionable women must take their chance with the rest.

Woman: How horrid you are.

Priest: Perhaps. I may tell you, Miss Cohenson, that I've seen two duchesses standing at the back of the aisle of St. Bede's, and glad to be.

Woman: But *I* shan't flatter you by standing at the back of your aisle, and you needn't think it. Haven't I given you a box before now?

Priest: I only accepted the box as a matter of duty; it is part of my duty to go everywhere.

Man: Come with me, Miss Cohenson. I've got two tickets for the *Record*.

Woman: Oh, so you do send seats to the press?

Priest: The press is different. Waiter, bring me half a bottle of Heidsieck.

Waiter: Half a bottle of Heidsieck? Yes, sir.

Woman: Heidsieck. Well, I like that. *We're* dieting.

Priest: I don't like Heidsieck. But I'm dieting too. It's my doctor's orders. Every night before retiring. It appears that my system needs it. Maria Lady Rowndell insists on giving me a hundred a year to pay for it. It is her own beautiful way of helping the good cause. Ice, please, waiter. I've just been seeing her to-night. She's staying here for the season. Saves her a lot of trouble. She's very much cut up about the death of Priam Farll, poor thing! So artistic, you know! The late Lord Rowndell had what is supposed to be the finest lot of Farlls in England.

Man: Did you ever meet Priam Farll, Father Luke?

Priest: Never. I understand he was most eccentric. I hate eccentricity. I once wrote to him to ask him if he would paint a Holy Family for St. Bede's.

Man: And what did he reply?

Priest: He didn't reply. Considering that he wasn't even an R.A., I don't think that it was quite nice of him. However, Maria Lady Rowndell insists that he must be buried in Westminster Abbey. She asked me what I could do.

Woman: Buried in Westminster Abbey! I'd no idea he was so big as all that! Gracious!

Priest: I have the greatest confidence in Maria Lady Rowndell's taste, and certainly I bear no grudge. I may be able to arrange something. My uncle the Dean——

Man: Pardon me. I always understood that since you left the Church——

Priest: Since I joined the Church, you mean. There is but one.

Man: Church of England, I meant.

Priest: Ah!

Man: Since you left the Church of England, there had been a breach between the Dean and yourself.

Priest: Merely religious. Besides my sister is the Dean's favourite niece. And I am her favourite brother. My sister takes much interest in art. She has just painted a really exquisite tea-cosy for me. Of course the Dean ultimately settles these questions of national funerals, Hence...

At this point the invisible orchestra began to play “God save the King.”

Woman: Oh! What a bore!

Then nearly all the lights were extinguished.

Waiter: Please, gentlemen! Gentlemen, please!

Priest: You quite understand, Mr. Docksey, that I merely gave these family details in order to substantiate my statement that I may be able to arrange something. By the way, if you would care to have a typescript of my sermon to-morrow for the *Record*, you can have one by applying at the vestry.

Waiter: Please, gentlemen!

Man: So good of you. As regards the burial in Westminster Abbey, I think that the *Record* will support the

project. I say I *think*.

Priest: Maria Lady Rowndell will be grateful.

Five-sixths of the remaining lights went out, and the entire company followed them. In the foyer there was a prodigious crush of opera cloaks, silk hats, and cigars, all jostling together. News arrived from the Strand that the weather had turned to rain, and all the intellect of the Grand Babylon was centred upon the British climate, exactly as if the British climate had been the latest discovery of science. As the doors swung to and fro, the stridency of whistles, the throbbing of motor-cars, and the hoarse cries of inhabitants of box seats mingled strangely with the delicate babble of the interior. Then, lo! as by magic, the foyer was empty save for the denizens of the hotel who could produce evidence of identity. It had been proved to demonstration, for the sixth time that week, that in the metropolis of the greatest of Empires there is not one law for the rich and another for the poor.

Deeply affected by what he had overheard, Priam Farll rose in a lift and sought his bed. He perceived clearly that he had been among the governing classes of the realm.

* * * * *

CHAPTER IV. *A Scoop*

Within less than twelve hours after that conversation between members of the governing classes at the Grand Babylon Hotel, Priam Farll heard the first deep-throated echoes of the voice of England on the question of his funeral. The voice of England issued on this occasion through the mouth of the *Sunday News*, a newspaper which belonged to Lord Nasing, the proprietor of the *Daily Record*. There was a column in the *Sunday News*, partly concerning the meeting of Priam Farll and a celebrated star of the musical comedy stage at Ostend. There was also a leading article, in which it was made perfectly clear that England would stand ashamed among the nations, if she did not inter her greatest painter in Westminster Abbey. Only the article, instead of saying Westminster Abbey, said National Valhalla. It seemed to make a point of not mentioning Westminster Abbey by name, as though Westminster Abbey had been something not quite mentionable, such as a pair of trousers. The article ended with the word 'basilica,' and by the time you had reached this majestic substantive, you felt indeed, with the *Sunday News*, that a National Valhalla without the remains of a Priam Farll inside it, would be shocking, if not inconceivable.

Priam Farll was extremely disturbed.

On Monday morning the *Daily Record* came nobly to the support of the *Sunday News*. It had evidently spent its Sunday in collecting the opinions of a number of famous men—including three M.P.'s, a banker, a Colonial premier, a K.C., a cricketer, and the President of the Royal Academy—as to whether the National Valhalla was or was not a suitable place for the repose of the remains of Priam Farll; and the unanimous reply was in the affirmative. Other newspapers expressed the same view. But there were opponents of the scheme. Some organs coldly inquired what Priam Farll had *done* for England, and particularly for the higher life of England. He had not been a moral painter like Hogarth or Sir Noel Paton, nor a worshipper of classic legend and beauty like the unique Leighton. He had openly scorned England. He had never lived in England. He had avoided the Royal Academy, honouring every country save his own. And was he such a great painter, after all? Was he anything but a clever dauber whose work had been forced into general admiration by the efforts of a small clique of eccentric admirers? Far be it from them, the organs, to decry a dead man, but the National Valhalla was the National Valhalla.... And so on.

The penny evening papers were pro-Farll, one of them furiously so. You gathered that if Priam Farll was not buried in Westminster Abbey the penny evening papers would, from mere disgust, wipe their boots on Dover cliffs and quit England eternally for some land where art was understood. You gathered, by nightfall, that Fleet Street must be a scene of carnage, full of enthusiasts cutting each other's throats for the sake of the honour of art. However, no abnormal phenomenon was superficially observable in Fleet Street; nor was martial law proclaimed at the Arts Club in Dover Street. London was impassioned by the question of Farll's funeral; a few hours would decide if England was to be shamed among the nations: and yet the town seemed to pursue its jog-trot way exactly as usual. The Gaiety Theatre performed its celebrated nightly musical comedy, “House Full”; and at Queen's Hall quite a large audience was collected to listen to a violinist aged twelve, who played like a man, though a little one, and whose services had been bought for seven years by a limited company.

The next morning the controversy was settled by one of the *Daily Record's* characteristic 'scoops.' In the nature of the case, such controversies, if they are not settled quickly, settle themselves quickly; they cannot be prolonged. But it was the *Daily Record* that settled this one. The *Daily Record* came out with a copy of the will of Priam Farll, in which, after leaving a pound a week for life to his valet, Henry Leek, Priam Farll bequeathed the remainder of his fortune to the nation for the building and up-keep of a Gallery of Great Masters. Priam Farll's own collection of great masters, gradually made by him in that inexpensive manner which is possible only to the finest connoisseurs, was to form the nucleus of the Gallery. It comprised, said the *Record*, several Rembrandts, a Velasquez, six Vermeers, a Giorgione, a Turner, a Charles, two Cromes, a Holbein. (After Charles the *Record* put a note of interrogation, itself being uncertain of the name.) The pictures were in Paris —had been for many years. The leading idea of the Gallery was that nothing not absolutely first-class should be admitted to it. The testator attached two conditions to the bequest. One was that his own name should be inscribed nowhere in the building, and the other was that none of his own pictures should be admitted to the gallery. Was not this sublime? Was not this true British pride? Was not this magnificently unlike the ordinary benefactor of his country? The *Record* was in a position to assert that Priam Farll's estate would amount to about a hundred and forty thousand pounds, in addition to the value of the pictures. After that, was anybody going to argue that he ought not to be buried in the National Valhalla, a philanthropist so royal and so proudly meek?

The opposition gave up.

Priam Farll grew more and more disturbed in his fortress at the Grand Babylon Hotel. He perfectly remembered making the will. He had made it about seventeen years before, after some champagne in Venice, in an hour of anger against some English criticisms of his work. Yes, English criticisms! It was his vanity that had prompted him to reply in that manner. Moreover, he was quite young then. He remembered the youthful glee with which he had appointed his next-of-kin, whoever they might be, executors and trustees of the will. He remembered his cruel joy in picturing their disgust at being compelled to carry out the terms of such a will. Often, since, he had meant to destroy the will; but carelessly he had always omitted to do so. And his collection and his fortune had continued to increase regularly and mightily, and now—well, there the thing was! Duncan Farll had found the will. And Duncan Farll would be the executor and trustee of that melodramatic testament.

He could not help smiling, serious as the situation was.

During that day the thing was settled; the authorities spoke; the word went forth. Priam Farll was to be buried in Westminster Abbey on the Thursday. The dignity of England among artistic nations had been saved, partly by the heroic efforts of the *Daily Record*, and partly by the will, which proved that after all Priam Farll had had the highest interests of his country at heart.

Cowardice

On the night between Tuesday and Wednesday Priam Farll had not a moment of sleep. Whether it was the deep-throated voice of England that had spoken, or merely the voice of the Dean's favourite niece—so skilled in painting tea-cosies—the affair was excessively serious. For the nation was preparing to inter in the National Valhalla the remains of just Henry Leek! Priam's mind had often a sardonic turn; he was assuredly capable of strange caprices: but even he could not permit an error so gigantic to continue. The matter must be rectified, and instantly! And he alone could rectify it. The strain on his shyness would be awful, would be scarcely endurable. Nevertheless he must act. Quite apart from other considerations, there was the consideration of that hundred and forty thousand pounds, which was his, and which he had not the slightest desire to leave to the British nation. And as for giving his beloved pictures to the race which adored Landseer, Edwin Long, and Leighton— the idea nauseated him.

He must go and see Duncan Farll! And explain! Yes, explain that he was not dead.

Then he had a vision of Duncan Farll's hard, stupid face, and impenetrable steel head; and of himself being kicked out of the house, or delivered over to a policeman, or in some subtler way unimaginably insulted. Could he confront Duncan Farll? Was a hundred and forty thousand pounds and the dignity of the British nation worth the bearding of Duncan Farll? No! His distaste for Duncan Farll amounted to more than a hundred and forty millions of pounds and the dignity of whole planets. He felt that he could never bring himself to meet Duncan Farll. Why, Duncan might shove him into a lunatic asylum, might...!

Still he must act.

Then it was that occurred to him the brilliant notion of making a clean breast of it to the Dean. He had not the pleasure of the Dean's personal acquaintance. The Dean was an abstraction; certainly much more abstract than Priam Farll. He thought he could meet the Dean. A terrific enterprise, but he must accomplish it! After all, a Dean—what was it? Nothing but a man with a funny hat! And was not he himself Priam Farll, the authentic Priam Farll, vastly greater than any Dean?

He told the valet to buy black gloves, and a silk hat, sized seven and a quarter, and to bring up a copy of *Who's Who*. He hoped the valet would be dilatory in executing these commands. But the valet seemed to fulfill them by magic. Time flew so fast that (in a way of speaking) you could hardly see the fingers as they whirled round the clock. And almost before he knew where he was, two commissionaires were helping him into an auto-cab, and the terrific enterprise had begun. The auto-cab would easily have won the race for the Gordon Bennett Cup. It was of about two hundred h.p., and it arrived in Dean's Yard in less time than a fluent speaker would take to say Jack Robinson. The rapidity of the flight was simply incredible.

“I'll keep you,” Priam Farll was going to say, as he descended, but he thought it would be more final to dismiss the machine; so he dismissed it.

He rang the bell with frantic haste, lest he should run away ere he had rung it. And then his heart went thumping, and the perspiration damped the lovely lining of his new hat; and his legs trembled, literally!

He was in hell on the Dean's doorstep.

The door was opened by a man in livery of pre-latical black, who eyed him inimically.

“Er——” stammered Priam Farll, utterly flustered and craven. “Is this Mr. Parker's?”

Now Parker was not the Dean's name, and Priam knew that it was not. Parker was merely the first name that had come into Priam's cowardly head.

“No, it isn't,” said the flunkey with censorious lips. “It's the Dean's.”

“Oh, I beg pardon,” said Priam Farll. “I thought it was Mr. Parker's.”

And he departed.

Between the ringing of the bell and the flunkey's appearance, he had clearly seen what he was capable, and what he was incapable, of doing. And the correction of England's error was among his incapacities. He could not face the Dean. He could not face any one. He was a poltroon in all these things; a poltroon. No use arguing! He could not do it.

“I thought it was Mr. Parker's!” Good heavens! To what depths can a great artist fall.

That evening he received a cold letter from Duncan Farll, with a nave-ticket for the funeral. Duncan Farll did not venture to be sure that Mr. Henry Leek would think proper to attend his master's interment; but he enclosed a ticket. He also stated that the pound a week would be paid to him in due course. Lastly he stated that several newspaper representatives had demanded Mr. Henry Leek's address, but he had not thought fit to gratify this curiosity.

Priam was glad of that.

“Well, I'm dashed!” he reflected, handling the ticket for the nave.

There it was, large, glossy, real as life.

In the Valhalla

In the vast nave there were relatively few people—that is to say, a few hundred, who had sufficient room to move easily to and fro under the eyes of officials. Priam Farll had been admitted through the cloisters, according to the direction printed on the ticket. In his nervous fancy, he imagined that everybody must be gazing at him suspiciously, but the fact was that he occupied the attention of no one at all. He was with the unprivileged, on the wrong side of the massive screen which separated the nave from the packed choir and transepts, and the unprivileged are never interested in themselves; it is the privileged who interest them. The organ was wafting a melody of Purcell to the furthest limits of the Abbey. Round a roped space a few ecclesiastical uniforms kept watch over the ground that would be the tomb. The sunlight of noon beat and quivered in long lances through crimson and blue windows. Then the functionaries began to form an aisle among the spectators, and emotion grew tenser. The organ was silent for a moment, and when it recommenced its song the song was the supreme expression of human grief, the dirge of Chopin, wrapping the whole cathedral in heavy folds of sorrow. And as that appeal expired in the pulsating air, the fresh voices of little boys, sweeter even than grief, rose in the distance.

It was at this point that Priam Farll descried Lady Sophia Entwistle, a tall, veiled figure, in full mourning. She had come among the comparatively unprivileged to his funeral. Doubtless influence such as hers could have obtained her a seat in the transept, but she had preferred the secluded humility of the nave. She had come from Paris for his funeral. She was weeping for her affianced. She stood there, actually within ten yards of him. She had not caught sight of him, but she might do so at any moment, and she was slowly approaching the spot where he trembled.

He fled, with nothing in his heart but resentment against her. She had not proposed to him; he had proposed to her. She had not thrown him aside; he had thrown her aside. He was not one of her mistakes; she was one of his mistakes. Not she, but he, had been capricious, impulsive, hasty. Yet he hated her. He genuinely thought she had sinned against him, and that she ought to be exterminated. He condemned her for all manner of things as to which she had had no choice: for instance, the irregularity of her teeth, and the hollow under her chin, and the little tricks of deportment which are always developed by a spinster as she reaches forty. He fled in terror of her. If she should have a glimpse of him, and should recognize him, the consequence would be absolutely disastrous—disastrous in every way; and a period of publicity would dawn for him such as he could not possibly contemplate either in cold blood or warm. He fled blindly, insinuating himself through the crowd, until he reached a grille in which was a gate, ajar. His strange stare must have affrighted the guardian of the gate, for the robed fellow stood away, and Priam passed within the grille, where were winding steps, which he mounted. Up the steps ran coils of fire-hose. He heard the click of the gate as the attendant shut it, and he was thankful for an escape. The steps led to the organ-loft, perched on the top of the massive screen. The organist was seated behind a half-drawn curtain, under shaded electric lights, and on the ample platform whose parapet overlooked the choir were two young men who whispered with the organist. None of the three even glanced at Priam. Priam sat down on a windsor chair fearfully, like an intruder, his face towards the choir.

The whispers ceased; the organist's fingers began to move over five rows of notes, and over scores of stops, while his feet groped beneath, and Priam heard music, afar off. And close behind him he heard rumblings, steamy vibrations, and, as it were, sudden escapes of gas; and comprehended that these were the hoarse responses of the 32 and 64 foot pipes, laid horizontally along the roof of the screen, to the summoning fingers of the organist. It was all uncanny, weird, supernatural, demoniacal if you will—it was part of the secret and unsuspected mechanism of a vast emotional pageant and spectacle. It unnerved Priam, especially when the organist, a handsome youngish man with lustrous eyes, half turned and winked at one of his companions.

The thrilling voices of the choristers grew louder, and as they grew louder Priam Farll was conscious of unaccustomed phenomena in his throat, which shut and opened of itself convulsively. To divert his attention from his throat, he partially rose from the windsor chair, and peeped over the parapet of the screen into the choir, whose depths were candlelit and whose altitudes were capriciously bathed by the intermittent splendours of the sun. High, high up, in front of him, at the summit of a precipice of stone, a little window, out of the sunshine, burned sullenly in a gloom of complicated perspectives. And far below, stretched round the pulpit and disappearing among the forest of statuary in the transept, was a floor consisting of the heads of the privileged—famous, renowned, notorious, by heredity, talent, enterprise, or hazard; he had read many of their names in the *Daily Telegraph*. The voices of the choristers had become piercing in their beauty. Priam frankly stood up, and leaned over the parapet. Every gaze was turned to a point under him which he could not see. And then something swayed from beneath into the field of his vision. It was a tall cross borne by a beadle. In the wake of the cross there came to view gorgeous ecclesiastics in pairs, and then a robed man walking backwards and gesticulating in the manner of some important, excited official of the Salvation Army; and after this violent robe arrived the scarlet choristers, singing to the beat of his gesture. And then swung into view the coffin, covered with a heavy purple pall, and on the pall a single white cross; and the pall-bearers—great European names that had hurried out of the corners of Europe as at a peremptory mandate— with Duncan Farll to complete the tale!

Was it the coffin, or the richness of its pall, or the solitary whiteness of its cross of flowers, or the august authority of the bearers, that affected Priam Farll like a blow on the heart? Who knows? But the fact was that he could look no more; the scene was too much for him. Had he continued to look he would have burst uncontrollably into tears. It mattered not that the corpse of a common rascally valet lay under that pall; it mattered not that a grotesque error was being enacted; it mattered not whether the actuating spring of the immense affair was the Dean's water-colouring niece or the solemn deliberations of the Chapter; it mattered not that newspapers had ignobly misused the name and honour of art for their own advancement—the instant effect was overwhelmingly impressive. All that had been honest and sincere in the heart of England for a thousand years leapt mystically up and made it impossible that the effect should be other than overwhelmingly impressive. It was an effect beyond argument and reason; it was the magic flowering of centuries in a single moment, the silent awful sigh of a nation's saecular soul. It took majesty and loveliness from the walls around it, and rendered them again tenfold. It left nothing common, neither the motives nor the littleness of men. In Priam's mind it gave dignity to Lady Sophia Entwistle, and profound tragedy to the death of Leek; it transformed even the gestures of the choir-leader into grave commands.

And all that was for him! He had brushed pigments on to cloth in a way of his own, nothing more, and the nation to which he had always denied artistic perceptions, the nation which he had always fiercely accused of sentimentality, was thus solemnizing his committal to the earth! Divine mystery of art! The large magnificence of England smote him! He had not suspected his own greatness, nor England's.

The music ceased. He chanced to look up at the little glooming window, perched out of reach of mankind. And the thought that the window had burned there, patiently and unexpectantly, for hundreds of years, like an anchorite above the river and town, somehow disturbed him so that he could not continue to look at it. Ineffable sadness of a mere window! And his eye fell—fell on the coffin of Henry Leek with its white cross, and the representative of England's majesty standing beside it. And there was the end of Priam Farll's self-control. A pang like a pang of parturition itself seized him, and an issuing sob nearly ripped him in two. It was a loud sob, undisguised, unashamed, reverberating. Other sobs succeeded it. Priam Farll was in torture.

A New Hat

The organist vaulted over his seat, shocked by the outrage.

“You really mustn't make that noise,” whispered the organist.

Priam Farll shook him off.

The organist was apparently at a loss what to do.

“Who is it?” whispered one of the young men.

“Don't know him from Adam!” said the organist with conviction, and then to Priam Farll: “Who are you? You've no right to be here. Who gave you permission to come up here?”

And the rending sobs continued to issue from the full-bodied ridiculous man of fifty, utterly careless of decorum.

“It's perfectly absurd!” whispered the youngster who had whispered before.

There had been a silence in the choir.

“Here! They're waiting for you!” whispered the other young man excitedly to the organist.

“By——!” whispered the alarmed organist, not stopping to say by what, but leaping like an acrobat back to his seat. His fingers and boots were at work instantly, and as he played he turned his head and whispered—

“Better fetch some one.”

One of the young men crept quickly and creakingly down the stairs. Fortunately the organ and choristers were now combined to overcome the sobbing, and they succeeded. Presently a powerful arm, hidden under a black cassock, was laid on Priam's shoulder. He hysterically tried to free himself, but he could not. The cassock and the two young men thrust him downwards. They all descended together, partly walking and partly falling. And then a door was opened, and Priam discovered himself in the unroofed air of the cloisters, without his hat, and breathing in gasps. His executioners were also breathing in gasps. They glared at him in triumphant menace, as though they had done something, which indeed they had, and as though they meant to do something more but could not quite decide what.

"Where's your ticket of admission?" demanded the cassock.

Priam fumbled for it, and could not find it.

"I must have lost it," he said weakly.

"What's your name, anyhow?"

"Priam Farll," said Priam Farll, without thinking.

"Off his nut, evidently!" murmured one of the young men contemptuously. "Come on, Stan. Don't let's miss that anthem, for this cuss." And off they both went.

Then a youthful policeman appeared, putting on his helmet as he quitted the fane.

"What's all this?" asked the policeman, in the assured tone of one who had the forces of the Empire behind him.

"He's been making a disturbance in the horgan loft," said the cassock, "and now he says his name's Priam Farll."

"Oh!" said the policeman. "Ho! And how did he get into the organ loft?"

"Don't arsk me," answered the cassock. "He ain't got no ticket."

"Now then, out of it!" said the policeman, taking zealously hold of Priam.

"I'll thank you to leave me alone," said Priam, rebelling with all the pride of his nature against this clutch of the law.

"Oh, you will, will you?" said the policeman. "We'll see about that. We shall just see about that."

And the policeman dragged Priam along the cloister to the muffled music of "He will swallow up death in victory." They had not thus proceeded very far when they met another policeman, an older policeman.

"What's all this?" demanded the older policeman.

"Drunk and disorderly in the Abbey!" said the younger.

"Will you come quietly?" the older policeman asked Priam, with a touch of commiseration.

"I'm not drunk," said Priam fiercely; he was unversed in London, and unaware of the foolishness of reasoning with the watch-dogs of justice.

"Will you come quietly?" the older policeman repeated, this time without any touch of commiseration.

"Yes," said Priam.

And he went quietly. Experience may teach with the rapidity of lightning.

"But where's my hat?" he added after a moment, instinctively stopping.

"Now then!" said the older policeman. "Come *on*."

He walked between them, striding. Just as they emerged into Dean's Yard, his left hand nervously exploring one of his pockets, on a sudden encountered a piece of cardboard.

"Here's my ticket," he said. "I thought I'd lost it. I've had nothing at all to drink, and you'd better let me go. The whole affair's a mistake."

The procession halted, while the older policeman gazed fascinated at the official document.

"Henry Leek," he read, deciphering the name.

"He's been a-telling every one as he's Priam Farll," grumbled the younger policeman, looking over the other's shoulder.

"I've done no such thing," said Priam promptly.

The elder carefully inspected the prisoner, and two little boys arrived and formed a crowd, which was immediately dispersed by a frown.

"He don't look as if he'd had 'ardly as much drink as 'ud wash a bus, does he?" murmured the elder critically. The younger, afraid of his senior, said nothing. "Look here, Mr. Henry Leek," the elder proceeded, "do you know what I should do if I was you? I should go and buy myself a new hat, if I was you, and quick too!"

Priam hastened away, and heard the senior say to the junior, "He's a toff, that's what he is, and you're a fool. Have you forgotten as you're on point duty?"

And such is the effect of a suggestion given under certain circumstances by a man of authority, that Priam Farll went straight along Victoria Street and at Sowter's famous one-price hat-shop did in fact buy himself a new hat. He then hailed a taximeter from the stand opposite the Army and Navy Stores, and curtly gave the

address of the Grand Babylon Hotel. And when the cab was fairly at speed, and not before, he abandoned himself to a fit of candid, unrestrained cursing. He cursed largely and variously and shamelessly both in English and in French. And he did not cease cursing. It was a reaction which I do not care to characterize; but I will not conceal that it occurred. The fit spent itself before he reached the hotel, for most of Parliament Street was blocked for the spectacular purposes of his funeral, and his driver had to seek devious ways. The cursing over, he began to smooth his plumes in detail. At the hotel, out of sheer nervousness, he gave the cabman half-a-crown, which was preposterous.

Another cab drove up nearly at the exact instant of his arrival. And, as a capping to the day, Mrs. Alice Challice stepped out of it.

* * * * *

CHAPTER V. *Alice on Hotels*

She was wearing the same red roses.

"Oh!" she said, very quickly, pouring out the words generously from the inexhaustible mine of her good heart. "I'm so sorry I missed you Saturday night. I can't tell you how sorry I am. Of course it was all my fault. I oughtn't to have got into the lift without you. I ought to have waited. When I was in the lift I wanted to get out, but the lift-man was too quick for me. And then on the platforms—well, there was such a crowd it was useless! I knew it was useless. And you not having my address either! I wondered whatever you would think of me."

"My dear lady!" he protested. "I can assure you I blamed only myself. My hat blew off, and——"

"Did it now!" she took him up breathlessly. "Well, all I want you to understand really is that I'm not one of those silly sort of women that go losing themselves. No. Such a thing's never happened to me before, and I shall take good care——"

She glanced round. He had paid both the cabmen, who were departing, and he and Mrs. Alice Challice stood under the immense glass portico of the Grand Babylon, exposed to the raking stare of two commissionaires.

"So you *are* staying here!" she said, as if laying hold of a fact which she had hitherto hesitated to touch.

"Yes," he said. "Won't you come in?"

He took her into the rich gloom of the Grand Babylon dashingly, fighting against the demon of shyness and beating it off with great loss. They sat down in a corner of the principal foyer, where a few electric lights drew attention to empty fauteuils and the blossoms on the Aubusson carpet. The world was at lunch.

"And a fine time I had getting your address!" said she. "Of course I wrote at once to Selwood Terrace, as soon as I got home, but I had the wrong number, somehow, and I kept waiting and waiting for an answer, and the only answer I received was the returned letter. I knew I'd got the street right, and I said, 'I'll find that house if I have to ring every bell in Selwood Terrace, yes', and knock every knocker!' Well, I did find it, and then they wouldn't *give* me your address. They said 'letters would be forwarded,' if you please. But I wasn't going to have any more letter business, no thank you! So I said I wouldn't go without the address. It was Mr. Duncan Farll's clerk that I saw. He's living there for the time being. A very nice young man. We got quite friendly. It seems Mr. Duncan Farll *was* in a state when he found the will. The young man did say that he broke a typewriter all to pieces. But the funeral being in Westminster Abbey consoled him. It wouldn't have consoled me—no, not it! However, he's very rich himself, so that doesn't matter. The young man said if I'd call again he'd ask his master if he might give me your address. A rare fuss over an address, thought I to myself. But there! Lawyers! So I called again, and he gave it me. I could have come yesterday. I very nearly wrote last night. But I thought on the whole I'd better wait till the funeral was over. I thought it would be nicer. It's over now, I suppose?"

"Yes," said Priam Farll.

She smiled at him with grave sympathy, comfortably and sensibly. "And right down relieved you must be!" she murmured. "It must have been very trying for you."

"In a way," he answered hesitatingly, "it was."

Taking off her gloves, she glanced round about her, as a thief must glance before opening the door, and then, leaning suddenly towards him, she put her hands to his neck and touched his collar. "No, no!" she said. "Let me do it. I can do it. There's no one looking. It's unbuttoned; the necktie was holding it in place, but it's got quite loose now. There! I can do it. I see you've got two funny moles on your neck, close together. How lucky! That's it!" A final pat!

Now, no woman had ever patted Priam Farll's necktie before, much less buttoned his collar, and still much less referred to the two little moles, one hirsute, the other hairless, which the collar hid—when it was properly buttoned! The experience was startling for him in the extreme. It might have made him very angry, had the hands of Mrs. Challice not been—well, nurse's hands, soft hands, persuasive hands, hands that could practise impossible audacities with impunity. Imagine a woman, uninvited and unpermitted, arranging his collar and necktie for him in the largest public room of the Grand Babylon, and then talking about his little moles! It would have been unimaginable! Yet it happened. And moreover, he had not disliked it. She sat back in her chair as though she had done nothing in the least degree unusual.

"I can see you must have been very upset," she said gently, "though he *has* only left you a pound a week. Still, that's better than a bat in the eye with a burnt stick."

A bat in the eye with a burnt stick reminded him vaguely of encounters with the police; otherwise it

conveyed no meaning to his mind.

"I hope you haven't got to go on duty at once," she said after a pause. "Because you really do look as if you needed a rest, and a cup of tea or something of that, I'm quite ashamed to have come bothering you so soon."

"Duty?" he questioned. "What duty?"

"Why," she exclaimed, "haven't you got a new place?"

"New place!" he repeated after. "What do you mean?"

"Why, as valet."

There was certainly danger in his tendency to forget that he was a valet. He collected himself.

"No," he said, "I haven't got a new place."

"Then why are you staying here?" she cried. "I thought you were simply here with a new master, Why are you staying here alone?"

"Oh," he replied, abashed, "it seemed a convenient place. It was just by chance that I came here."

"Convenient place indeed!" she said stoutly. "I never heard of such a thing!"

He perceived that he had shocked her, pained her. He saw that some ingenious defence of himself was required; but he could find none. So he said, in his confusion—

"Suppose we go and have something to eat? I do want a bit of lunch, as you say, now I come to think of it. Will you?"

"What? Here?" she demanded apprehensively.

"Yes," he said. "Why not?"

"Well—!"

"Come along!" he said, with fine casualness, and conducted her to the eight swinging glass doors that led to the *salle a manger* of the Grand Babylon. At each pair of doors was a living statue of dignity in cloth of gold. She passed these statues without a sign of fear, but when she saw the room itself, steeped in a supra-genteel calm, full of gowns and hats and everything that you read about in the *Lady's Pictorial,* and the pennoned mast of a barge crossing the windows at the other end, she stopped suddenly. And one of the lord mayors of the Grand Babylon, wearing a mayoral chain, who had started out to meet them, stopped also.

"No!" she said. "I don't feel as if I could eat here. I really couldn't."

"But why?"

"Well," she said, "I couldn't fancy it somehow. Can't we go somewhere else?"

"Certainly we can," he agreed with an eagerness that was more than polite.

She thanked him with another of her comfortable, sensible smiles—a smile that took all embarrassment out of the dilemma, as balm will take irritation from a wound. And gently she removed her hat and gown, and her gestures and speech, and her comfortableness, from those august precincts. And they descended to the grill-room, which was relatively noisy, and where her roses were less conspicuous than the helmet of Navarre, and her frock found its sisters and cousins from far lands.

"I'm not much for these restaurants," she said, over grilled kidneys.

"No?" he responded tentatively. "I'm sorry. I thought the other night——"

"Oh yes," she broke in, "I was very glad to go, the other night, to that place, very glad. But, you see, I'd never been in a restaurant before."

"Really?"

"No," she said, "and I felt as if I should like to try one. And the young lady at the post office had told me that *that* one was a splendid one. So it is. It's beautiful. But of course they ought to be ashamed to offer you such food. Now do you remember that sole? Sole! It was no more sole than this glove's sole. And if it had been cooked a minute, it had been cooked an hour, and waiting. And then look at the prices. Oh yes, I couldn't help seeing the bill."

"I thought it was awfully cheap," said he.

"Well, *I* didn't!" said she. "When you think that a good housekeeper can keep everything going on ten shillings a head a *week*.... Why, it's simply scandalous! And I suppose this place is even dearer?"

He avoided the question. "This is a better place altogether," he said. "In fact, I don't know many places in Europe where one can eat better than one does here."

"Don't you?" she said indulgently, as if saying, "Well, I know one, at any rate."

"They say," he continued, "that there is no butter used in this place that costs less than three shillings a pound."

"*No* butter costs them three shillings a pound," said she.

"Not in London," said he. "They have it from Paris."

"And do you believe that?" she asked.

"Yes," he said.

“Well, I don't. Any one that pays more than one-and-nine a pound for butter, *at the most*, is a fool, if you'll excuse me saying the word. Not but what this is good butter. I couldn't get as good in Putney for less than eighteen pence.”

She made him feel like a child who has a great deal to pick up from a kindly but firm sister.

“No, thank you,” she said, a little dryly, to the waiter who proffered a further supply of chip potatoes.

“Now don't say they're cold,” Priam laughed.

And she laughed also. “Shall I tell you one thing that puts me against these restaurants?” she went on. “It's the feeling you have that you don't know where the food's *been*. When you've got your kitchen close to your dining-room and you can keep an eye on the stuff from the moment the cart brings it, well, then, you do know a bit where you are. And you can have your dishes served hot. It stands to reason,” she said. “Where is the kitchen here?”

“Somewhere down below,” he replied apologetically.

“A cellar kitchen!” she exclaimed. “Why, in Putney they simply can't let houses with cellar kitchens. No! No restaurants and hotels for me—not for *choice*—that is, regularly.”

“Still,” he said, with a judicial air, “hotels are very convenient.”

“Are they?” she said, meaning, “Prove it.”

“For instance, here, there's a telephone in every room.”

“You don't mean in the bedrooms?”

“Yes, in every bedroom.”

“Well,” she said, “you wouldn't catch me having a telephone in my bedroom. I should never sleep if I knew there was a telephone in the room! Fancy being forced to telephone every time you want—well! I And how is one to know who there is at the other end of the telephone? No, I don't like that. All that's all very well for gentlemen that haven't been used to what I call *com fort in a way of speaking. But——”*

He saw that if he persisted, nothing soon would be left of that noble pile, the Grand Babylon Hotel, save a heap of ruins. And, further, she genuinely did cause him to feel that throughout his career he had always missed the very best things of life, through being an uncherished, ingenuous, easily satisfied man. A new sensation for him! For if any male in Europe believed in his own capacity to make others make him comfortable Priam Farll was that male.

“I've never been in Putney,” he ventured, on a new track.

Difficulty of Truth-telling

As she informed him, with an ungrudging particularity, about Putney, and her life at Putney, there gradually arose in his brain a vision of a kind of existence such as he had never encountered. Putney had clearly the advantages of a residential town in a magnificent situation. It lay on the slope of a hill whose foot was washed by a glorious stream entitled the Thames, its breast covered with picturesque barges and ornamental rowing boats; an arched bridge spanned this stream, and you went over the bridge in milk-white omnibuses to London. Putney had a street of handsome shops, a purely business street; no one slept there now because of the noise of motors; at eventide the street glittered in its own splendours. There were theatre, music-hall, assembly-rooms, concert hall, market, brewery, library, and an afternoon tea shop exactly like Regent Street (not that Mrs. Challice cared for their alleged China tea); also churches and chapels; and Barnes Common if you walked one way, and Wimbledon Common if you walked another. Mrs. Challice lived in Werter Road, Werter Road starting conveniently at the corner of the High Street where the fish-shop was—an establishment where authentic sole was always obtainable, though it was advisable not to buy it on Monday mornings, of course. Putney was a place where you lived unvexed, untroubled. You had your little house, and your furniture, and your ability to look after yourself at all ends, and your knowledge of the prices of everything, and your deep knowledge of human nature, and your experienced forgivingness towards human frailties. You did not keep a servant, because servants were so complicated, and because they could do nothing whatever as well as you could do it yourself. You had a charwoman when you felt idle or when you chose to put the house into the back-yard for an airing. With the charwoman, a pair of gloves for coarser work, and gas stoves, you 'made naught' of domestic labour. You were never worried by ambitions, or by envy, or by the desire to know precisely what the wealthy did and to do likewise. You read when you were not more amusingly occupied, preferring illustrated papers and magazines. You did not traffic with art to any appreciable extent, and you never dreamed of letting it keep you awake at night. You were rich, for the reason that you spent less than you received. You never speculated about the ultimate causes of things, or puzzled yourself concerning the possible developments of society in the next hundred years. When you saw a poor old creature in the street you bought a box of matches off the poor old creature. The social phenomenon which chiefly roused you to just anger was the spectacle of wealthy people making money and so taking the bread out of the mouths of people who needed It. The only apparent blots on existence at Putney were the noise and danger of the High Street, the dearth of reliable laundries, the manners of a middle-aged lady engaged at the

post office (Mrs. Challice liked the other ladies in the post office), and the absence of a suitable man in the house.

Existence at Putney seemed to Priam Farll to approach the Utopian. It seemed to breathe of romance—the romance of common sense and kindliness and simplicity. It made his own existence to that day appear a futile and unhappy striving after the impossible. Art? What was it? What did it lead to? He was sick of art, and sick of all the forms of activity to which he had hitherto been accustomed and which he had mistaken for life itself.

One little home, fixed and stable, rendered foolish the whole concourse of European hotels.

“I suppose you won't be staying here long,” demanded Mrs. Challice.

“Oh no!” he said. “I shall decide something.”

“Shall you take another place?” she inquired.

“Another place?”

“Yes.” Her smile was excessively persuasive and inviting.

“I don't know,” he said diffidently.

“You must have put a good bit by,” she said, still with the same smile. “Or perhaps you haven't. Saving's a matter of chance. That's what I always do say. It just depends how you begin. It's a habit. I'd never really blame anybody for not saving. And men——!” She seemed to wish to indicate that men were specially to be excused if they did not save.

She had a large mind: that was sure. She understood—things, and human nature in particular. She was not one of those creatures that a man meets with sometimes—creatures who are for ever on the watch to pounce, and who are incapable of making allowances for any male frailty—smooth, smiling creatures, with thin lips, hair a little scanty at the front, and a quietly omniscient 'don't-tell-*me*' tone. Mrs. Alice Challice had a mouth as wide as her ideas, and a full underlip. She was a woman who, as it were, ran out to meet you when you started to cross the dangerous roadway which separates the two sexes. She comprehended because she wanted to comprehend. And when she could not comprehend she would deceive herself that she did: which amounts to the equivalent.

She was a living proof that in her sex social distinctions do not effectively count. Nothing counted where she was concerned, except a distinction far more profound than any social distinction—the historic distinction between Adam and Eve. She was balm to Priam Farll. She might have been equally balm to King David, Uriah the Hittite, Socrates, Rousseau, Lord Byron, Heine, or Charlie Peace. She would have understood them all. They would all have been ready to cushion themselves on her comfortableness. Was she a lady? Pish! She was a woman.

Her temperament drew Priam Farll like an electrified magnet. To wander about freely in that roomy sympathy of hers seemed to him to be the supreme reward of experience. It seemed like the good inn after the bleak high-road, the oasis after the sandstorm, shade after glare, the dressing after the wound, sleep after insomnia, surcease from unspeakable torture. He wanted, in a word, to tell her everything, because she would not demand any difficult explanations. She had given him an opening, in her mention of savings. In reply to her suggestion, “You must have put a good bit by,” he could casually answer:

“Yes, a hundred and forty thousand pounds.”

And that would lead by natural stages to a complete revealing of the fix in which he was. In five minutes he would have confided to her the principal details, and she would have understood, and then he could describe his agonizing and humiliating half-hour in the Abbey, and she would pour her magic oil on that dreadful abrasion of his sensitiveness. And he would be healed of his hurts, and they would settle between them what he ought to do.

He regarded her as his refuge, as fate's generous compensation to him for the loss of Henry Leek (whose remains now rested in the National Valhalla).

Only, it would be necessary to begin the explanation, so that one thing might by natural stages lead to another. On reflection, it appeared rather abrupt to say:

“Yes, a hundred and forty thousand pounds.”

The sum was too absurdly high (though correct). The mischief was that, unless the sum did strike her as absurdly high, it could not possibly lead by a natural stage to the remainder of the explanation.

He must contrive another path. For instance—

“There's been a mistake about the so-called death of Priam Farll.”

“A mistake!” she would exclaim, all ears and eyes.

Then he would say—

“Yes. Priam Farll isn't really dead. It's his valet that's dead.”

Whereupon she would burst out—

“But *you* were his valet!”

Whereupon he would simply shake his head, and she would steam forwards—

“Then who are you?”

Whereupon he would say, as calmly as he could—

“I'm Priam Farll. I'll tell you precisely how it all happened.”

Thus the talk might happen. Thus it would happen, immediately he began. But, as at the Dean's door in Dean's Yard, so now, he could not begin. He could not utter the necessary words aloud. Spoken aloud, they would sound ridiculous, incredible, insane—and not even Mrs. Challice could reasonably be expected to grasp their import, much less believe them.

“*There's been a mistake about the so-called death of Priam Farll.* “

“*Yes, a hundred and forty thousand pounds.*“

No, he could enunciate neither the one sentence nor the other. There are some truths so bizarre that they make you feel self-conscious and guilty before you have begun to state them; you state them apologetically; you blush; you stammer; you have all the air of one who does not expect belief; you look a fool; you feel a fool; and you bring disaster on yourself.

He perceived with the most painful clearness that he could never, never impart to her the terrific secret, the awful truth. Great as she was, the truth was greater, and she would never be able to swallow it.

“What time is it?” she asked suddenly.

“Oh, you mustn't think about time,” he said, with hasty concern.

Results of Rain

When the lunch was completely finished and the grill-room had so far emptied that it was inhabited by no one except themselves and several waiters who were trying to force them to depart by means of thought transference and uneasy, hovering round their table, Priam Farll began to worry his brains in order to find some sane way of spending the afternoon in her society. He wanted to keep her, but he did not know how to keep her. He was quite at a loss. Strange that a man great enough and brilliant enough to get buried in Westminster Abbey had not sufficient of the small change of cleverness to retain the company of a Mrs. Alice Challice! Yet so it was. Happily he was buoyed up by the thought that she understood.

“I must be moving off home,” she said, putting her gloves on slowly; and sighed.

“Let me see,” he stammered. “I think you said Werter Road, Putney?”

“Yes. No. 29.”

“Perhaps you'll let me call on you,” he ventured.

“Oh, do!” she encouraged him.

Nothing could have been more correct, and nothing more banal, than this part of their conversation. He certainly would call. He would travel down to the idyllic Putney to-morrow. He could not lose such a friend, such a balm, such a soft cushion, such a comprehending intelligence. He would bit by bit become intimate with her, and perhaps ultimately he might arrive at the stage of being able to tell her who he was with some chance of being believed. Anyhow, when he did call—and he insisted to himself that it should be extremely soon—he would try another plan with her; he would carefully decide beforehand just what to say and how to say it. This decision reconciled him somewhat to a temporary parting from her.

So he paid the bill, under her sagacious, protesting eyes, and he managed to conceal from those eyes the precise amount of the tip; and then, at the cloak-room, he furtively gave sixpence to a fat and wealthy man who had been watching over his hat and stick. (Highly curious, how those common-sense orbs of hers made all such operations seem excessively silly!) And at last they wandered, in silence, through the corridors and antechambers that led to the courtyard entrance. And through the glass portals Priam Farll had a momentary glimpse of the reflection of light on a cabman's wet macintosh. It was raining. It was raining very heavily indeed. All was dry under the glass-roofed colonnades of the courtyard, but the rain rattled like kettledrums on that glass, and the centre of the courtyard was a pond in which a few hansoms were splashing about. Everything—the horses' coats, the cabmen's hats and capes, and the cabmen's red faces, shone and streamed in the torrential summer rain. It is said that geography makes history. In England, and especially in London, weather makes a good deal of history. Impossible to brave that rain, except under the severest pressure of necessity! They were in shelter, and in shelter they must remain.

He was glad, absurdly and splendidly glad.

“It can't last long,” she said, looking up at the black sky, which showed an edge towards the east.

“Suppose we go in again and have some tea?” he said.

Now they had barely concluded coffee. But she did not seem to mind.

“Well,” she said, “it's always tea-time for *me*.”

He saw a clock. “It's nearly four,” he said.

Thus justified of the clock, in they went, and sat down in the same seats which they had occupied at the commencement of the adventure in the main lounge. Priam discovered a bell-push, and commanded China tea

and muffins. He felt that he now, as it were, had an opportunity of making a fresh start in life. He grew almost gay. He could be gay without sinning against decorum, for Mrs. Challice's singular tact had avoided all reference to deaths and funerals.

And in the pause, while he was preparing to be gay, attractive, and in fact his true self, she, calmly stirring China tea, shot a bolt which made him see stars.

"It seems to me," she observed, "that we might go farther and fare worse—both of us."

He genuinely did not catch the significance of it in the first instant, and she saw that he did not.

"Oh," she proceeded, benevolently and reassuringly, "I mean it. I'm not gallivanting about. I mean that if you want my opinion I fancy we could make a match of it."

It was at this point that he saw stars. He also saw a faint and delicious blush on her face, whose complexion was extraordinarily fresh and tender.

She sipped China tea, holding each finger wide apart from the others.

He had forgotten the origin of their acquaintance, forgotten that each of them was supposed to have a definite aim in view, forgotten that it was with a purpose that they had exchanged photographs. It had not occurred to him that marriage hung over him like a sword. He perceived the sword now, heavy and sharp, and suspended by a thread of appalling fragility. He dodged. He did not want to lose her, never to see her again; but he dodged.

"I couldn't think——" he began, and stopped.

"Of course it's a very awkward situation for a man," she went on, toying with muffin. "I can quite understand how you feel. And with most folks you'd be right. There's very few women that can judge character, and if you started to try and settle something at once they'd just set you down as a wrong 'un. But I'm not like that. I don't expect any fiddle-faddle. What I like is plain sense and plain dealing. We both want to get married, so it would be silly to pretend we didn't, wouldn't it? And it would be ridiculous of me to look for courting and a proposal, and all that sort of thing, just as if I'd never seen a man in his shirt-sleeves. The only question is: shall we suit each other? I've told you what I think. What do you think?"

She smiled honestly, kindly, but piercingly.

What could he say? What would you have said, you being a man? It is easy, sitting there in your chair, with no Mrs. Alice Challice in front of you, to invent diplomatic replies; but conceive yourself in Priam's place! Besides, he did think she would suit him. And most positively he could not bear the prospect of seeing her pass out of his life. He had been through that experience once, when his hat blew off in the Tube; and he did not wish to repeat it.

"Of course you've got no *home*!" she said reflectively, with such compassion. "Suppose you come down and just have a little peep at mine?"

So that evening, a suitably paired couple chanced into the fishmonger's at the corner of Werter Road, and bought a bit of sole. At the newspaper shop next door but one, placards said: "Impressive Scenes at Westminster Abbey," "Farll funeral, stately pageant," "Great painter laid to rest," etc.

* * * * *

CHAPTER VI. *A Putney Morning*

Except that there was marrying and giving in marriage, it was just as though he had died and gone to heaven. Heaven is the absence of worry and of ambition. Heaven is where you want nothing you haven't got. Heaven is finality. And this was finality. On the September morning, after the honeymoon and the settling down, he arose leisurely, long after his wife, and, putting on the puce dressing-gown (which Alice much admired), he opened the window wider and surveyed that part of the universe which was comprised in Werter Road and the sky above. A sturdy old woman was coming down the street with a great basket of assorted flowers; he took an immense pleasure in the sight of the old woman; the sight of the old woman thrilled him. Why? Well, there was no reason, except that she was vigorously alive, a part of the magnificent earth. All life gave him joy; all life was beautiful to him. He had his warm bath; the bath-room was not of the latest convenience, but Alice could have made a four-wheeler convenient. As he passed to and fro on the first-floor he heard the calm, efficient activities below stairs. She was busy in the mornings; her eyes would seem to say to him, "Now, between my uprising and lunch-time please don't depend on me for intellectual or moral support. I am on the spot, but I am also at the wheel and must not be disturbed."

Then he descended, fresh as a boy, although the promontory which prevented a direct vision of his toes showed accretions. The front-room was a shrine for his breakfast. She served it herself, in her-white apron, promptly on his arrival! Eggs! Toast! Coffee! It was nothing, that breakfast; and yet it was everything. No breakfast could have been better. He had probably eaten about fifteen thousand hotel breakfasts before Alice taught him what a real breakfast was. After serving it she lingered for a moment, and then handed him the *Daily Telegraph*, which had been lying on a chair.

"Here's your *Telegraph*," she said cheerfully, tacitly disowning any property or interest in the *Telegraph*. For her, newspapers were men's toys. She never opened a paper, never wanted to know what was going on in the world. She was always intent upon her own affairs. Politics—and all that business of the mere machinery of living: she perfectly ignored it! She lived. She did nothing but live. She lived every hour. Priam felt truly that he had at last got down to the bed-rock of life.

There were twenty pages of the *Telegraph*, far more matter than a man could read in a day even if he read and read and neither ate nor slept. And all of it so soothing in its rich variety! It gently lulled you; it was the ideal companion for a poached egg; upstanding against the coffee-pot, it stood for the solidity of England in the seas. Priam folded it large; he read all the articles down to the fold; then turned the thing over, and finished all of them. After communing with the *Telegraph*, he communed with his own secret nature, and wandered about, rolling a cigarette. Ah! The first cigarette! His wanderings led him to the kitchen, or at least as far as the threshold thereof. His wife was at work there. Upon every handle or article that might soil she put soft brown paper, and in addition she often wore house-gloves; so that her hands remained immaculate; thus during the earlier hours of the day the house, especially in the region of fireplaces, had the air of being in curl-papers.

"I'm going out now, Alice," he said, after he had drawn on his finely polished boots.

"Very well, love," she replied, preoccupied with her work. "Lunch as usual." She never demanded luxuriousness from him. She had got him. She was sure of him. That satisfied her. Sometimes, like a simple woman who has come into a set of pearls, she would, as it were, take him out of his drawer and look at him, and put him back.

At the gate he hesitated whether to turn to the left, towards High Street, or to the right, towards Oxford Road. He chose the right, but he would have enjoyed himself equally had he chosen the left. The streets through which he passed were populated by domestic servants and tradesmen's boys. He saw white-capped girls cleaning door-knobs or windows, or running along the streets, like escaped nuns, or staring in soft meditation from bedroom windows. And the tradesmen's boys were continually leaping in and out of carts, or off and on tricycles, busily distributing food and drink, as though Putney had been a beleaguered city. It was extremely interesting and mysterious—and what made it the most mysterious was that the oligarchy of superior persons for whom these boys and girls so assiduously worked, remained invisible. He passed a newspaper shop and found his customary delight in the placards. This morning the *Daily Illustrated* announced nothing but: "Portrait of a boy aged 12 who weighs 20 stone." And the *Record* whispered in scarlet: "What the German said to the King. Special." The *Journal* cried: "Surrey's glorious finish." And the *Courier* shouted: "The Unwritten Law in the United States. Another Scandal."

Not for gold would he have gone behind these placards to the organs themselves; he preferred to gather from the placards alone what wonders of yesterday the excellent staid *Telegraph* had unaccountably missed.

But in the *Financial Times* he saw: “Cohoon's Annual Meeting. Stormy Scenes.” And he bought the *Financial Times* and put it into his pocket for his wife, because she had an interest in Cohoon's Brewery, and he conceived the possibility of her caring to glance at the report.

The Simple Joy of Life

After crossing the South-Western Railway he got into the Upper Richmond Road, a thoroughfare which always diverted and amused him. It was such a street of contrasts. Any one could see that, not many years before, it had been a sacred street, trod only by feet genteel, and made up of houses each christened with its own name and each standing in its own garden. And now energetic persons had put churches into it, vast red things with gigantic bells, and large drapery shops, with blouses at six-and-eleven, and court photographers, and banks, and cigar-stores, and auctioneers' offices. And all kinds of omnibuses ran along it. And yet somehow it remained meditative and superior. In every available space gigantic posters were exhibited. They all had to do with food or pleasure. There were York hams eight feet high, that a regiment could not have eaten in a month; shaggy and ferocious oxen peeping out of monstrous teacups in their anxiety to be consumed; spouting bottles of ale whose froth alone would have floated the mail steamers pictured on an adjoining sheet; and forty different decoctions for imparting strength. Then after a few score yards of invitation to debauch there came, with characteristic admirable English common sense, a cure for indigestion, so large that it would have given ease to a mastodon who had by inadvertence swallowed an elephant. And then there were the calls to pleasure. Astonishing, the quantity of palaces that offered you exactly the same entertainment twice over on the same night! Astonishing, the reliance on number in this matter of amusement! Authenticated statements that a certain performer had done a certain thing in a certain way a thousand and one times without interruption were stuck all over the Upper Richmond Road, apparently in the sure hope that you would rush to see the thousand and second performance. These performances were invariably styled original and novel. All the remainder of free wall space was occupied by philanthropists who were ready to give away cigarettes at the nominal price of a penny a packet.

Priam Farll never tired of the phantasmagoria of Upper Richmond Road. The interminable, intermittent vision of food dead and alive, and of performers performing the same performance from everlasting to everlasting, and of millions and millions of cigarettes ascending from the mouths of handsome young men in incense to heaven—this rare vision, of which in all his wanderings he had never seen the like, had the singular effect of lulling his soul into a profound content. Not once did he arrive at the end of the vision. No! when he reached Barnes Station he could see the vision still stretching on and on; but, filled to the brim, he would get into an omnibus and return. The omnibus awoke him to other issues: the omnibus was an antidote. In the omnibus cleanliness was nigh to godliness. On one pane a soap was extolled, and on another the exordium, “For this is a true saying and worthy of all acceptation,” was followed by the statement of a religious dogma; while on another pane was an urgent appeal not to do in the omnibus what you would not do in a drawing-room. Yes, Priam Farll had seen the world, but he had never seen a city so incredibly strange, so packed with curious and rare psychological interest as London. And he regretted that he had not discovered London earlier in his life-long search after romance.

At the corner of the High Street he left the omnibus and stopped a moment to chat with his tobacconist. His tobacconist was a stout man in a white apron, who stood for ever behind a counter and sold tobacco to the most respected residents of Putney. All his ideas were connected either with tobacco or with Putney. A murder in the Strand to that tobacconist was less than the breakdown of a motor bus opposite Putney Station; and a change of government less than a change of programme at the Putney Empire. A rather pessimistic tobacconist, not inclined to believe in a First Cause, until one day a drunken man smashed Salmon and Gluckstein's window down the High Street, whereupon his opinion of Providence went up for several days! Priam enjoyed talking to him, though the tobacconist was utterly impervious to ideas and never gave out ideas. This morning the tobacconist was at his door. At the other corner was the sturdy old woman whom Priam had observed from his window. She sold flowers.

“Fine old woman, that!” said Priam heartily, after he and the tobacconist had agreed upon the fact that it was a glorious morning.

“She used to be at the opposite corner by the station until last May but one, when the police shifted her,” said the tobacconist.

“Why did the police shift her?” asked Priam.

“I don't know as I can tell you,” said the tobacconist. “But I remember her this twelve year.”

“I only noticed her this morning,” said Priam. “I saw her from my bedroom window, coming down the Werter Road. I said to myself, 'She's the finest old woman I ever saw in my life!'“

“Did you now!” murmured the tobacconist. “She's rare and dirty.”

“I like her to be dirty,” said Priam stoutly. “She ought to be dirty. She wouldn't be the same if she were clean.”

“I don't hold with dirt,” said the tobacconist calmly. “She'd be better if she had a bath of a Saturday night like other folks.”

“Well,” said Priam, “I want an ounce of the usual.”

“Thank *you*, sir,” said the tobacconist, putting down three-halfpence change out of sixpence as Priam thanked him for the packet.

Nothing whatever in such a dialogue! Yet Priam left the shop with a distinct feeling that life was good. And he plunged into High Street, lost himself in crowds of perambulators and nice womanly women who were bustling honestly about in search of food or raiment. Many of them carried little red books full of long lists of things which they and their admirers and the offspring of mutual affection had eaten or would shortly eat. In the High Street all was luxury: not a necessary in the street. Even the bakers' shops were a mass of sultana and Berlin pancakes. Illuminated calendars, gramophones, corsets, picture postcards, Manilla cigars, bridge-scorers, chocolate, exotic fruit, and commodious mansions—these seemed to be the principal objects offered for sale in High Street. Priam bought a sixpenny edition of Herbert Spencer's *Essays* for four-pence-halfpenny, and passed on to Putney Bridge, whose noble arches divided a first storey of vans and omnibuses from a ground-floor of barges and racing eights. And he gazed at the broad river and its hanging gardens, and dreamed; and was wakened by the roar of an electric train shooting across the stream on a red causeway a few yards below him. And, miles off, he could descry the twin towers of the Crystal Palace, more marvellous than mosques!

“Astounding!” he murmured joyously. He had not a care in the world; and Putney was all that Alice had painted it. In due time, when bells had pealed to right and to left of him, he went home to her.

Collapse of the Putney System

Now, just at the end of lunch, over the last stage of which they usually sat a long time, Alice got up quickly, in the midst of her Stilton, and, going to the mantelpiece, took a letter therefrom.

“I wish you'd look at that, Henry,” she said, handing him the letter. “It came this morning, but of course I can't be bothered with that sort of thing in the morning. So I put it aside.”

He accepted the letter, and unfolded it with the professional all-knowing air which even the biggest male fool will quite successfully put on in the presence of a woman if consulted about business. When he had unfolded the thing—it was typed on stiff, expensive, quarto paper—he read it. In the lives of beings like Priam Farll and Alice a letter such as that letter is a terrible event, unique, earth-arresting; simple recipients are apt, on receiving it, to imagine that the Christian era has come to an end. But tens of thousands of similar letters are sent out from the City every day, and the City thinks nothing of them.

The letter was about Cohoon's Brewery Company, Limited, and it was signed by a firm of solicitors. It referred to the verbatim report, which it said would be found in the financial papers, of the annual meeting of the company held at the Cannon Street Hotel on the previous day, and to the exceedingly unsatisfactory nature of the Chairman's statement. It regretted the absence of Mrs. Alice Challice (her change of condition had not yet reached the heart of Cohoon's) from the meeting, and asked her whether she would be prepared to support the action of a committee which had been formed to eject the existing board and which had already a following of 385,000 votes. It finished by asserting that unless the committee was immediately lifted to absolute power the company would be quite ruined.

Priam re-read the letter aloud.

“What does it all mean?” asked Alice quietly.

“Well,” said he, “that's what it means.”

“Does it mean—?” she began.

“By Jove!” he exclaimed, “I forgot. I saw something on a placard this morning about Cohoon's, and I thought it might interest you, so I bought it.” So saying, he drew from his pocket the *Financial Times*, which he had entirely forgotten. There it was: a column and a quarter of the Chairman's speech, and nearly two columns of stormy scenes. The Chairman was the Marquis of Drumgaldy, but his rank had apparently not shielded him from the violence of expletives such as “Liar!” “Humbug!” and even “Rogue!” The Marquis had merely stated, with every formula of apology, that, owing to the extraordinary depreciation in licensed property, the directors had not felt justified in declaring any dividend at all on the Ordinary Shares of the company. He had made this quite simple assertion, and instantly a body of shareholders, less reasonable and more avaricious even than shareholders usually are, had begun to turn the historic hall of the Cannon Street Hotel into a bear garden. One might have imagined that the sole aim of brewery companies was to make money, and that the patriotism of old-world brewers, that patriotism which impelled them to supply an honest English beer to the honest English working-man at a purely nominal price, was scorned and forgotten. One was, indeed, forced to imagine this. In vain the Marquis pointed out that the shareholders had received a fifteen per cent, dividend for years and years past, and that really, for once in a way, they ought to be prepared to sacrifice a temporary advantage for the sake of future prosperity. The thought of those regular

high dividends gave rise to no gratitude in shareholding hearts; it seemed merely to render them the more furious. The baser passions had been let loose in the Cannon Street Hotel. The directors had possibly been expecting the baser passions, for a posse of policemen was handy at the door, and one shareholder, to save him from having the blood of Marquises on his soul, was ejected. Ultimately, according to the picturesque phrases of the *Financial Times* report, the meeting broke up in confusion.

"How much have you got in Cohoon's?" Priam asked Alice, after they had looked through the report together.

"All I have is in Cohoon's," said she, "except this house. Father left it like that. He always said there was nothing like a brewery. I've heard him say many and many a time a brewery was better than consols. I think there's 200 L5 shares. Yes, that's it. But of course they're worth much more than that. They're worth about L12 each. All I know is they bring me in L150 a year as regular as the clock. What's that there, after 'broke up in confusion'?"

She pointed with her finger to a paragraph, and he read in a low voice the fluctuations of Cohoon's Ordinary Shares during the afternoon. They had finished at L6 5s. Mrs. Henry Leek had lost over L1,000 in about half-a-day.

"They've always brought me in L150 a year," she insisted, as though she had been saying: "It's always been Christmas Day on the 25th of December, and of course it will be the same this year."

"It doesn't look as if they'd bring you in anything this time," said he.

"Oh, but Henry!" she protested.

Beer had failed! That was the truth of it. Beer had failed. Who would have guessed that beer could fail in England? The wisest, the most prudent men in Lombard Street had put their trust in beer, as the last grand bulwark of the nation; and even beer had failed. The foundations of England's greatness were, if not gone, going. Insufficient to argue bad management, indiscreet purchases of licences at inflated prices! In the excellent old days a brewery would stand an indefinite amount of bad management! Times were changed. The British workman, caught in a wave of temperance, could no longer be relied upon to drink! It was the crown of his sins against society. Trade unions were nothing to this latest caprice of his, which spread desolation in a thousand genteel homes. Alice wondered what her father would have said, had he lived. On the whole, she was glad that he did not happen to be alive. The shock to him would have been too rude. The floor seemed to be giving way under Alice, melting into a sort of bog that would swallow up her and her husband. For years, without any precise information, but merely by instinct, she had felt that England, beneath the surface, was not quite the island it had been—and here was the awful proof.

She gazed at her husband, as a wife ought to gaze at her husband in a crisis. His thoughts were much vaguer than hers, his thoughts about money being always extremely vague.

"Suppose you went up to the City and saw Mr. What's-his-name?" she suggested, meaning the signatory of the letter.

"*Me*!"

It was a cry of the soul aghast, a cry drawn out of him sharply, by a most genuine cruel alarm. Him to go up to the City to interview a solicitor! Why, the poor dear woman must be demented! He could not have done it for a million pounds. The thought of it made him sick, raising the whole of his lunch to his throat, as by some sinister magic.

She saw and translated the look on his face. It was a look of horror. And at once she made excuses for him to herself. At once she said to herself that it was no use pretending that her Henry was like other men. He was not. He was a dreamer. He was, at times, amazingly peculiar. But he was her Henry. In any other man than her Henry a hesitation to take charge of his wife's financial affairs would have been ridiculous; it would have been effeminate. But Henry was Henry. She was gradually learning that truth. He was adorable; but he was Henry. With magnificent strength of mind she collected herself.

"No," she said cheerfully. "As they're my shares, perhaps I'd better go. Unless we *both* go!" She encountered his eye again, and added quietly: "No, I'll go alone."

He sighed his relief. He could not help sighing his relief.

And, after meticulously washing-up and straightening, she departed, and Priam remained solitary with his ideas about married life and the fiscal question.

Alice was assuredly the very mirror of discretion. Never, since that unanswered query as to savings at the Grand Babylon, had she subjected him to any inquisition concerning money. Never had she talked of her own means, save in casual phrase now and then to assure him that there was enough. She had indeed refused banknotes diffidently offered to her by him, telling him to keep them by him till need of them arose. Never had she discoursed of her own past life, nor led him on to discourse of his. She was one of those women for whom neither the past nor the future seems to exist—they are always so occupied with the important present. He and she had both of them relied on their judgment of character as regarded each other's worthiness and

trustworthiness. And he was the last man in the world to be a chancellor of the exchequer. To him, money was a quite uninteresting token that had to pass through your hands. He had always had enough of it. He had always had too much of it. Even at Putney he had had too much of it. The better part of Henry Leek's two hundred pounds remained in his pockets, and under his own will he had his pound a week, of which he never spent more than a few shillings. His distractions were tobacco (which cost him about twopence a day), walking about and enjoying colour effects and the oddities of the streets (which cost him nearly nought), and reading: there were three shops of Putney where all that is greatest in literature could be bought for fourpence-halfpenny a volume. Do what he could, he could not read away more than ninepence a week. He was positively accumulating money. You may say that he ought to have compelled Alice to accept money. The idea never occurred to him. In his scheme of things money had not been a matter of sufficient urgency to necessitate an argument with one's wife. She was always welcome to all that he had.

And now suddenly, money acquired urgency in his eyes. It was most disturbing. He was not frightened: he was merely disturbed. If he had ever known the sensation of wanting money and not being able to obtain it, he would probably have been frightened. But this sensation was unfamiliar to him. Not once in his whole career had he hesitated to change gold from fear that the end of gold was at hand.

All kinds of problems crowded round him.

He went out for a stroll to escape the problems. But they accompanied him. He walked through exactly the same streets as had delighted him in the morning. And they had ceased to delight him. This surely could not be ideal Putney that he was in! It must be some other place of the same name. The mismanagement of a brewery a hundred and fifty miles from London; the failure of the British working-man to drink his customary pints in several scattered scores of public-houses, had most unaccountably knocked the bottom out of the Putney system of practical philosophy. Putney posters were now merely disgusting, Putney trade gross and futile, the tobacconist a narrow-minded and stupid bourgeois; and so on.

Alice and he met on their doorstep, each in the act of pulling out a latchkey.

“Oh!” she said, when they were inside, “it's done for! There's no mistake—it's done for! We shan't get a penny this year, not one penny! And he doesn't think there'll be anything next year either! And the shares'll go down yet, he says. I never heard of such a thing in all my life! Did you?”

He admitted sympathetically that he had not.

After she had been upstairs and come down again her mood suddenly changed. “Well,” she smiled, “whether we get anything or not, it's tea-time. So we'll have tea. I've no patience with worrying. I said I should make pastry after tea, and I will too. See if I don't!”

The tea was perhaps slightly more elaborate than usual.

After tea he heard her singing in the kitchen. And he was moved to go and look at her. There she was, with her sleeves turned back, and a large pinafore apron over her rich bosom, kneading flour. He would have liked to approach her and kiss her. But he never could accomplish feats of that kind at unusual moments.

“Oh!” she laughed. “You can look! *I'm* not worrying. I've no patience with worrying.”

Later in the afternoon he went out; rather like a person who has reasons for leaving inconspicuously. He had made a great, a critical resolve. He passed furtively down Werter Road into the High Street, and then stood a moment outside Stawley's stationery shop, which is also a library, an emporium of leather-bags, and an artists'-colourman's. He entered Stawley's blushing, trembling—he a man of fifty who could not see his own toes—and asked for certain tubes of colour. An energetic young lady who seemed to know all about the graphic arts endeavoured to sell to him a magnificent and complicated box of paints, which opened out into an easel and a stool, and contained a palette of a shape preferred by the late Edwin Long, R.A., a selection of colours which had been approved by the late Lord Leighton, P.R.A., and a patent drying-oil which (she said) had been used by Whistler. Priam Farll got away from the shop without this apparatus for the confection of masterpieces, but he did not get away without a sketching-box which he had had no intention of buying. The young lady was too energetic for him. He was afraid of being too curt with her lest she should turn on him and tell him that pretence was useless—she knew he was Priam Farll. He felt guilty, and he felt that he looked guilty. As he hurried along the High Street towards the river with the paint-box it appeared to him that policemen observed him inimically and cocked their helmets at him, as who should say: “See here; this won't do. You're supposed to be in Westminster Abbey. You'll be locked up if you're too brazen.”

The tide was out. He sneaked down to the gravelly shore a little above the steamer pier, and hid himself between the piles, glancing around him in a scared fashion. He might have been about to commit a crime. Then he opened the sketch-box, and oiled the palette, and tried the elasticity of the brushes on his hand. And he made a sketch of the scene before him. He did it very quickly—in less than half-an-hour. He had made thousands of such colour 'notes' in his life, and he would never part with any of them. He had always hated to part with his notes. Doubtless his cousin Duncan had them now, if Duncan had discovered his address in Paris, as Duncan probably had.

When it was finished, he inspected the sketch, half shutting his eyes and holding it about three feet off. It was good. Except for a few pencil scrawls done in sheer absent-mindedness and hastily destroyed, this was the first sketch he had made since the death of Henry Leek. But it was very good. “No mistake who's done that!” he murmured; and added: “That's the devil of it. Any expert would twig it in a minute. There's only one man that could have done it. I shall have to do something worse than that!” He shut up the box and with a bang as an amative couple came into sight. He need not have done so, for the couple vanished instantly in deep disgust at being robbed of their retreat between the piles.

Alice was nearing the completion of pastry when he returned in the dusk; he smelt the delicious proof. Creeping quietly upstairs, he deposited his brushes in an empty attic at the top of the house. Then he washed his hands with especial care to remove all odour of paint. And at dinner he endeavoured to put on the mien of innocence.

She was cheerful, but it was the cheerfulness of determined effort. They naturally talked of the situation. It appeared that she had a reserve of money in the bank—as much as would suffice her for quite six months. He told her with false buoyancy that there need never be the slightest difficulty as to money; he had money, and he could always earn more.

“If you think I'm going to let you go into another situation,” she said, “you're mistaken. That's all.” And her lips were firm.

This staggered him. He never could remember for more than half-an-hour at a time that he was a retired valet. And it was decidedly not her practice to remind him of the fact. The notion of himself in a situation as valet was half ridiculous and half tragical. He could no more be a valet than he could be a stockbroker or a wire-walker.

“I wasn't thinking of that,” he stammered.

“Then what were you thinking of?” she asked.

“Oh! I don't know!” he said vaguely.

“Because those things they advertise—homework, envelope addressing, or selling gramophones on commission—they're no good, you know!”

He shuddered.

The next morning he bought a 36 x 24 canvas, and more brushes and tubes, and surreptitiously introduced them into the attic. Happily it was the charwoman's day and Alice was busy enough to ignore him. With an old table and the tray out of a travelling-trunk, he arranged a substitute for an easel, and began to try to paint a bad picture from his sketch. But in a quarter of an hour he discovered that he was exactly as fitted to paint a bad picture as to be a valet. He could not sentimentalize the tones, nor falsify the values. He simply could not; the attempt to do so annoyed him. All men are capable of stooping beneath their highest selves, and in several directions Priam Farll could have stooped. But not on canvas! He could only produce his best. He could only render nature as he saw nature. And it was instinct, rather than conscience, that prevented him from stooping.

In three days, during which he kept Alice out of the attic partly by lies and partly by locking the door, the picture was finished; and he had forgotten all about everything except his profession. He had become a different man, a very excited man.

“By Jove,” he exclaimed, surveying the picture, “I can paint!”

Artists do occasionally soliloquize in this way.

The picture was dazzling! What atmosphere! What poetry! And what profound fidelity to nature's facts! It was precisely such a picture as he was in the habit of selling for L800 or a L1,000, before his burial in Westminster Abbey! Indeed, the trouble was that it had 'Priam Farll' written all over it, just as the sketch had!

* * * * *

CHAPTER VII. *The Confession*

That evening he was very excited, and he seemed to take no thought to disguise his excitement. The fact was, he could not have disguised it, even if he had tried. The fever of artistic creation was upon him—all the old desires and the old exhausting joys. His genius had been lying idle, like a lion in a thicket, and now it had sprung forth ravening. For months he had not handled a brush; for months his mind had deliberately avoided the question of painting, being content with the observation only of beauty. A week ago, if he had deliberately asked himself whether he would ever paint again, he might have answered, “Perhaps not.” Such is man's ignorance of his own nature! And now the lion of his genius was standing over him, its paw on his breast, and making a great noise.

He saw that the last few months had been merely an interlude, that he would be forced to paint—or go mad; and that nothing else mattered. He saw also that he could only paint in one way—Priam Farll's way. If it was discovered that Priam Farll was not buried in Westminster Abbey; if there was a scandal, and legal unpleasantness—well, so much the worse! But he must paint.

Not for money, mind you! Incidentally, of course, he would earn money. But he had already quite forgotten that life has its financial aspect.

So in the sitting-room in Werter Road, he walked uneasily to and fro, squeezing between the table and the sideboard, and then skirting the fireplace where Alice sat with a darning apparatus upon her knees, and her spectacles on—she wore spectacles when she had to look fixedly at very dark objects. The room was ugly in a pleasant Putneyish way, with a couple of engravings after B.W. Leader, R.A., a too realistic wall-paper, hot brown furniture with ribbed legs, a carpet with the characteristics of a retired governess who has taken to drink, and a black cloud on the ceiling over the incandescent burners. Happily these surroundings did not annoy him. They did not annoy him because he never saw them. When his eyes were not resting on beautiful things, they were not in this world of reality at all. His sole idea about house-furnishing was an easy-chair.

“Harry,” said his wife, “don't you think you'd better sit down?”

The calm voice of common sense stopped him in his circular tour. He glanced at Alice, and she, removing her spectacles, glanced at him. The seal on his watch-chain dangled free. He had to talk to some one, and his wife was there—not only the most convenient but the most proper person to talk to. A tremendous impulse seized him to tell her everything; she would understand; she always did understand; and she never allowed herself to be startled. The most singular occurrences, immediately they touched her, were somehow transformed into credible daily, customary events. Thus the disaster of the brewery! She had accepted it as though the ruins of breweries were a spectacle to be witnessed at every street-corner.

Yes, he should tell her. Three minutes ago he had no intention of telling her, or any one, anything. He decided in an instant. To tell her his secret would lead up naturally to the picture which he had just finished.

“I say, Alice,” he said, “I want to talk to you.”

“Well,” she said, “I wish you'd talk to me sitting down. I don't know what's come over you this last day or two.”

He sat down. He did not feel really intimate with her at that moment. And their marriage seemed to him, in a way, artificial, scarcely a fact. He did not know that it takes years to accomplish full intimacy between husband and wife.

“You know,” he said, “Henry Leek isn't my real name.”

“Oh, isn't it?” she said. “What does that matter?”

She was not in the least surprised to hear that Henry Leek was not his real name. She was a wise woman, and knew the strangeness of the world. And she had married him simply because he was himself, because he existed in a particular manner (whose charm for her she could not have described) from hour to hour.

“So long as you haven't committed a murder or anything,” she added, with her tranquil smile.

“My real name is Priam Farll,” he said gruffly. The gruffness was caused by timidity.

“I thought Priam Farll was your gentleman's name.”

“To tell you the truth,” he said nervously, “there was a mistake. That photograph that was sent to you was my photograph.”

“Yes,” she said. “I know it was. And what of it?”

“I mean,” he blundered on, “it was my valet that died—not me. You see, the doctor, when he came, thought that Leek was me, and I didn't tell him differently, because I was afraid of all the bother. I just let it slide—and there were other reasons. You know how I am....”

“I don't know what you're talking about,” she said.

“Can't you understand? It's simple enough. I'm Priam Farll, and I had a valet named Henry Leek, and he died, and they thought it was me. Only it wasn't.”

He saw her face change and then compose itself.

“Then it's this Henry Leek that is buried in Westminster Abbey, instead of you?” Her voice was very soft and soothing. And the astonishing woman resumed her spectacles and her long needle.

“Yes, of course.”

Here he burst into the whole story, into the middle of it, continuing to the end, and then going back to the commencement. He left out nothing, and nobody, except Lady Sophia Entwistle.

“I see,” she observed. “And you've never said a word?”

“Not a word.”

“If I were you I should still keep perfectly silent about it,” she almost whispered persuasively. “It'll be just as well. If I were you, I shouldn't worry myself. I can quite understand how it happened, and I'm glad you've told me. But don't worry. You've been exciting yourself these last two or three days. I thought it was about my money business, but I see it wasn't. At least that may have brought it on, like. Now the best thing you can do is to forget it.”

She did not believe him! She simply discredited the whole story; and, told in Werter Road, like that, the story did sound fantastic; it did come very near to passing belief. She had always noticed a certain queerness in her husband. His sudden gaieties about a tint in the sky or the gesture of a horse in the street, for example, were most uncanny. And he had peculiar absences of mind that she could never account for. She was sure that he must have been a very bad valet. However, she did not marry him for a valet, but for a husband; and she was satisfied with her bargain. What if he did suffer under a delusion? The exposure of that delusion merely crystallized into a definite shape her vague suspicions concerning his mentality. Besides, it was a harmless delusion. And it explained things. It explained, among other things, why he had gone to stay at the Grand Babylon Hotel. That must have been the inception of the delusion. She was glad to know the worst.

She adored him more than ever.

There was a silence.

“No,” she repeated, in the most matter-of-fact tone, “I should say nothing, in your place. I should forget it.”

“You would?” He drummed on the table.

“I should! And whatever you do, don't worry.” Her accents were the coaxing accents of a nurse with a child—or with a lunatic.

He perceived now with the utmost clearness that she did not believe a word of what he had said, and that in her magnificent and calm sagacity she was only trying to humour him. He had expected to disturb her soul to its profoundest depths; he had expected that they would sit up half the night discussing the situation. And lo!—“I should forget it,” indulgently! And a mild continuance of darning!

He had to think, and think hard.

Tears

“Henry,” she called out the next morning, as he disappeared up the stairs. “What *are* you doing up there?”

She had behaved exactly as if nothing had happened; and she was one of those women whose prudent policy it is to let their men alone even to the furthest limit of patience; but she had nerves, too, and they were being affected. For three days Henry had really been too mysterious!

He stopped, and put his head over the banisters, and in a queer, moved voice answered:

“Come and see.”

Sooner or later she must see. Sooner or later the already distended situation must get more and more distended until it burst with a loud report. Let the moment be sooner, he swiftly decided.

So she went and saw.

Half-way up the attic stairs she began to sniff, and as he turned the knob of the attic door for her she said, “What a smell of paint! I fancied yesterday——”

If she had been clever enough she would have said, “What a smell of masterpieces!” But her cleverness lay in other fields.

“You surely haven't been aspinalling that bath-room chair?... Oh!”

This loud exclamation escaped from her as she entered the attic and saw the back of the picture which Priam had lodged on the said bath-room chair—filched by him from the bath-room on the previous day. She stepped to the vicinity of the window and obtained a good view of the picture. It was brilliantly shining in the light of morn. It looked glorious; it was a fit companion of many pictures from the same hand distributed among European galleries. It had that priceless quality, at once noble and radiant, which distinguished all Priam's work. It transformed the attic; and thousands of amateurs and students, from St. Petersburg to San Francisco, would have gone into that attic with their hats off and a thrill in the spine, had they known what

was there and had they been invited to enter and worship. Priam himself was pleased; he was delighted; he was enthusiastic. And he stood near the picture, glancing at it and then glancing at Alice, nervously, like a mother whose sister-in-law has come to look at the baby. As for Alice, she said nothing. She had first of all to take in the fact that her husband had been ungenerous enough to keep her quite in the dark as to the nature of his secret activities; then she had to take in the fact of the picture.

"Did you do that?" she said limply.

"Yes," said he, with all the casualness that he could assume. "How does it strike you?" And to himself: "This'll make her see I'm not a mere lunatic. This'll give her a shaking up."

"I'm sure it's beautiful," she said kindly, but without the slightest conviction. "What is it?" Is that Putney Bridge?"

"Yes," he said.

"I thought it was. I thought it must be. Well, I never knew you could paint. It's beautiful—for an amateur." She said this firmly and yet endearingly, and met his eyes with her eyes. It was her tactful method of politely causing him to see that she had not accepted last night's yarn very seriously. His eyes fell, not hers.

"No, no, no!" he expostulated with quick vivacity, as she stepped towards the canvas. "Don't come any nearer. You're at just the right distance."

"Oh! If you don't *want* me to see it close," she humoured him. "What a pity you haven't put an omnibus on the bridge!"

"There is one," said he. "*That's* one." He pointed.

"Oh yes! Yes, I see. But, you know, I think it looks rather more like a Carter Paterson van than an omnibus. If you could paint some letters on it—'Union Jack' or 'Vanguard,' then people would be sure. But it's beautiful. I suppose you learnt to to paint from your—" She checked herself. "What's that red streak behind?"

"That's the railway bridge," he muttered.

"Oh, of course it is! How silly of me! Now if you were to put a train on that. The worst of trains in pictures is that they never seem to be going along. I've noticed that on the sides of furniture vans, haven't you? But if you put a signal, against it, then people would understand that the train had stopped. I'm not sure whether there *is* a signal on the bridge, though."

He made no remark.

"And I see that's the Elk public-house there on the right. You've just managed to get it in. I can recognize that quite easily. Any one would."

He still made no remark.

"What are you going to do with it?" she asked gently.

"Going to sell it, my dear," he replied grimly. "It may surprise you to know that that canvas is worth at the very least L800. There would be a devil of a row and rumpus in Bond Street and elsewhere if they knew I was painting here instead of rotting in Westminster Abbey. I don't propose to sign it—I seldom did sign my pictures—and we shall see what we shall see.... I've got fifteen hundred for little things not so good as that. I'll let it go for what it'll fetch. We shall soon be wanting money."

The tears rose to Alice's eyes. She saw that he was more infinitely more mad than she imagined—with his L800 and his L1,500 for daubs of pictures that conveyed no meaning whatever to the eye! Why, you could purchase real, professional pictures, of lakes, and mountains, exquisitely finished, at the frame-makers in High Street for three pounds apiece! And here he was rambling in hundreds and thousands! She saw that that extraordinary notion about being able to paint was a natural consequence of the pathetic delusion to which he had given utterance yesterday. And she wondered what would follow next. Who could have guessed that the seeds of lunacy were in such a man? Yes, harmless lunacy, but lunacy nevertheless! She distinctly remembered the little shock with which she had learned that he was staying at the Grand Babylon on his own account, as a wealthy visitor. She thought it bizarre, but she certainly had not taken it for a sign of lunacy. And yet it had been a sign of madness. And the worst of harmless lunacy was that it might develop at any moment into harmful lunacy.

There was one thing to do, and only one: keep him quiet, shield him from all troubles and alarms. It was disturbance of spirit which induced these mental derangements. His master's death had upset him. And now he had been upset by her disgraceful brewery company.

She made a step towards him, and then hesitated. She had to form a plan of campaign all in a moment! She had to keep her wits and to use them! How could she give him confidence about his absurd picture? She noticed that naive look that sometimes came into his eyes, a boyish expression that gave the He to his greying beard and his generous proportions.

He laughed, until, as she came closer, he saw the tears on her eyelids. Then he ceased laughing. She fingered the edge of his coat, cajolingly.

"It's a beautiful picture!" she repeated again and again. "And if you like I will see if I can sell it for you.

But, Henry——”

“Well?”

“Please, please don't bother about money. We shall have *heaps*. There's no occasion for you to bother, and I won't *have* you bothering.”

“What are you crying for?” he asked in a murmur.

“It's only—only because I think it's so nice of you trying to earn money like that,” she lied. “I'm not really crying.”

And she ran away, downstairs, really crying. It was excessively comic, but he had better not follow her, lest he might cry too....

A Patron of the Arts

A lull followed this crisis in the affairs of No. 29 Werter Road. Priam went on painting, and there was now no need for secrecy about it. But his painting was not made a subject of conversation. Both of them hesitated to touch it, she from tact, and he because her views on the art seemed to him to be lacking in subtlety. In every marriage there is a topic—there are usually several—which the husband will never broach to the wife, out of respect for his respect for her. Priam scarcely guessed that Alice imagined him to be on the way to lunacy. He thought she merely thought him queer, as artists *are* queer to non-artists. And he was accustomed to that; Henry Leek had always thought him queer. As for Alice's incredulous attitude towards the revelation of his identity, he did not mentally accuse her of treating him as either a liar or a madman. On reflection he persuaded himself that she regarded the story as a bad joke, as one of his impulsive, capricious essays in the absurd.

Thus the march of evolution was apparently arrested in Werter Road during three whole days. And then a singular event happened, and progress was resumed. Priam had been out since early morning on the riverside, sketching, and had reached Barnes, from which town he returned over Barnes Common, and so by the Upper Richmond Road to High Street. He was on the south side of Upper Richmond Road, whereas his tobacconist's shop was on the north side, near the corner. An unfamiliar peculiarity of the shop caused him to cross the street, for he was not in want of tobacco. It was the look of the window that drew him. He stopped on the refuge in the centre of the street. There was no necessity to go further. His picture of Putney Bridge was in the middle of the window. He stared at it fixedly. He believed his eyes, for his eyes were the finest part of him and never deceived him; but perhaps if he had been a person with ordinary eyes he would scarce have been able to believe them. The canvas was indubitably there present in the window. It had been put in a cheap frame such as is used for chromographic advertisements of ships, soups, and tobacco. He was almost sure that he had seen that same frame, within the shop, round a pictorial announcement of Taddy's Snuff. The tobacconist had probably removed the eighteenth-century aristocrat with his fingers to his nose, from the frame, and replaced him with Putney Bridge. In any event the frame was about half-an-inch too long for the canvas, but the gap was scarcely observable. On the frame was a large notice, 'For sale.' And around it were the cigars of two hemispheres, from Syak Whiffs at a penny each to precious Murias; and cigarettes of every allurement; and the multitudinous fragments of all advertised tobaccos; and meerschaums and briars, and patent pipes and diagrams of their secret machinery; and cigarette-and cigar-holders laid on plush; and pocket receptacles in aluminium and other precious metals.

Shining there, the picture had a most incongruous appearance. He blushed as he stood on the refuge. It seemed to him that the mere incongruity of the spectacle must inevitably attract crowds, gradually blocking the street, and that when some individual not absolutely a fool in art, had perceived the quality of the picture—well, then the trouble of public curiosity and of journalistic inquisitiveness would begin. He wondered that he could ever have dreamed of concealing his identity on a canvas. The thing simply shouted 'Priam Farll,' every inch of it. In any exhibition of pictures in London, Paris, Rome, Milan, Munich, New York or Boston, it would have been the cynosure, the target of ecstatic admirations. It was just such another work as his celebrated 'Pont d'Austerlitz,' which hung in the Luxembourg. And neither a frame of 'chemical gold,' nor the extremely variegated coloration of the other merchandise on sale could kill it.

However, there were no signs of a crowd. People passed to and fro, just as though there had not been a masterpiece within ten thousand miles of them. Once a servant girl, a loaf of bread in her red arms, stopped to glance at the window, but in an instant she was gone, running.

Priam's first instinctive movement had been to plunge into the shop, and demand from his tobacconist an explanation of the phenomenon. But of course he checked himself. Of course he knew that the presence of his picture in the window could only be due to the enterprise of Alice.

He went slowly home.

The sound of his latchkey in the keyhole brought her into the hall ere he had opened the door.

“Oh, Henry,” she said—she was quite excited—“I must tell you. I was passing Mr. Aylmer's this morning just as he was dressing his window, and the thought struck me that he might put your picture in. So I ran in

and asked him. He said he would if he could have it at once. So I came and got it. He found a frame, and wrote out a ticket, and asked after you. No one could have been kinder. You must go and have a look at it. I shouldn't be at all surprised if it gets sold like that."

Priam answered nothing for a moment. He could not.

"What did Aylmer say about it?" he asked.

"Oh!" said his wife quickly, "you can't expect Mr. Aylmer to understand these things. It's not in his line. But he was glad to oblige us. I saw he arranged it nicely."

"Well," said Priam discreetly, "that's all right. Suppose we have lunch?"

Curious—her relations with Mr. Aylmer! It was she who had recommended him to go to Mr. Aylmer's when, on the first morning of his residence in Putney, he had demanded, "Any decent tobacconists in this happy region?" He suspected that, had it not been for Aylmer's beridden and incurable wife, Alice's name might have been Aylmer. He suspected Aylmer of a hopeless passion for Alice. He was glad that Alice had not been thrown away on Aylmer. He could not imagine himself now without Alice. In spite of her ideas on the graphic arts, Alice was his air, his atmosphere, his oxygen; and also his umbrella to shield him from the hail of untoward circumstances. Curious—the process of love! It was the power of love that had put that picture in the tobacconist's window.

Whatever power had put it there, no power seemed strong enough to get it out again. It lay exposed in the window for weeks and never drew a crowd, nor caused a sensation of any kind! Not a word in the newspapers! London, the acknowledged art-centre of the world, calmly went its ways. The sole immediate result was that Priam changed his tobacconist, and the direction of his promenades.

At last another singular event happened.

Alice beamingly put five sovereigns into Priam's hand one evening.

"It's been sold for five guineas," she said, joyous. "Mr. Aylmer didn't want to keep anything for himself, but I insisted on his having the odd shillings. I think it's splendid, simply splendid! Of course I always *did* think it was a beautiful picture," she added.

The fact was that this astounding sale for so large a sum as five pounds, of a picture done in the attic by her Henry, had enlarged her ideas of Henry's skill. She could no longer regard his painting as the caprice of a gentle lunatic. There was something *in* it. And now she wanted to persuade herself that she had known from the first there was something in it.

The picture had been bought by the eccentric and notorious landlord of the Elk Hotel, down by the river, on a Sunday afternoon when he was—not drunk, but more optimistic than the state of English society warrants. He liked the picture because his public-house was so unmistakably plain in it. He ordered a massive gold frame for it, and hung it in his saloon-bar. His career as a patron of the arts was unfortunately cut short by an order signed by his doctors for his incarceration in a lunatic asylum. All Putney had been saying for years that he would end in the asylum, and all Putney was right.

* * * * *

CHAPTER VIII. *An Invasion*

One afternoon, in December, Priam and Alice were in the sitting-room together, and Alice was about to prepare tea. The drawn-thread cloth was laid diagonally on the table (because Alice had seen cloths so laid on model tea-tables in model rooms at Waring's), the strawberry jam occupied the northern point of the compass, and the marmalade was antarctic, while brittle cakes and spongy cakes represented the occident and the orient respectively. Bread-and-butter stood, rightly, for the centre of the universe. Silver ornamented the spread, and Alice's two tea-pots (for she would never allow even Chinese tea to remain on the leaves for more than five minutes) and Alice's water-jug with the patent balanced lid, occupied a tray off the cloth. At some distance, but still on the table, a kettle moaned over a spirit-lamp. Alice was cutting bread for toast. The fire was of the right redness for toast, and a toasting-fork lay handy. As winter advanced, Alice's teas had a tendency to become cosier and cosier, and also more luxurious, more of a ritualistic ceremony. And to avoid the trouble and danger of going through a cold passage to the kitchen, she arranged matters so that the entire operation could be performed with comfort and decency in the sitting-room itself.

Priam was rolling cigarettes, many of them, and placing them, as he rolled them, in order on the mantelpiece. A happy, mild couple! And a couple, one would judge from the richness of the tea, with no immediate need of money. Over two years, however, had passed since the catastrophe to Cohoon's, and Cohoon's had in no way recovered therefrom. Yet money had been regularly found for the household. The manner of its finding was soon to assume importance in the careers of Priam and Alice. But, ere that moment, an astonishing and vivid experience happened to them. One might have supposed that, in the life of Priam Farll at least, enough of the astonishing and the vivid had already happened. Nevertheless, what had already happened was as customary and unexciting as addressing envelopes, compared to the next event.

The next event began at the instant when Alice was sticking the long fork into a round of bread. There was a knock at the front door, a knock formidable and reverberating, the knock of fate, perhaps, but fate disguised as a coalheaver.

Alice answered it. She always answered knocks; Priam never. She shielded him from every rough or unexpected contact, just as his valet used to do. The gas in the hall was not lighted, and so she stopped to light it, darkness having fallen. Then she opened the door, and saw, in the gloom, a short, thin woman standing on the step, a woman of advanced middle-age, dressed with a kind of shabby neatness. It seemed impossible that so frail and unimportant a creature could have made such a noise on the door.

“Is this Mr. Henry Leek's?” asked the visitor, in a dissatisfied, rather weary tone.

“Yes,” said Alice. Which was not quite true. 'This' was assuredly hers, rather than her husband's.

“Oh!” said the woman, glancing behind her; and entered nervously, without invitation.

At the same moment three male figures sprang, or rushed, out of the strip of front garden, and followed the woman into the hall, lunging up against Alice, and breathing loudly. One of the trio was a strong, heavy-faced heavy-handed, louring man of some thirty years (it seemed probable that he was the knocker), and the others were curates, with the proper physical attributes of curates; that is to say, they were of ascetic habit and clean-shaven and had ingenuous eyes.

The hall now appeared like the antechamber of a May-meeting, and as Alice had never seen it so peopled before, she vented a natural exclamation of surprise.

“Yes,” said one of the curates, fiercely. “You may say 'Lord,' but we were determined to get in, and in we have got. John, shut the door. Mother, don't put yourself about.”

John, being the heavy-faced and heavy-handed man, shut the door.

“Where is Mr. Henry Leek?” demanded the other curate.

Now Priam, whose curiosity had been excusably excited by the unusual sounds in the hall, was peeping through a chink of the sitting-room door, and the elderly woman caught the glint of his eyes. She pushed open the door, and, after a few seconds' inspection of him, said:

“There you are, Henry! After thirty years! To think of it!”

Priam was utterly at a loss.

“I'm his wife, ma'am,” the visitor continued sadly to Alice. “I'm sorry to have to tell you. I'm his wife. I'm the rightful Mrs. Henry Leek, and these are my sons, come with me to see that I get justice.”

Alice recovered very quickly from the shock of amazement. She was a woman not easily to be startled by the vagaries of human nature. She had often heard of bigamy, and that her husband should prove to be a bigamist did not throw her into a swoon. She at once, in her own mind, began to make excuses for him. She said to herself, as she inspected the real Mrs. Henry Leek, that the real Mrs. Henry Leek had certainly the

temperament which manufactures bigamists. She understood how a person may slide into bigamy. And after thirty years!... She never thought of bigamy as a crime, nor did it occur to her to run out and drown herself for shame because she was not properly married to Priam!

No, it has to be said in favour of Alice that she invariably took things as they were.

“I think you'd better all come in and sit down quietly,” she said.

“Eh! It's very kind of you,” said the mother of the curates, limply.

The last thing that the curates wanted to do was to sit down quietly. But they had to sit down. Alice made them sit side by side on the sofa. The heavy, elder brother, who had not spoken a word, sat on a chair between the sideboard and the door. Their mother sat on a chair near the table. Priam fell into his easy-chair between the fireplace and the sideboard. As for Alice, she remained standing; she showed no nervousness except in her handling of the toasting-fork.

It was a great situation. But unfortunately ordinary people are so unaccustomed to the great situation, that, when it chances to come, they feel themselves incapable of living up to it. A person gazing in at the window, and unacquainted with the facts, might have guessed that the affair was simply a tea party at which the guests had arrived a little too soon and where no one was startlingly proficient in the art of small-talk.

Still, the curates were apparently bent on doing their best.

“Now, mother!” one of them urged her.

The mother, as if a spring had been touched in her, began: “He married me just thirty years ago, ma'am; and four months after my eldest was born—that's John there”—(pointing to the corner near the door)—“he just walked out of the house and left me. I'm sorry to have to say it. Yes, sorry I am! But there it is. And never a word had I ever given him! And eight months after that my twins were born. That's Harry and Matthew”—(pointing to the sofa)—“Harry I called after his father because I thought he was like him, and just to show I bore no ill-feeling, and hoping he'd come back! And there I was with these little children! And not a word of explanation did I ever have. I heard of Harry five years later—when Johnnie was nearly five—but he was on the Continent and I couldn't go traipsing about with three babies. Besides, if I *had* gone!... Sorry I am to say it, ma'am; but many's the time he's beaten me, yes, with his hands and his fists! He's knocked me about above a bit. And I never gave him a word back. He was my husband, for better for worse, and I forgave him and I still do. Forgive and forget, that's what I say. We only heard of him through Matthew being second curate at St. Paul's, and in charge of the mission hall. It was your milkman that happened to tell Matthew that he had a customer same name as himself. And you know how one thing leads to another. So we're here!”

“I never saw this lady in my life,” said Priam excitedly, “and I'm absolutely certain I never married her. I never married any one; except, of course, you, Alice!”

“Then how do you explain this, sir?” exclaimed Matthew, the younger twin, jumping up and taking a blue paper from his pocket. “Be so good as to pass this to father,” he said, handing the paper to Alice.

Alice inspected the document. It was a certificate of the marriage of Henry Leek, valet, and Sarah Featherstone, spinster, at a registry office in Paddington. Priam also inspected it. This was one of Leek's escapades! No revelations as to the past of Henry Leek would have surprised him. There was nothing to be done except to give a truthful denial of identity and to persist in that denial. Useless to say soothingly to the lady visitor that she was the widow of a gentleman who had been laid to rest in Westminster Abbey!

“I know nothing about it,” said Priam doggedly.

“I suppose you'll not deny, sir, that your name is Henry Leek,” said Henry, jumping up to stand by Matthew.

“I deny everything,” said Priam doggedly. How could he explain? If he had not been able to convince Alice that he was not Henry Leek, could he hope to convince these visitors?

“I suppose, madam,” Henry continued, addressing Alice in impressive tones as if she were a crowded congregation, “that at any rate you and my father are—er—living here together under the name of Mr. and Mrs. Henry Leek?”

Alice merely lifted her eyebrows.

“It's all a mistake,” said Priam impatiently. Then he had a brilliant inspiration. “As if there was only one Henry Leek in the world!”

“Do you really recognize my husband?” Alice asked.

“Your husband, madam!” Matthew protested, shocked.

“I wouldn't say that I recognized him as he *was*,” said the real Mrs. Henry Leek. “No more than he recognizes me. After thirty years!....Last time I saw him he was only twenty-two or twenty-three. But he's the same sort of man, and he has the same eyes. And look at Henry's eyes. Besides, I heard twenty-five years ago that he'd gone into service with a Mr. Priam Farll, a painter or something, him that was buried in Westminster Abbey. And everybody in Putney knows that this gentleman—— “

“Gentleman!” murmured Matthew, discontented.

“Was valet to Mr. Priam Farll. We've heard that everywhere.”

“I suppose you'll not deny,” said Henry the younger, “that Priam Farll wouldn't be likely to have *two* valets named Henry Leek?”

Crushed by this Socratic reasoning, Priam kept silence, nursing his knees and staring into the fire.

Alice went to the sideboard where she kept her best china, and took out three extra cups and saucers.

“I think we'd all better have some tea,” she said tranquilly. And then she got the tea-caddy and put seven teaspoonfuls of tea into one of the tea-pots.

“It's very kind of you, I'm sure,” whimpered the authentic Mrs. Henry Leek.

“Now, mother, don't give way!” the curates admonished her.

“Don't you remember, Henry,” she went on whimpering to Priam, “how you said you wouldn't be married in a church, not for anybody? And how I gave way to you, like I always did? And don't you remember how you wouldn't let poor little Johnnie be baptized? Well, I do hope your opinions have altered. Eh, but it's strange, it's strange, how two of your sons, and just them two that you'd never set eyes on until this day, should have made up their minds to go into the church! And thanks to Johnnie there, they've been able to. If I was to tell you all the struggles we've had, you wouldn't believe me. They were clerks, and they might have been clerks to this day, if it hadn't been for Johnnie. But Johnnie could always earn money. It's that engineering! And now Matthew's second curate at St. Paul's and getting fifty pounds a year, and Henry'll have a curacy next month at Bermondsey—it's been promised, and all thanks to Johnnie!” She wept.

Johnnie, in the corner, who had so far done nought but knock at the door, maintained stiffly his policy of non-interference.

Priam Farll, angry, resentful, and quite untouched by the recital, shrugged his shoulders. He was animated by the sole desire to fly from the widow and progeny of his late valet. But he could not fly. The Herculean John was too close to the door. So he shrugged his shoulders a second time.

“Yes, sir,” said Matthew, “you may shrug your shoulders, but you can't shrug us out of existence. Here we are, and you can't get over us. You are our father, and I presume that a kind of respect is due to you. Yet how can you hope for our respect? Have you earned it? Did you earn it when you ill-treated our poor mother? Did you earn it when you left her, with the most inhuman cruelty, to fend for herself in the world? Did you earn it when you abandoned your children born and unborn? You are a bigamist, sir; a deceiver of women! Heaven knows—”

“Would you mind just toasting this bread?” Alice interrupted his impassioned discourse by putting the loaded toasting-fork into his hands, “while I make the tea?”

It was a novel way of stopping a mustang in full career, but it succeeded.

While somewhat perfunctorily holding the fork to the fire, Matthew glared about him, to signify his righteous horror, and other sentiments.

“Please don't burn it,” said Alice gently. “Suppose you were to sit down on this foot-stool.” And then she poured boiling water on the tea, put the lid on the pot, and looked at the clock to note the exact second at which the process of infusion had begun.

“Of course,” burst out Henry, the twin of Matthew, “I need not say, madam, that you have all our sympathies. You are in a——”

“Do you mean me?” Alice asked.

In an undertone Priam could be heard obstinately repeating, “Never set eyes upon her before! Never set eyes on the woman before!”

“I do, madam,” said Henry, not to be cowed nor deflected from his course. “I speak for all of us. You have our sympathies. You could not know the character of the man you married, or rather with whom you went through the ceremony of marriage. However, we have heard, by inquiry, that you made his acquaintance through the medium of a matrimonial agency; and indirectly, when one does that sort of thing, one takes one's chance. Your position is an extremely delicate one; but it is not too much to say that you brought it on yourself. In my work, I have encountered many sad instances of the result of lax moral principles; but I little thought to encounter the saddest of all in my own family. The discovery is just as great a blow to us as it is to you. We have suffered; my mother has suffered. And now, I fear, it is your turn to suffer. You are not this man's wife. Nothing can make you his wife. You are living in the same house with him—under circumstances —er—without a chaperon. I hesitate to characterize your situation in plain words. It would scarcely become me, or mine, to do so. But really no lady could possibly find herself in a situation more false than—I am afraid there is only one word, open immorality, and—er—to put yourself right with society there is one thing, and only one, left for you to—er—do. I—I speak for the family, and I—”

“Sugar?” Alice questioned the mother of curates.

“Yes, please.”

“One lump, or two?”

“Two, please.”

“Speaking for the family—” Henry resumed.

“Will you kindly pass this cup to your mother?” Alice suggested.

Henry was obliged to take the cup. Excited by the fever of eloquence, he unfortunately upset it before it had reached his mother's hands.

“Oh, Henry!” murmured the lady, mournfully aghast. “You always were so clumsy! And a clean cloth, too!”

“Don't mention it, please,” said Alice, and then to *her* Henry: “My dear, just run into the kitchen, and bring me something to wipe this up. Hanging behind the door—you'll see.”

Priam sprang forward with astonishing celerity. And the occasion brooking no delay, the guardian of the portal could not but let him pass. In another moment the front door banged. Priam did not return. And Alice staunched the flow of tea with a clean, stiff serviette taken from the sideboard drawer.

A Departure

The family of the late Henry Leek, each with a cup in hand, experienced a certain difficulty in maintaining the interview at the pitch set by Matthew and Henry. Mrs. Leek, their mother, frankly gave way to soft tears, while eating bread-and-butter, jam and zebra-like toast. John took everything that Alice offered to him in gloomy and awkward silence.

“Does he mean to come back?” Matthew demanded at length. He had risen from the foot-stool.

“Who?” asked Alice.

Matthew paused, and then said, savagely and deliberately: “Father.”

Alice smiled. “I'm afraid not. I'm afraid he's gone out. You see, he's a rather peculiar man. It's not the slightest use me trying to drive him. He can only be led. He has his good points—I can speak candidly as he isn't here, and I *will*—he has his good points. When Mrs. Leek, as I suppose she calls herself, spoke about his cruelty to her—well, I understood that. Far be it from me to say a word against him; he's often very good to me, but—another cup, Mr. John?”

John advanced to the table without a word, holding his cup.

“You don't mean to say, ma'am,” said Mrs. Leek “that he—?”

Alice nodded grievously.

Mrs. Leek burst into tears. “When Johnnie was barely five weeks old,” she said, “he would twist my arm. And he kept me without money. And once he locked me up in the cellar. And one morning when I was ironing he snatched the hot iron out of my hand and—”

“Don't! Don't!” Alice soothed her. “I know. I know all you can tell me. I know because I've been through __”

“You don't mean to say he threatened *you* with the flat-iron?”

“If threatening was only all!” said Alice, like a martyr.

“Then he's not changed, in all these years!” wept the mother of curates.

“If he has, it's for the worse,” said Alice. “How was I to tell?” she faced the curates. “How could I know? And yet nobody, nobody, could be nicer than he is at times!”

“That's true, that's true,” responded the authentic Mrs. Henry Leek. “He was always so changeable. So queer.”

“Queer!” Alice took up the word. “That's it Queer! I don't think he's *quite* right in his head, not quite right. He has the very strangest fancies. I never take any notice of them, but they're there. I seldom get up in the morning without thinking, 'Well, perhaps to-day he'll have to be taken off.'“

“Taken off?”

“Yes, to Hanwell, or wherever it is. And you must remember,” she said gazing firmly at the curates, “you've got his blood in your veins. Don't forget that. I suppose you want to make him go back to you, Mrs. Leek, as he certainly ought.”

“Ye-es,” murmured Mrs. Leek feebly.

“Well, if you can persuade him to go,” said Alice, “if you can make him see his duty, you're welcome. But I'm sorry for you. I think I ought to tell you that this is my house, and my furniture. He's got nothing at all. I expect he never could save. Many's the blow he's laid on me in anger, but all the same I pity him. I pity him. And I wouldn't like to leave him in the lurch. Perhaps these three strong young men'll be able to do something with him. But I'm not sure. He's very strong. And he has a way of leaping out so sudden like.”

Mrs. Leek shook her head as memories of the past rose up in her mind.

“The fact is,” said Matthew sternly, “he ought to be prosecuted for bigamy. That's what ought to be done.”

“Most decidedly,” Henry concurred.

“You're quite right! You're quite right!” said Alice. “That's only justice. Of course he'd deny that he was the same Henry Leek. He'd deny it like anything. But in the end I dare say you'd be able to prove it. The worst of

these law cases is they're so expensive. It means private detectives and all sorts of things, I believe. Of course there'd be the scandal. But don't mind me! I'm innocent. Everybody knows me in Putney, and has done this twenty years. I don't know how it would suit you, Mr. Henry and Mr. Matthew, as clergymen, to have your own father in prison. That's as may be. But justice is justice, and there's too many men going about deceiving simple, trusting women. I've often heard such tales. Now I know they're all true. It's a mercy my own poor mother hasn't lived to see where I am to-day. As for my father, old as he was, if he'd been alive, there'd have been horsewhipping that I do know."

After some rather pointless and disjointed remarks from the curates, a sound came from the corner near the door. It was John's cough.

"Better clear out of this!" John ejaculated. Such was his first and last oral contribution to the scene.

In the Bath

Priam Farll was wandering about the uncharted groves of Wimbledon Common, and uttering soliloquies in language that lacked delicacy. He had rushed forth, in his haste, without an overcoat, and the weather was blusterously inclement. But he did not feel the cold; he only felt the keen wind of circumstance.

Soon after the purchase of his picture by the lunatic landlord of a fully licensed house, he had discovered that the frame-maker in High Street knew a man who would not be indisposed to buy such pictures as he could paint, and transactions between him and the frame-maker had developed into a regular trade. The usual price paid for canvases was ten pounds, in cash. By this means he had earned about two hundred a year. No questions were put on either side. The paintings were delivered at intervals, and the money received; and Priam knew no more. For many weeks he had lived in daily expectation of an uproar, a scandal in the art-world, visits of police, and other inconveniences, for it was difficult to believe that the pictures would never come beneath the eye of a first-class expert. But nothing had occurred, and he had gradually subsided into a sense of security. He was happy; happy in the untrammelled exercise of his gift, happy in having all the money that his needs and Alice's demanded; happier than he had been in the errant days of his glory and his wealth. Alice had been amazed at his power of earning; and also, she had seemed little by little to lose her suspicions as to his perfect sanity and truthfulness. In a word, the dog of fate had slept; and he had taken particular care to let it lie. He was in that species of sheltered groove which is absolutely essential to the bliss of a shy and nervous artist, however great he may be.

And now this disastrous irruption, this resurrection of the early sins of the real Leek! He was hurt; he was startled; he was furious. But he was not surprised. The wonder was that the early sins of Henry Leek had not troubled him long ago. What could he do? He could do nothing. That was the tragedy: he could do nothing. He could but rely upon Alice. Alice was amazing. The more he thought of it, the more masterly her handling of these preposterous curates seemed to him. And was he to be robbed of this incomparable woman by ridiculous proceedings connected with a charge of bigamy? He knew that bigamy meant prison, in England. The injustice was monstrous. He saw those curates, and their mute brother, and the aggrieved mother of the three dogging him either to prison or to his deathbed! And how could he explain to Alice? Impossible to explain to Alice!... Still, it was conceivable that Alice would not desire explanation. Alice somehow never did desire an explanation. She always said, "I can quite understand," and set about preparing a meal. She was the comfortablest cushion of a creature that the evolution of the universe had ever produced.

Then the gusty breeze dropped and it began to rain. He ignored the rain. But December rain has a strange, horrid quality of chilly persistence. It is capable of conquering the most obstinate and serious mental preoccupation, and it conquered Priam's. It forced him to admit that his tortured soul had a fleshly garment and that the fleshly garment was soaked to the marrow. And his soul gradually yielded before the attack of the rain, and he went home.

He put his latchkey into the door with minute precautions against noise, and crept into his house like a thief, and very gently shut the door. Then, in the hall, he intently listened. Not a sound! That is to say, not a sound except the drippings of his hat on the linoleum. The sitting-room door was ajar. He timidly pushed it, and entered. Alice was darning stockings.

"Henry!" she exclaimed. "Why, you're wet through!" She rose.

"Have they cleared off?" he demanded.

"And you've been out without an overcoat! Henry, how could you? Well, I must get you into bed at once—instantly, or I shall have you down with pneumonia or something to-morrow!"

"Have they cleared off?" he repeated.

"Yes, of course," she said.

"When are they coming back?" he asked.

"I don't think they'll come back," she replied. "I think they've had enough. I think I've made them see that it's best to leave well alone. Did you ever see such toast as that curate made?"

"Alice, I assure you," he said, later—he was in a boiling bath—"I assure you it's all a mistake, I've never

seen the woman before."

"Of course you haven't," she said calmingly. "Of course you haven't. Besides, even if you had, it serves her right. Every one could see she's a nagging woman. And they seemed quite prosperous. They're hysterical—that's what's the matter with them, all of them—except the eldest, the one that never spoke. I rather liked him."

"But I *haven't!*" he reiterated, splashing his positive statement into the water.

"My dear, I know you haven't."

But he guessed that she was humouring him. He guessed that she was determined to keep him at all costs. And he had a disconcerting glimpse of the depths of utter unscrupulousness that sometimes disclose themselves in the mind of a good and loving woman.

"Only I hope there won't be any more of them!" she added dryly.

Ah! That was the point! He conceived the possibility of the rascal Leek having committed scores and scores of sins, all of which might come up against him. His affrighted vision saw whole regions populated by disconsolate widows of Henry Leek and their offspring, ecclesiastical and otherwise. He knew what Leek had been. Westminster Abbey was a strange goal for Leek to have achieved.

* * * * *

CHAPTER IX. *A Glossy Male*

The machine was one of those electric contrivances that do their work noiselessly and efficiently, like a garrotter or the guillotine. No odour, no teeth-disturbing grind of rack-and-pinion, no trumpeting, with that machine! It arrived before the gate with such absence of sound that Alice, though she was dusting in the front-room, did not hear it. She heard nothing till the bell discreetly tinkled. Justifiably assuming that the tinkler was the butcher's boy, she went to the door with her apron on, and even with the duster in her hand. A handsome, smooth man stood on the step, and the electric carriage made a background for him. He was a dark man, with curly black hair, and a moustache to match, and black eyes. His silk hat, of an incredible smooth newness, glittered over his glittering hair and eyes. His overcoat was lined with astrakan, and this important fact was casually betrayed at the lapels and at the sleeves. He wore a black silk necktie, with a small pearl pin in the mathematical centre of the perfect rhomboid of the upper part of a sailor's knot. His gloves were of slate colour. The chief characteristic of his faintly striped trousers was the crease, which seemed more than mortal. His boots were of *glace* kid and as smooth as his cheeks. The cheeks had a fresh boyish colour, and between them, over admirable snowy teeth, projected the hooked key to this temperament. It *is* possible that Alice, from sheer thoughtlessness, shared the vulgar prejudice against Jews; but certainly she did not now feel it. The man's personal charm, his exceeding niceness, had always conquered that prejudice, whenever encountered. Moreover, he was only about thirty-five in years, and no such costly and beautiful male had ever yet stood on Alice's doorstep.

She at once, in her mind, contrasted him with the curates of the previous week, to the disadvantage of the Established Church. She did not know that this man was more dangerous than a thousand curates.

“Is this Mr. Leek's?” he inquired smilingly, and raised his hat.

“Yes,” said Alice with a responsive smile.

“Is he in?”

“Well,” said Alice, “he's busy at his work. You see in this weather he can't go out much—not to work—and so he—”

“Could I see him in his studio?” asked the glossy man, with the air of saying, “Can you grant me this supreme favour?”

It was the first time that Alice had heard the attic called a studio. She paused.

“It's about pictures,” explained the visitor.

“Oh!” said Alice. “Will you come in?”

“I've run down specially to see Mr. Leek,” said the visitor with emphasis.

Alice's opinion as to the seriousness of her husband's gift for painting had of course changed in two years. A man who can make two or three hundred a year by sticking colours anyhow, at any hazard, on canvases—by producing alleged pictures that in Alice's secret view bore only a comic resemblance to anything at all—that man had to be taken seriously in his attic as an artisan. It is true that Alice thought the payment he received miraculously high for the quality of work done; but, with this agreeable Jew in the hall, and the *coupe* at the kerb, she suddenly perceived the probability of even greater miracles in the matter of price. She saw the average price of ten pounds rising to fifteen, or even twenty, pounds—provided her husband was given no opportunity to ruin the affair by his absurd, retiring shyness.

“Will you come this way?” she suggested briskly.

And all that elegance followed her up to the attic door: which door she threw open, remarking simply—

“Henry, here is a gentleman come to see you about pictures.”

A Connoisseur

Priam recovered more quickly than might have been expected. His first thought was naturally that women are uncalculated, if not incalculable, creatures, and that the best of them will do impossible things—things inconceivable till actually done! Fancy her introducing a stranger, without a word of warning, direct into his attic! However, when he rose he saw the visitor's nose (whose nostrils were delicately expanding and contracting in the fumes of the oil-stove), and he was at once reassured. He knew that he would have to face neither rudeness, nor bluntness, nor lack of imagination, nor lack of quick sympathy. Besides, the visitor, with practical assurance, set the tone of the interview instantly.

“Good-morning, *maitre*,” he began, right off. “I must apologize for breaking in upon you. But I've come to see if you have any work to sell. My name is Oxford, and I'm acting for a collector.”

He said this with a very agreeable mingling of sincerity, deference, and mercantile directness, also with a bright, admiring smile. He showed no astonishment at the interior of the attic.

Maitre!

Well, of course, it would be idle to pretend that the greatest artists do not enjoy being addressed as *maitre*. 'Master' is the same word, but entirely different. It was a long time since Priam Farll had been called *maitre*. Indeed, owing to his retiring habits, he had very seldom been called *maitre* at all. A just-finished picture stood on an easel near the window; it represented one of the most wonderful scenes in London: Putney High Street at night; two omnibus horses stepped strongly and willingly out of a dark side street, and under the cold glare of the main road they somehow took on the quality of equestrian sculpture. The altercation of lights was in the highest degree complex. Priam understood immediately, from the man's calm glance at the picture, and the position which he instinctively took up to see it, that he was accustomed to looking at pictures. The visitor did not start back, nor rush forward, nor dissolve into hysterics, nor behave as though confronted by the ghost of a murdered victim. He just gazed at the picture, keeping his nerve and holding his tongue. And yet it was not an easy picture to look at. It was a picture of an advanced experimentalism, and would have appealed to nothing but the sense of humour in a person not a connoisseur.

“Sell!” exclaimed Priam. Like all shy men he could hide his shyness in an exaggerated familiarity. “What price this?” And he pointed to the picture.

There were no other preliminaries.

“It is excessively distinguished,” murmured Mr. Oxford, in the accents of expert appreciation. “Excessively distinguished. May I ask how much?”

“That's what I'm asking you,” said Priam, fiddling with a paint rag.

“Hum!” observed Mr. Oxford, and gazed in silence. Then: “Two hundred and fifty?”

Priam had virtually promised to deliver that picture to the picture-framer on the next day, and he had not expected to receive a penny more than twelve pounds for it. But artists are strange organisms.

He shook his head. Although two hundred and fifty pounds was as much as he had earned in the previous twelve months, he shook his grey head.

“No?” said Mr. Oxford kindly and respectfully, putting his hands behind his back. “By the way,” he turned with eagerness to Priam, “I presume you have seen the portrait of Ariosto by Titian that they've bought for the National Gallery? What is your opinion of it, *maitre* ?” He stood expectant, glowing with interest.

“Except that it isn't Ariosto, and it certainly isn't by Titian, it's a pretty high-class sort of thing,” said Priam.

Mr. Oxford smiled with appreciative content, nodding his head. “I hoped you would say so,” he remarked. And swiftly he passed on to Segantini, then to J.W. Morrice, and then to Bonnard, demanding the *maitre's* views. In a few moments they were really discussing pictures. And it was years since Priam had listened to the voice of informed common sense on the subject of painting. It was years since he had heard anything but exceeding puerility concerning pictures. He had, in fact, accustomed himself not to listen; he had excavated a passage direct from one ear to the other for such remarks. And now he drank up the conversation of Mr. Oxford, and perceived that he had long been thirsty. And he spoke his mind. He grew warmer, more enthusiastic, more impassioned. And Mr. Oxford listened with ecstasy. Mr. Oxford had apparently a natural discretion. He simply accepted Priam, as he stood, for a great painter. No reference to the enigma why a great painter should be painting in an attic in Werter Road, Putney! No inconvenient queries about the great painter's previous history and productions. Just the frank, full acceptance of his genius! It was odd, but it was comfortable.

“So you won't take two hundred and fifty?” asked Mr. Oxford, hopping back to business.

“No,” said Priam sturdily. “The truth is,” he added, “I should rather like to keep that picture for myself.”

“Will you take five hundred, *maitre*?”

“Yes, I suppose I will,” and Priam sighed. A genuine sigh! For he would really have liked to keep the picture. He knew he had never painted a better.

“And may I carry it away with me?” asked Mr. Oxford.

“I expect so,” said Priam.

“I wonder if I might venture to ask you to come back to town with me?” Mr. Oxford went on, in gentle deference. “I have one or two pictures I should very much like you to see, and I fancy they might give you pleasure. And we could talk over future business. If possibly you could spare an hour or so. If I might request ____”

A desire rose in Priam's breast and fought against his timidity. The tone in which Mr. Oxford had said “I fancy they might give you pleasure” appeared to indicate something very much out of the common. And Priam could scarcely recollect when last his eyes had rested on a picture that was at once unfamiliar and great.

Parfitts' Galleries

I have already indicated that the machine was somewhat out of the ordinary. It was, as a fact, exceedingly

out of the ordinary. It was much larger than electric carriages usually are. It had what the writers of 'motoring notes' in papers written by the wealthy for the wealthy love to call a 'limousine body.' And outside and in, it was miraculously new and spotless. On the ivory handles of its doors, on its soft yellow leather upholstery, on its cedar woodwork, on its patent blind apparatus, on its silver fittings, on its lamps, on its footstools, on its silken arm-slings—not the minutest trace of usage! Mr. Oxford's car seemed to show that Mr. Oxford never used a car twice, purchasing a new car every morning, like stockbrokers their silk hats, or the Duke of Selsea his trousers. There was a table in the 'body' for writing, and pockets up and down devised to hold documents, also two arm-chairs, and a suspended contrivance which showed the hour, the temperature, and the fluctuations of the barometer; there was also a speaking-tube. One felt that if the machine had been connected by wireless telegraphy with the Stock Exchange, the leading studios and the Houses of Parliament, and if a little restaurant had been constructed in the rear, Mr. Oxford might never have been under the necessity of leaving the car; that he might have passed all his days in it from morn to latest eve.

The perfection of the machine and of Mr. Oxford's attire and complexion caused Priam to look rather shabby. Indeed, he was rather shabby. Shabbiness had slightly overtaken him in Putney. Once he had been a dandy; but that was in the lamented Leek's time. And as the car glided, without smell and without noise, through the encumbered avenues of London towards the centre, now shooting forward like a star, now stopping with gentle suddenness, now swerving in a swift curve round a vehicle earthy and leaden-wheeled, Priam grew more and more uncomfortable. He had sunk into a groove at Putney. He never left Putney, save occasionally to refresh himself at the National Gallery, and thither he invariably went by train and tube, because the tube always filled him with wonder and romance, and always threw him up out of the earth at the corner of Trafalgar Square with such a strange exhilaration in his soul. So that he had not seen the main avenues of London for a long time. He had been forgetting riches and luxury, and the oriental cigarette-shops whose proprietors' names end in 'opoulos,' and the haughtiness of the ruling classes, and the still sterner haughtiness of their footmen. He had now abandoned Alice in Putney. And a mysterious demon seized him and gripped him, and sought to pull him back in the direction of the simplicity of Putney, and struggled with him fiercely, and made him writhe and shrink before the brilliant phenomena of London's centre, and indeed almost pitched him out of the car and set him running as hard as legs would carry to Putney. It was the demon which we call habit. He would have given a picture to be in Putney, instead of swimming past Hyde Park Corner to the accompaniment of Mr. Oxford's amiable and deferential and tactful conversation.

However, his other demon, shyness, kept him from imperiously stopping the car.

The car stopped itself in Bond Street, in front of a building with a wide archway, and the symbol of empire floating largely over its roof. Placards said that admission through the archway was a shilling; but Mr. Oxford, bearing Priam's latest picture as though it had cost fifty thousand instead of five hundred pounds, went straight into the place without paying, and Priam accepted his impressive invitation to follow. Aged military veterans whose breasts carried a row of medals saluted Mr. Oxford as he entered, and, within the penetralia, beings in silk hats as faultless as Mr. Oxford's raised those hats to Mr. Oxford, who did not raise his in reply. Merely nodded, Napoleonically! His demeanour had greatly changed. You saw here the man of unbending will, accustomed to use men as pawns in the chess of a complicated career. Presently they reached a private office where Mr. Oxford, with the assistance of a page, removed his gloves, furs, and hat, and sent sharply for a man who at once brought a frame which fitted Priam's picture.

“Do have a cigar,” Mr. Oxford urged Priam, with a quick return to his earlier manner, offering a box in which each cigar was separately encased in gold-leaf. The cigar was such as costs a crown in a restaurant, half-a-crown in a shop, and twopence in Amsterdam. It was a princely cigar, with the odour of paradise and an ash as white as snow. But Priam could not appreciate it. No! He had seen on a beaten copper plate under the archway these words: 'Parfitts' Galleries.' He was in the celebrated galleries of his former dealers, whom by the way he had never seen. And he was afraid. He was mortally apprehensive, and had a sickly sensation in the stomach.

After they had scrupulously inspected the picture, through the clouds of incense, Mr. Oxford wrote out a cheque for five hundred pounds, and, cigar in mouth, handed it to Priam, who tried to take it with a casual air and did not succeed. It was signed 'Parfitts'.'

“I dare say you have heard that I'm now the sole proprietor of this place,” said Mr. Oxford through his cigar.

“Really!” said Priam, feeling just as nervous as an inexperienced youth.

Then Mr. Oxford led Priam over thick carpets to a saloon where electric light was thrown by means of reflectors on to a small but incomparable band of pictures. Mr. Oxford had not exaggerated. They did give pleasure to Priam. They were not the pictures one sees every day, nor once a year. There was the finest Delacroix of its size that Priam had ever met with; also a Vermeer that made it unnecessary to visit the Ryks Museum. And on the more distant wall, to which Mr. Oxford came last, in a place of marked honour, was an

evening landscape of Volterra, a hill-town in Italy. The bolts of Priam's very soul started when he caught sight of that picture. On the lower edge of the rich frame were two words in black lettering: 'Priam Farll.' How well he remembered painting it! And how masterfully beautiful it was!

"Now that," said Mr. Oxford, "is in my humble opinion one of the finest Farlls in existence. What do you think, Mr. Leek?"

Priam paused. "I agree with you," said he.

"Farll," said Mr. Oxford, "is about the only modern painter that can stand the company that that picture has in this room, eh?"

Priam blushed. "Yes," he said.

There is a considerable difference, in various matters, between Putney and Volterra; but the picture of Volterra and the picture of Putney High Street were obviously, strikingly, incontestably, by the same hand; one could not but perceive the same brush-work, the same masses, the same manner of seeing and of grasping, in a word the same dazzling and austere translation of nature. The resemblance jumped at one and shook one by the shoulders. It could not have escaped even an auctioneer. Yet Mr. Oxford did not refer to it. He seemed quite blind to it. All he said was, as they left the room, and Priam finished his rather monosyllabic praise—

"Yes, that's the little collection I've just got together, and I am very proud to have shown it to you. Now I want you to come and lunch with me at my club. Please do. I should be desolated if you refused."

Priam did not care a halfpenny about the desolation of Mr. Oxford; and he most sincerely objected to lunch at Mr. Oxford's club. But he said "Yes" because it was the easiest thing for his shyness to do, Mr. Oxford being a determined man. Priam was afraid to go. He was disturbed, alarmed, affrighted, by the mystery of Mr. Oxford's silence.

They arrived at the club in the car.

The Club

Priam had never been in a club before. The statement may astonish, may even meet with incredulity, but it is true. He had left the land of clubs early in life. As for the English clubs in European towns, he was familiar with their exteriors, and with the amiable babble of their supporters at *tables d'hote,* and his desire for further knowledge had not been so hot as to inconvenience him. Hence he knew nothing of clubs.

Mr. Oxford's club alarmed and intimidated him; it was so big and so black. Externally it resembled a town-hall of some great industrial town. As you stood on the pavement at the bottom of the flight of giant steps that led to the first pair of swinging doors, your head was certainly lower than the feet of a being who examined you sternly from the other side of the glass. Your head was also far below the sills of the mighty windows of the ground-floor. There were two storeys above the ground-floor, and above them a projecting eave of carven stone that threatened the uplifted eye like a menace. The tenth part of a slate, the merest chip of a corner, falling from the lofty summit of that pile, would have slain elephants. And all the facade was black, black with ages of carbonic deposit. The notion that the building was a town-hall that had got itself misplaced and perverted gradually left you as you gazed. You perceived its falseness. You perceived that Mr. Oxford's club was a monument, a relic of the days when there were giants on earth, that it had come down unimpaired to a race of pigmies, who were making the best of it. The sole descendant of the giants was the scout behind the door. As Mr. Oxford and Priam climbed towards it, this unique giant, with a giant's force, pulled open the gigantic door, and Mr. Oxford and Priam walked imperceptibly in, and the door swung to with a large displacement of air. Priam found himself in an immense interior, under a distant carved ceiling, far, far upwards, like heaven. He watched Mr. Oxford write his name in a gigantic folio, under a gigantic clock. This accomplished, Mr. Oxford led him past enormous vistas to right and left, into a very long chamber, both of whose long walls were studded with thousands upon thousands of massive hooks—and here and there upon a hook a silk hat or an overcoat. Mr. Oxford chose a couple of hooks in the expanse, and when they had divested themselves sufficiently he led Priam forwards into another great chamber evidently meant to recall the baths of Carcalla. In gigantic basins chiselled out of solid granite, Priam scrubbed his finger-nails with a nail-brush larger than he had previously encountered, even in nightmares, and an attendant brushed his coat with a utensil that resembled a weapon of offence lately the property of Anak.

"Shall we go straight to the dining-room now," asked Mr. Oxford, "or will you have a gin and angostura first?"

Priam declined the gin and angostura, and they went up an overwhelming staircase of sombre marble, and through other apartments to the dining-room, which would have made an excellent riding-school. Here one had six of the gigantic windows in a row, each with curtains that fell in huge folds from the unseen into the seen. The ceiling probably existed. On every wall were gigantic paintings in thick ornate frames, and between the windows stood heroic busts of marble set upon columns of basalt. The chairs would have been immovable had they not run on castors of weight-resisting rock, yet against the tables they had the air of negligible toys. At one end of the room was a sideboard that would not have groaned under an ox whole, and at the other a

fire, over which an ox might have been roasted in its entirety, leaped under a mantelpiece upon which Goliath could not have put his elbows.

All was silent and grave; the floors were everywhere covered with heavy carpets which hushed all echoes. There was not the faintest sound. Sound, indeed, seemed to be deprecated. Priam had already passed the wide entrance to one illimitable room whose walls were clothed with warnings in gigantic letters: 'Silence.' And he had noticed that all chairs and couches were thickly padded and upholstered in soft leather, and that it was impossible to produce in them the slightest creak. At a casual glance the place seemed unoccupied, but on more careful inspection you saw midgets creeping about, or seated in easy-chairs that had obviously been made to hold two of them; these midgets were the members of the club, dwarfed into dolls by its tremendous dimensions. A strange and sinister race! They looked as though in the final stages of decay, and wherever their heads might rest was stretched a white cloth, so that their heads might not touch the spots sanctified by the heads of the mighty departed. They rarely spoke to one another, but exchanged regards of mutual distrust and scorn; and if by chance they did converse it was in tones of weary, brusque disillusion. They could at best descry each other but indistinctly in the universal pervading gloom—a gloom upon which electric lamps, shining dimly yellow in their vast lustres, produced almost no impression. The whole establishment was buried in the past, dreaming of its Titantic yore, when there were doubtless giants who could fill those fauteuils and stick their feet on those mantelpieces.

It was in such an environment that Mr. Oxford gave Priam to eat and to drink off little ordinary plates and out of tiny tumblers. No hint of the club's immemorial history in that excessively modern and excellent repast —save in the Stilton cheese, which seemed to have descended from the fine fruity days of some Homeric age, a cheese that Ulysses might have inaugurated. I need hardly say that the total effect on Priam's temperament was disastrous. (Yet how could the diplomatic Mr. Oxford have guessed that Priam had never been in a club before?) It induced in him a speechless anguish, and he would have paid a sum as gigantic as the club—he would have paid the very cheque in his pocket—never to have met Mr. Oxford. He was a far too sensitive man for a club, and his moods were incalculable. Assuredly Mr. Oxford had miscalculated the result of his club on Priam's humour; he soon saw his error.

“Suppose we take coffee in the smoking-room?” he said.

The populous smoking-room was the one part of the club where talking with a natural loudness was not a crime. Mr. Oxford found a corner fairly free from midgets, and they established themselves in it, and liqueurs and cigars accompanied the coffee. You could actually see midgets laughing outright in the mist of smoke; the chatter narrowly escaped being a din; and at intervals a diminutive boy entered and bawled the name of a midget at the top of his voice, Priam was suddenly electrified, and Mr. Oxford, very alert, noticed the electrification.

Mr. Oxford drank his coffee somewhat quickly, and then he leaned forward a little over the table, and put his moon-like face nearer to Priam's, and arranged his legs in a truly comfortable position beneath the table, and expelled a large quantity of smoke from his cigar. It was clearly the preliminary to a scene of confidence, the approach to the crisis to which he had for several hours been leading up.

Priam's heart trembled.

“What is your opinion, *maitre*,” he asked, “of the ultimate value of Farll's pictures?”

Priam was in misery. Mr. Oxford's manner was deferential, amiable and expectant. But Priam did not know what to say. He only knew what he would do if he could have found the courage to do it: run away, recklessly, unceremoniously, out of that club.

“I—I don't know,” said Priam, visibly whitening.

“Because I've bought a goodish few Farlls in my time,” Mr. Oxford continued, “and I must say I've sold them well. I've only got that one left that I showed you this morning, and I've been wondering whether I should stick to it and wait for a possible further rise, or sell it at once.”

“How much can you sell it for?” Priam mumbled.

“I don't mind telling you,” said Mr. Oxford, “that I fancy I could sell it for a couple of thousand. It's rather small, but it's one of the finest in existence.”

“I should sell it,” said Priam, scarcely audible.

“You would? Well, perhaps you're right. It's a question, in my mind, whether some other painter may not turn up one of these days who would do that sort of thing even better than Farll did it. I could imagine the possibility of a really clever man coming along and imitating Farll so well that only people like yourself, *maitre*, and perhaps me, could tell the difference. It's just the kind of work that might be brilliantly imitated, if the imitator was clever enough, don't you think?”

“But what do you mean?” asked Priam, perspiring in his back.

“Well,” said Mr. Oxford vaguely, “one never knows. The style might be imitated, and the market flooded with canvases practically as good as Farll's. Nobody might find it out for quite a long time, and then there

might be confusion in the public mind, followed by a sharp fall in prices. And the beauty of it is that the public wouldn't really be any the worse. Because an imitation that no one can distinguish from the original is naturally as good as the original. You take me? There's certainly a tremendous chance for a man who could seize it, and that's why I'm inclined to accept your advice and sell my one remaining Farll."

He smiled more and more confidentially. His gaze was charged with a secret meaning. He seemed to be suggesting unspeakable matters to Priam. That bright face wore an expression which such faces wear on such occasions—an expression cheerfully insinuating that after all there is no right and no wrong—or at least that many things which the ordinary slave of convention would consider to be wrong are really right. So Priam read the expression.

"The dirty rascal wants me to manufacture imitations of myself for him!" Priam thought, full of sudden, hidden anger. "He's known all along that there's no difference between what I sold him and the picture he's already had. He wants to suggest that we should come to terms. He's simply been playing a game with me up to now." And he said aloud, "I don't know that I *advise* you to do anything. I'm not a dealer, Mr. Oxford."

He said it in a hostile tone that ought to have silenced Mr. Oxford for ever, but it did not. Mr. Oxford curved away, like a skater into a new figure, and began to expatiate minutely upon the merits of the Volterra picture. He analyzed it in so much detail, and lauded it with as much justice, as though the picture was there before them. Priam was astonished at the man's exactitude. "Scoundrel! He knows a thing or two!" reflected Priam grimly.

"You don't think I overpraise it, do you, *cher maitre?* Mr. Oxford finished, still smiling.

"A little," said Priam.

If only Priam could have run away! But he couldn't! Mr. Oxford had him well in a corner. No chance of freedom! Besides, he was over fifty and stout.

"Ah! Now I was expecting you to say that! Do you mind telling me at what period you painted it?" Mr. Oxford inquired, very blandly, though his hands were clasped in a violent tension that forced the blood from the region of the knuckle-joints.

This was the crisis which Mr. Oxford had been leading up to! All the time Mr. Oxford's teethy smile had concealed a knowledge of Priam's identity!

* * * * *

CHAPTER X. *The Secret*

“What do you mean?” asked Priam Farll. But he put the question weakly, and he might just as well have said, “I know what you mean, and I would pay a million pounds or so in order to sink through the floor.” A few minutes ago he would only have paid five hundred pounds or so in order to run simply away. Now he wanted Maskelyne miracles to happen to him. The universe seemed to be caving in about the ears of Priam Farll.

Mr. Oxford was still smiling; smiling, however, as a man holds his breath for a wager. You felt that he could not keep it up much longer.

“You *are* Priam Farll, aren't you?” said Mr. Oxford in a very low voice.

“What makes you think I'm Priam Farll?”

“I think you are Priam Farll because you painted that picture I bought from you this morning, and I am sure that no one but Priam Farll could have painted it.”

“Then you've been playing a game with me all morning!”

“Please don't put it like that, *cher maitre*,” Mr. Oxford whisperingly pleaded. “I only wished to feel my ground. I know that Priam Farll is supposed to have been buried in Westminster Abbey. But for me the existence of that picture of Putney High Street, obviously just painted, is an absolute proof that he is not buried in Westminster Abbey, and that he still lives. It is an amazing thing that there should have been a mistake at the funeral, an utterly amazing thing, which involves all sorts of consequences! But that's not my business. Of course there must be clear reasons for what occurred. I am not interested in them—I mean not professionally. I merely argue, when I see a certain picture, with the paint still wet on it: 'That picture was painted by a certain painter. I am an expert, and I stake my reputation on it' It's no use telling me that the painter in question died several years ago and was buried with national honours in Westminster Abbey. I say it couldn't have been so. I'm a connoisseur. And if the facts of his death and burial don't agree with the result of my connoisseurship, I say they aren't facts. I say there's been a—a misunderstanding about—er— corpses. Now, *cher maitre*, what do you think of my position?” Mr. Oxford drummed lightly on the table.

“I don't know,” said Priam. Which was another lie.

“You *are* Priam Farll, aren't you?” Mr. Oxford persisted.

“Well, if you will have it,” said Priam savagely, “I am. And now you know!”

Mr. Oxford let his smile go. He had held it for an incredible time. He let it go, and sighed a gentle and profound relief. He had been skating over the thinnest ice, and had reached the bank amid terrific crackings, and he began to appreciate the extent of the peril braved. He had been perfectly sure of his connoisseurship. But when one says one is perfectly sure, especially if one says it with immense emphasis, one always means 'imperfectly sure.' So it was with Mr. Oxford. And really, to argue, from the mere existence of a picture, that a tremendous deceit had been successfully practised upon the most formidable of nations, implies rather more than rashness on the part of the arguer.

“But I don't want it to get about,” said Priam, still in a savage whisper. “And I don't want to talk about it.” He looked at the nearest midgets resentfully, suspecting them of eavesdropping.

“Precisely,” said Mr. Oxford, but in a tone that lacked conviction.

“It's a matter that only concerns me,” said Priam.

“Precisely,” Mr. Oxford repeated. “At least it *ought* to concern only you. And I can't assure you too positively that I'm the last person in the world to want to pry; but—”

“You must kindly remember,” said Priam, interrupting, “that you bought that picture this morning simply *as* a picture, on its merits. You have no authority to attach my name to it, and I must ask you not to do so.”

“Certainly,” agreed Mr. Oxford. “I bought it as a masterpiece, and I'm quite content with my bargain. I want no signature.”

“I haven't signed my pictures for twenty years,” said Priam.

“Pardon me,” said Mr. Oxford. “Every square inch of every one is unmistakably signed. You could not put a brush on a canvas without signing it. It is the privilege of only the greatest painters not to put letters on the corners of their pictures in order to keep other painters from taking the credit for them afterwards. For me, all your pictures are signed. But there are some people who want more proof than connoisseurship can give, and that's where the trouble is going to be.”

“Trouble?” said Priam, with an intensification of his misery.

“Yes,” said Mr. Oxford. “I must tell you, so that you can understand the situation.” He became very solemn, showing that he had at last reached the real point. “Some time ago a man, a little dealer, came to me

and offered me a picture that I instantly recognized as one of yours. I bought it."

"How much did you pay for it?" Priam growled.

After a pause Mr. Oxford said, "I don't mind giving you the figure. I paid fifty pounds for it."

"Did you!" exclaimed Priam, perceiving that some person or persons had made four hundred per cent. on his work by the time it had arrived at a big dealer. "Who was the fellow?"

"Oh, a little dealer. Nobody. Jew, of course." Mr. Oxford's way of saying 'Jew' was ineffably ironic. Priam knew that, being a Jew, the dealer could not be his frame-maker, who was a pure-bred Yorkshireman from Ravensthorpe. Mr. Oxford continued, "I sold that picture and guaranteed it to be a Priam Farll."

"The devil you did!"

"Yes. I had sufficient confidence in my judgment."

"Who bought it?"

"Whitney C. Witt, of New York. He's an old man now, of course. I expect you remember him, *cher maitre*." Mr. Oxford's eyes twinkled. "I sold it to him, and of course he accepted my guarantee. Soon afterwards I had the offer of other pictures obviously by you, from the same dealer. And I bought them. I kept on buying them. I dare say I've bought forty altogether."

"Did your little dealer guess whose work they were?" Priam demanded suspiciously.

"Not he! If he had done, do you suppose he'd have parted with them for fifty pounds apiece? Mind, at first I thought I was buying pictures painted before your supposed death. I thought, like the rest of the world, that you were—in the Abbey. Then I began to have doubts. And one day when a bit of paint came off on my thumb, I can tell you I was startled. However, I stuck to my opinion, and I kept on guaranteeing the pictures as Farlls."

"It never occurred to you to make any inquiries?"

"Yes, it did," said Mr. Oxford. "I did my best to find out from the dealer where he got the pictures from, but he wouldn't tell me. Well, I sort of scented a mystery. Now I've got no professional use for mysteries, and I came to the conclusion that I'd better just let this one alone. So I did."

"Well, why didn't you keep on leaving it alone?" Priam asked.

"Because circumstances won't let me. I sold practically all those pictures to Whitney C. Witt. It was all right. Anyhow I thought it was all right. I put Parfitts' name and reputation on their being yours. And then one day I heard from Mr. Witt that on the back of the canvas of one of the pictures the name of the canvas-makers, and a date, had been stamped, with a rubber stamp, and that the date was after your supposed burial, and that his London solicitors had made inquiries from the artist's-material people here, and these people were prepared to prove that the canvas was made after Priam Farll's funeral. You see the fix?"

Priam did.

"My reputation—Parfitts'—is at stake. If those pictures aren't by you, I'm a swindler. Parfitts' name is gone for ever, and there'll be the greatest scandal that ever was. Witt is threatening proceedings. I offered to take the whole lot back at the price he paid me, without any commission. But he won't. He's an old man; a bit of a maniac I expect, and he won't. He's angry. He thinks he's been swindled, and what he says is that he's going to see the thing through. I've got to prove to him that the pictures are yours. I've got to show him what grounds I had for giving my guarantee. Well, to cut a long story short, I've found you, I'm glad to say!"

He sighed again.

"Look here," said Priam. "How much has Witt paid you altogether for my pictures?"

After a pause, Mr. Oxford said, "I don't mind giving you the figure. He's paid me seventy-two thousand pounds odd." He smiled, as if to excuse himself.

When Priam Farll reflected that he had received about four hundred pounds for those pictures—vastly less than one per cent, of what the shiny and prosperous dealer had ultimately disposed of them for, the traditional fury of the artist against the dealer—of the producer against the parasitic middleman—sprang into flame in his heart. Up till then he had never had any serious cause of complaint against his dealers. (Extremely successful artists seldom have.) Now he saw dealers, as the ordinary painters see them, to be the authors of all evil! Now he understood by what methods Mr. Oxford had achieved his splendid car, clothes, club, and minions. These things were earned, not by Mr. Oxford, but *for* Mr. Oxford in dingy studios, even in attics, by shabby industrious painters! Mr. Oxford was nothing but an opulent thief, a grinder of the face of genius. Mr. Oxford was, in a word, the spawn of the devil, and Priam silently but sincerely consigned him to his proper place.

It was excessively unjust of Priam. Nobody had asked Priam to die. Nobody had asked him to give up his identity. If he had latterly been receiving tens instead of thousands for his pictures, the fault was his alone. Mr. Oxford had only bought and only sold; which was his true function. But Mr. Oxford's sin, in Priam's eyes, was the sin of having been right.

It would have needed less insight than Mr. Oxford had at his disposal to see that Priam Farll was taking

the news very badly.

"For both our sakes, *cher maitre*," said Mr. Oxford persuasively, "I think it will be advisable for you to put me in a position to prove that my guarantee to Witt was justified."

"Why for both our sakes?"

"Because, well, I shall be delighted to pay you, say thirty-six thousand pounds in acknowledgment of—er —" He stopped.

Probably he had instantly perceived that he was committing a disastrous error of tact. Either he should have offered nothing, or he should have offered the whole sum he had received less a small commission. To suggest dividing equally with Priam was the instinctive impulse, the fatal folly, of a born dealer. And Mr. Oxford was a born dealer.

"I won't accept a penny," said Priam. "And I can't help you in any way. I'm afraid I must go now. I'm late as it is."

His cold resistless fury drove him forward, and, without the slightest regard for the amenities of clubs, he left the table, Mr. Oxford, becoming more and more the dealer, rose and followed him, even directed him to the gigantic cloak-room, murmuring the while soft persuasions and pacifications in Priam's ear.

"There may be an action in the courts," said Mr. Oxford in the grand entrance hall, "and your testimony would be indispensable to me."

"I can have nothing to do with it. Good-day!"

The giant at the door could scarce open the gigantic portal quickly enough for him. He fled—fled, surrounded by nightmare visions of horrible publicity in a law-court. Unthinkable tortures! He damned Mr. Oxford to the nethermost places, and swore that he would not lift a finger to save Mr. Oxford from penal servitude for life.

Money-getting

He stood on the kerb of the monument, talking to himself savagely. At any rate he was safely outside the monument, with its pullulating population of midgets creeping over its carpets and lounging insignificant on its couches. He could not remember clearly what had occurred since the moment of his getting up from the table; he could not remember seeing anything or anyone on his way out; but he could remember the persuasive, deferential voice of Mr. Oxford following him persistently as far as the giant's door. In recollection that club was like an abode of black magic to him; it seemed so hideously alive in its deadness, and its doings were so absurd and mysterious. "Silence, silence!" commanded the white papers in one vast chamber, and, in another, babel existed! And then that terrible mute dining-room, with the high, unscalable mantelpieces that no midget could ever reach! He kept uttering the most dreadful judgments on the club and on Mr. Oxford, in quite audible tones, oblivious of the street. He was aroused by a rather scared man saluting him. It was Mr. Oxford's chauffeur, waiting patiently till his master should be ready to re-enter the wheeled salon. The chauffeur apparently thought him either demented or inebriated, but his sole duty was to salute, and he did nothing else.

Quite forgetting that this chauffeur was a fellow-creature, Priam immediately turned upon his heel, and hurried down the street. At the corner of the street was a large bank, and Priam, acquiring the reckless courage of the soldier in battle, entered the bank. He had never been in a London bank before. At first it reminded him of the club, with the addition of an enormous placard giving the day of the month as a mystical number—14—and other placards displaying solitary letters of the alphabet. Then he saw that it was a huge menagerie in which highly trained young men of assorted sizes and years were confined in stout cages of wire and mahogany. He stamped straight to a cage with a hole in it, and threw down the cheque for five hundred pounds—defiantly.

"Next desk, please," said a mouth over a high collar and a green tie, behind the grating, and a disdainful hand pushed the cheque back towards Priam.

"Next desk!" repeated Priam, dashed but furious.

"This is the A to M desk," said the mouth.

Then Priam understood the solitary letters, and he rushed, with a new accession of fury, to the adjoining cage, where another disdainful hand picked up the cheque and turned it over, with an air of saying, "Fishy, this!"

And, "It isn't endorsed!" said another mouth over another high collar and green tie. The second disdainful hand pushed the cheque back again to Priam, as though it had been a begging circular.

"Oh, if that's all!" said Priam, almost speechless from anger. "Have you got such a thing as a pen?"

He was behaving in an extremely unreasonable manner. He had no right to visit his spleen on a perfectly innocent bank that paid twenty-five per cent to its shareholders and a thousand a year each to its directors, and what trifle was left over to its men in rages. But Priam was not like you or me. He did not invariably act according to reason. He could not be angry with one man at once, nor even with one building at once. When

he was angry he was inclusively and miscellaneously angry; and the sun, moon, and stars did not escape.

After he had endorsed the cheque the disdainful hand clawed it up once more, and directed upon its obverse and upon its reverse a battery of suspicions; then a pair of eyes glanced with critical distrust at so much of Priam's person as was visible. Then the eyes moved back, the mouth opened, in a brief word, and lo! there were four eyes and two mouths over the cheque, and four for an instant on Priam. Priam expected some one to call for a policeman; in spite of himself he felt guilty—or anyhow dubious. It was the grossest insult to him to throw doubt on the cheque and to examine him in that frigid, shamelessly disillusioned manner.

"You *are* Mr. Leek?" a mouth moved.

"Yes" (very slowly).

"How would you like this?"

"I'll thank you to give it me in notes," answered Priam haughtily.

When the disdainful hand had counted twice every corner of a pile of notes, and had dropped the notes one by one, with a peculiar snapping sound of paper, in front of Priam, Priam crushed them together and crammed them without any ceremony and without gratitude to the giver, into the right pocket of his trousers. And he stamped out of the building with curses on his lips.

Still, he felt better, he felt assuaged. To cultivate and nourish a grievance when you have five hundred pounds in your pocket, in cash, is the most difficult thing in the world.

A Visit to the Tailors'

He gradually grew calmer by dint of walking—aimless, fast walking, with a rapt expression of the eyes that on crowded pavements cleared the way for him more effectually than a shouting footman. And then he debouched unexpectedly on to the Embankment. Dusk was already falling on the noble curve of the Thames, and the mighty panorama stretched before him in a manner mysteriously impressive which has made poets of less poetic men than Priam Farll. Grand hotels, offices of millionaires and of governments, grand hotels, swards and mullioned windows of the law, grand hotels, the terrific arches of termini, cathedral domes, houses of parliament, and grand hotels, rose darkly around him on the arc of the river, against the dark violet murk of the sky. Huge trams swam past him like glass houses, and hansoms shot past the trams and automobiles past the hansoms; and phantom barges swirled down on the full ebb, threading holes in bridges as cotton threads a needle. It was London, and the roar of London, majestic, imperial, super-Roman. And lo! earlier than the earliest municipal light, an unseen hand, the hand of destiny, printed a writing on the wall of vague gloom that was beginning to hide the opposite bank. And the writing said that Shipton's tea was the best. And then the hand wiped largely out that message and wrote in another spot that Macdonnell's whisky was the best; and so these two doctrines, in their intermittent pyrotechnics, continued to give the lie to each other under the deepening night. Quite five minutes passed before Priam perceived, between the altercating doctrines, the high scaffold-clad summit of a building which was unfamiliar to him. It looked serenely and immaterially beautiful in the evening twilight, and as he was close to Waterloo Bridge, his curiosity concerning beauty took him over to the south bank of the Thames.

After losing himself in the purlieus of Waterloo Station, he at last discovered the rear of the building. Yes, it was a beautiful thing; its tower climbed in several coloured storeys, diminishing till it expired in a winged figure on the sky. And below, the building was broad and massive, with a frontage of pillars over great arched windows. Two cranes stuck their arms out from the general mass, and the whole enterprise was guarded in a hedge of hoardings. Through the narrow doorway in the hoarding came the flare and the hissing of a Wells's light. Priam Farll glanced timidly within. The interior was immense. In a sort of court of honour a group of muscular, hairy males, silhouetted against an illuminated latticework of scaffolding, were chipping and paring at huge blocks of stone. It was a subject for a Rembrandt.

A fat untidy man meditatively approached the doorway. He had a roll of tracing papers in his hand, and the end of a long, thick pencil in his mouth. He was the man who interpreted the dreams of the architect to the dreamy British artisan. Experience of life had made him somewhat brusque.

"Look here," he said to Priam; "what the devil do you want?"

"What the devil do I want?" repeated Priam, who had not yet altogether fallen away from his mood of universal defiance. "I only want to know what the h-ll this building is."

The fat man was a little startled. He took his pencil from his mouth, and spit.

"It's the new Picture Gallery, built under the will of that there Priam Farll. I should ha' thought you'd ha' known that." Priam's lips trembled on the verge of an exclamation. "See that?" the fat man pursued, pointing to a small board on the hoarding. The board said, "No hands wanted."

The fat man coldly scrutinized Priam's appearance, from his greenish hat to his baggy creased boots.

Priam walked away.

He was dumbfounded. Then he was furious again. He perfectly saw the humour of the situation, but it was not the kind of humour that induced rollicking laughter. He was furious, and employed the language of fury,

when it is not overheard. Absorbed by his craft of painting, as in the old Continental days, he had long since ceased to read the newspapers, and though he had not forgotten his bequest to the nation, he had never thought of it as taking architectural shape. He was not aware of his cousin Duncan's activities for the perpetuation of the family name. The thing staggered him. The probabilities of the strange consequences of dead actions swept against him and overwhelmed him. Once, years ago and years ago, in a resentful mood, he had written a few lines on a piece of paper, and signed them in the presence of witnesses. Then nothing—nothing whatever—for two decades! The paper slept... and now this—this tremendous concrete result in the heart of London! It was incredible. It passed the bounds even of lawful magic.

His palace, his museum! The fruit of a captious hour!

Ah! But he was furious. Like every ageing artist of genuine accomplishment, he knew—none better—that there is no satisfaction save the satisfaction of fatigue after honest endeavour. He knew—none better—that wealth and glory and fine clothes are nought, and that striving is all. He had never been happier than during the last two years. Yet the finest souls have their reactions, their rebellions against wise reason. And Priam's soul was in insurrection then. He wanted wealth and glory and fine clothes once more. It seemed to him that he was out of the world and that he must return to it. The covert insults of Mr. Oxford rankled and stung. And the fat foreman had mistaken him for a workman cadging for a job.

He walked rapidly to the bridge and took a cab to Conduit Street, where dwelt a firm of tailors with whose Paris branch he had had dealings in his dandiacal past.

An odd impulse perhaps, but natural.

A lighted clock-tower—far to his left as the cab rolled across the bridge—showed that a legislative providence was watching over Israel.

Alice on the Situation

“I bet the building alone won't cost less than seventy thousand pounds,” he said.

He was back again with Alice in the intimacy of Werter Road, and relating to her, in part, the adventures of the latter portion of the day. He had reached home long after tea-time; she, with her natural sagacity, had not waited tea for him. Now she had prepared a rather special tea for the adventurer, and she was sitting opposite to him at the little table, with nothing to do but listen and refill his cup.

“Well,” she said mildly, and without the least surprise at his figures, “I don't know what he could have been thinking of—your Priam Farll! I call it just silly. It isn't as if there wasn't enough picture-galleries already. When what there are are so full that you can't get in—then it will be time enough to think about fresh ones. I've been to the National Gallery twice, and upon my word I was almost the only person there! And it's free too! People don't *want* picture-galleries. If they did they'd go. Who ever saw a public-house empty, or Peter Robinson's? And you have to pay there! Silly, I call it! Why couldn't he have left his money to you, or at any rate to the hospitals or something of that? No, it isn't silly. It's scandalous! It ought to be stopped!”

Now Priam had resolved that evening to make a serious, gallant attempt to convince his wife of his own identity. He was approaching the critical point. This speech of hers intimidated him, rather complicated his difficulties, but he determined to proceed bravely.

“Have you put sugar in this?” he asked.

“Yes,” she said. “But you've forgotten to stir it. I'll stir it for you.”

A charming wifely attention! It enheartened him.

“I say, Alice,” he said, as she stirred, “you remember when first I told you I could paint?”

“Yes,” she said.

“Well, at first you thought I was daft. You thought my mind was wandering, didn't you?”

“No,” she said, “I only thought you'd got a bee in your bonnet.” She smiled demurely.

“Well, I hadn't, had I?”

“Seeing the money you've made, I should just say you hadn't,” she handsomely admitted. “Where we should be without it I don't know.”

“You were wrong, weren't you? And I was right?”

“Of course,” she beamed.

“And do you remember that time I told you I was really Priam Farll?”

She nodded, reluctantly.

“You thought I was absolutely mad. Oh, you needn't deny it! I could see well enough what your thoughts were.”

“I thought you weren't quite well,” she said frankly.

“But I was, my child. Now I've got to tell you again that I am Priam Farll. Honestly I wish I wasn't, but I am. The deuce of it is that that fellow that came here this morning has found it out, and there's going to be trouble. At least there has been trouble, and there may be more.”

She was impressed. She knew not what to say.

“But, Priam——”

“He's paid me five hundred to-day for that picture I've just finished.”

“Five hund——”

Priam snatched the notes from his pocket, and with a gesture pardonably dramatic he bade her count them.

“Count them,” he repeated, when she hesitated.

“Is it right?” he asked when she had finished.

“Oh, it's right enough,” she agreed. “But, Priam, I don't like having all this money in the house. You ought to have called and put it in the bank.”

“Dash the bank!” he exclaimed. “Just keep on listening to me, and try to persuade yourself I'm not mad. I admit I'm a bit shy, and it was all on account of that that I let that d—d valet of mine be buried as me.”

“You needn't tell me you're shy,” she smiled. “All Putney knows you're shy.”

“I'm not so sure about that!” He tossed his head.

Then he began at the beginning and recounted to her in detail the historic night and morning at Selwood Terrace, with a psychological description of his feelings. He convinced her, in less than ten minutes, with the powerful aid of five hundred pounds in banknotes, that he in truth was Priam Farll.

And he waited for her to express an exceeding astonishment and satisfaction.

“Well, of course if you are, you are,” she observed simply, regarding him with benevolent, possessive glances across the table. The fact was that she did not deal in names, she dealt in realities. He was her reality, and so long as he did not change visibly or actually—so long as he remained he—she did not much mind who he was. She added, “But I really don't know what you were *dreaming* of, Henry, to do such a thing!”

“Neither do I,” he muttered.

Then he disclosed to her the whole chicanery of Mr. Oxford.

“It's a good thing you've ordered those new clothes,” she said.

“Why?”

“Because of the trial.”

“The trial between Oxford and Witt. What's that got to do with me?”

“They'll make you give evidence.”

“But I shan't give evidence. I've told Oxford I'll have nothing to do with it at all.”

“Suppose they make you? They can, you know, with a sub—sub something, I forget its name. Then you'll *have* to go in the witness-box.”

“Me in the witness-box!” he murmured, undone.

“Yes,” she said. “I expect it'll be very provoking indeed. But you'd want a new suit for it. So I'm glad you ordered one. When are you going to try on?”

* * * * *

CHAPTER XI. *An Escape*

One night, in the following June, Priam and Alice refrained from going to bed. Alice dozed for an hour or so on the sofa, and Priam read by her side in an easy-chair, and about two o'clock, just before the first beginnings of dawn, they stimulated themselves into a feverish activity beneath the parlour gas. Alice prepared tea, bread-and-butter, and eggs, passing briskly from room to room. Alice also ran upstairs, cast a few more things into a valise and a bag already partially packed, and, locking both receptacles, carried them downstairs. Meantime the whole of Priam's energy was employed in having a bath and in shaving. Blood was shed, as was but natural at that ineffable hour. While Priam consumed the food she had prepared, Alice was continually darting to and fro in the house. At one moment, after an absence, she would come into the parlour with a mouthful of hatpins; at another she would rush out to assure herself that the indispensable keys of the valise and bag with her purse were on the umbrella-stand, where they could not be forgotten. Between her excursions she would drink thirty drops of tea.

"Now, Priam," she said at length, "the water's hot. Haven't you finished? It'll be getting light soon."

"Water hot?" he queried, at a loss.

"Yes," she said. "To wash up these things, of course. You don't suppose I'm going to leave a lot of dirty things in the house, do you? While I'm doing that you might stick labels on the luggage."

"They won't need to be labelled," he argued. "We shall take them with us in the carriage."

"Oh, Priam," she protested, "how tiresome you are!"

"I've travelled more than you have." He tried to laugh.

"Yes, and fine travelling it must have been, too! However, if you don't mind the luggage being lost, I don't."

During this she was collecting the crockery on a tray, with which tray she whizzed out of the room.

In ten minutes, hatted, heavily veiled, and gloved, she cautiously opened the front door and peeped forth into the lamplit street She peered to right and to left. Then she went as far as the gate and peered again.

"Is it all right?" whispered Priam, who was behind her.

"Yes, I think so," she whispered.

Priam came out of the house with the bag in one hand and the valise in the other, a pipe in his mouth, a stick under his arm, and an overcoat on his shoulder. Alice ran up the steps, gazed within the house, pulled the door to silently, and locked it. Then beneath the summer stars she and Priam hastened furtively, as though the luggage had contained swag, up Werter Road towards Oxford Road. When they had turned the corner they felt very much relieved.

They had escaped.

It was their second attempt. The first, made in daylight, had completely failed. Their cab had been followed to Paddington Station by three other cabs containing the representatives and the cameras of three Sunday newspapers. A journalist had deliberately accompanied Priam to the booking office, had heard him ask for two seconds to Weymouth, and had bought a second to Weymouth himself. They had gone to Weymouth, but as within two hours of their arrival Weymouth had become even more impossible than Werter Road, they had ignominiously but wisely come back.

Werter Road had developed into the most celebrated thoroughfare in London. Its photograph had appeared in scores of newspapers, with a cross marking the abode of Priam and Alice. It was beset and infested by journalists of several nationalities from morn till night. Cameras were as common in it as lamp-posts. And a famous descriptive reporter of the *Sunday News* had got lodgings, at a high figure, exactly opposite No. 29. Priam and Alice could do nothing without publicity. And if it would be an exaggeration to assert, that evening papers appeared with Stop-press News: "5.40. Mrs. Leek went out shopping," the exaggeration would not be very extravagant. For a fortnight Priam had not been beyond the door during daylight. It was Alice who, alarmed by Priam's pallid cheeks and tightened nerves, had devised the plan of flight before the early summer dawn.

They reached East Putney Station, of which the gates were closed, the first workman's train being not yet due. And there they stood. Not another human being was abroad. Only the clock of St. Bude's was faithfully awakening every soul within a radius of two hundred yards each quarter of an hour. Then a porter came and opened the gate—it was still exceedingly early—and Priam booked for Waterloo in triumph.

"Oh," cried Alice, as they mounted the stairs, "I quite forgot to draw up the blinds at the front of the house." And she stopped on the stairs.

"What did you want to draw up the blinds for?"

“If they're down everybody will know instantly that we've gone. Whereas if I—”

She began to descend the stairs.

“Alice!” he said sharply, in a strange voice. The muscles of his white face were drawn.

“What?”

“D—n the blinds. Come along, or upon my soul I'll kill you.”

She realized that his nerves were in active insurrection, and that a mere nothing might bring about the fall of the government.

“Oh, very well!” She soothed him by her amiable obedience.

In a quarter of an hour they were safely lost in the wilderness of Waterloo, and the newspaper train bore them off to Bournemouth for a few days' respite.

The Nation's Curiosity

The interest of the United Kingdom in the unique case of Witt *v*. Parfitts had already reached apparently the highest possible degree of intensity. And there was reason for the kingdom's passionate curiosity. Whitney Witt, the plaintiff, had come over to England, with his eccentricities, his retinue, his extreme wealth and his failing eyesight, specially to fight Parfitts. A half-pathetic figure, this white-haired man, once a connoisseur, who, from mere habit, continued to buy expensive pictures when he could no longer see them! Whitney Witt was implacably set against Parfitts, because he was convinced that Mr. Oxford had sought to take advantage of his blindness. There he was, conducting his action regardless of his blindness. There he was, conducting his action regardless of expense. His apartments and his regal daily existence at the Grand Babylon alone cost a fabulous sum which may be precisely ascertained by reference to illustrated articles in the papers. Then Mr. Oxford, the youngish Jew who had acquired Parfitts, who was Parfitts, also cut a picturesque figure on the face of London. He, too, was spending money with both hands; for Parfitts itself was at stake. Last and most disturbing, was the individual looming mysteriously in the background, the inexplicable man who lived in Werter Road, and whose identity would be decided by the judgment in the case of Witt *v*. Parfitts. If Witt won his action, then Parfitts might retire from business. Mr. Oxford would probably go to prison for having sold goods on false pretences, and the name of Henry Leek, valet, would be added to the list of adventurous scoundrels who have pretended to be their masters. But if Witt should lose—then what a complication, and what further enigmas to be solved! If Witt should lose, the national funeral of Priam Farll had been a fraudulent farce. A common valet lay under the hallowed stones of the Abbey, and Europe had mourned in vain! If Witt should lose, a gigantic and unprecedented swindle had been practised upon the nation. Then the question would arise, Why?

Hence it was not surprising that popular interest, nourished by an indefatigable and excessively enterprising press, should have mounted till no one would have believed that it could mount any more. But the evasion from Werter Road on that June morning intensified the interest enormously. Of course, owing to the drawn blinds, it soon became known, and the bloodhounds of the Sunday papers were sniffing along the platforms of all the termini in London. Priam's departure greatly prejudiced the cause of Mr. Oxford, especially when the bloodhounds failed and Priam persisted in his invisibility. If a man was an honest man, why should he flee the public gaze, and in the night? There was but a step from the posing of this question to the inevitable inference that Mr. Oxford's line of defence was really too fantastic for credence. Certainly organs of vast circulation, while repeating that, as the action was *sub judice*, they could say nothing about it, had already tried the action several times in their impartial columns, and they now tried it again, with the entire public as jury. And in three days Priam had definitely become a criminal in the public eye, a criminal flying from justice. Useless to assert that he was simply a witness subpoenaed to give evidence at the trial! He had transgressed the unwritten law of the English constitution that a person prominent in a *cause celebre* belongs for the time being, not to himself, but to the nation at large. He had no claim to privacy. In surreptitiously obtaining seclusion he was merely robbing the public and the public's press of their inalienable right.

Who could deny now the reiterated statement that *he* was a bigamist?

It came to be said that he must be on his way to South America. Then the public read avidly articles by specially retained barristers on the extradition treaties with Brazil, Argentina, Ecuador, Chili, Paraguay and Uruguay.

The curates Matthew and Henry preached to crowded congregations at Putney and Bermondsey, and were reported verbatim in the *Christian Voice Sermon Supplement*, and other messengers of light.

And gradually the nose of England bent closer and closer to its newspaper of a morning. And coffee went cold, and bacon fat congealed, from the Isle of Wight to Hexham, while the latest rumours were being swallowed. It promised to be stupendous, did the case of Witt *v*. Parfitts. It promised to be one of those cases that alone make life worth living, that alone compensate for the horrors of climate, in England. And then the day of hearing arrived, and the afternoon papers which appear at nine o'clock in the morning announced that

Henry Leek (or Priam Farll, according to your wish) and his wife (or his female companion and willing victim) had returned to Werter Road. And England held its breath; and even Scotland paused, expectant; and Ireland stirred in its Celtic dream.

Mention of Two Moles

The theatre in which the emotional drama of Witt Parfitts was to be played, lacked the usual characteristics of a modern place of entertainment. It was far too high for its width and breadth; it was badly illuminated; it was draughty in winter and stuffy in summer, being completely deprived of ventilation. Had it been under the control of the County Council it would have been instantly condemned as dangerous in case of fire, for its gangways were always encumbered and its exits of a mediaeval complexity. It had no stage, no footlights, and all its seats were of naked wood except one.

This unique seat was occupied by the principal player, who wore a humorous wig and a brilliant and expensive scarlet costume. He was a fairly able judge, but he had mistaken his vocation; his rare talent for making third-rate jokes would have brought him a fortune in the world of musical comedy. His salary was a hundred a week; better comedians have earned less. On the present occasion he was in the midst of a double row of fashionable hats, and beneath the hats were the faces of fourteen feminine relatives and acquaintances. These hats performed the function of 'dressing' the house. The principal player endeavoured to behave as though under the illusion that he was alone in his glory, but he failed.

There were four other leading actors: Mr. Pennington, K.C., and Mr. Vodrey, K.C., engaged by the plaintiff, and Mr. Cass, K.C., and Mr. Crepitude, K.C., engaged by the defendant. These artistes were the stars of their profession, nominally less glittering, but really far more glittering than the player in scarlet. Their wigs were of inferior quality to his, and their costumes shabby, but they did not mind, for whereas he got a hundred a week, they each got a hundred a day. Three junior performers received ten guineas a day apiece: one of them held a watching brief for the Dean and Chapter of the Abbey, who, being members of a Christian fraternity, were pained and horrified by the defendants' implication that they had given interment to a valet, and who were determined to resist exhumation at all hazards. The supers in the drama, whose business it was to whisper to each other and to the players, consisted of solicitors, solicitors' clerks, and experts; their combined emoluments worked out at the rate of a hundred and fifty pounds a day. Twelve excellent men in the jury-box received between them about as much as would have kept a K.C. alive for five minutes. The total expenses of production thus amounted to something like six or seven hundred pounds a day. The preliminary expenses had run into several thousands. The enterprise could have been made remunerative by hiring for it Convent Garden Theatre and selling stalls as for Tettrazzini and Caruso, but in the absurd auditorium chosen, crammed though it was to the perilous doors, the loss was necessarily terrific. Fortunately the affair was subsidized; not merely by the State, but also by those two wealthy capitalists, Whitney C. Witt and Mr. Oxford; and therefore the management were in a position to ignore paltry financial considerations and to practise art for art's sake.

In opening the case Mr. Pennington, K.C., gave instant proof of his astounding histrionic powers. He began calmly, colloquially, treating the jury as friends of his boyhood, and the judge as a gifted uncle, and stated in simple language that Whitney C. Witt was claiming seventy-two thousand pounds from the defendants, money paid for worthless pictures palmed off upon the myopic and venerable plaintiff as masterpieces. He recounted the life and death of the great painter Priam Farll, and his solemn burial and the tears of the whole world. He dwelt upon the genius of Priam Farll, and then upon the confiding nature of the plaintiff. Then he inquired who could blame the plaintiff for his confidence in the uprightness of a firm with such a name as Parfitts. And then he explained by what accident of a dating-stamp on a canvas it had been discovered that the pictures guaranteed to be by Priam Farll were painted after Priam Farll's death.

He proceeded with no variation of tone: “The explanation is simplicity itself. Priam Farll was not really dead. It was his valet who died. Quite naturally, quite comprehensibly, the great genius Priam Farll wished to pass the remainder of his career as a humble valet. He deceived everybody; the doctor, his cousin, Mr. Duncan Farll, the public authorities, the Dean and Chapter of the Abbey, the nation—in fact, the entire world! As Henry Leek he married, and as Henry Leek he recommenced the art of painting—in Putney; he carried on the vocation several years without arousing the suspicions of a single person; and then—by a curious coincidence immediately after my client threatened an action against the defendant—he displayed himself in his true identity as Priam Farll. Such is the simple explanation,” said Pennington, K.C., and added, “which you will hear presently from the defendant. Doubtless it will commend itself to you as experienced men of the world. You cannot but have perceived that such things are constantly happening in real life, that they are of daily occurrence. I am almost ashamed to stand up before you and endeavour to rebut a story so plausible and so essentially convincing. I feel that my task is well-nigh hopeless. Nevertheless, I must do my best.”

And so on.

It was one of his greatest feats in the kind of irony that appeals to a jury. And the audience deemed that

the case was already virtually decided.

After Whitney C. Witt and his secretary had been called and had filled the court with the echoing twang of New York (the controlled fury of the aged Witt was highly effective), Mrs. Henry Leek was invited to the witness-box. She was supported thither by her two curates, who, however, could not prevent her from weeping at the stern voice of the usher. She related her marriage.

"Is that your husband?" demanded Vodrey, K.C. (who had now assumed the principal *role*, Pennington, K.C., being engaged in another play in another theatre), pointing with one of his well-conceived dramatic gestures to Priam Farll.

"It is," sobbed Mrs. Henry Leek.

The unhappy creature believed what she said, and the curates, though silent, made a deep impression on the jury. In cross-examination, when Crepitude, K.C., forced her to admit that on first meeting Priam in his house in Werter Road she had not been quite sure of his identity, she replied—

"It's all come over me since. Shouldn't a woman recognize the father of her own children?"

"She should," interpolated the judge. There was a difference of opinion as to whether his word was jocular or not.

Mrs. Henry Leek was a touching figure, but not amusing. It was Mr. Duncan Farll who, quite unintentionally, supplied the first relief.

Duncan pooh-poohed the possibility of Priam being Priam. He detailed all the circumstances that followed the death in Selwood Terrace, and showed in fifty ways that Priam could not have been Priam. The man now masquerading as Priam was not even a gentleman, whereas Priam was Duncan's cousin! Duncan was an excellent witness, dry, precise, imperturbable. Under cross-examination by Crepitude he had to describe particularly his boyish meeting with Priam. Mr. Crepitude was not inquisitive.

"Tell us what occurred," said Crepitude.

"Well, we fought."

"Oh! You fought! What did you two naughty boys fight about?" (Great laughter.)

"About a plum-cake, I think."

"Oh! Not a seed-cake, a plum-cake?" (Great laughter.)

"I think a plum-cake."

"And what was the result of this sanguinary encounter?" (Great laughter.)

"My cousin loosened one of my teeth." (Great laughter, in which the court joined.)

"And what did you do to him?"

"I'm afraid I didn't do much. I remember tearing half his clothes off." (Roars of laughter, in which every one joined except Priam and Duncan Farll.)

"Oh! You are sure you remember that? You are sure that it wasn't he who tore *your* clothes off?" (Lots of hysteric laughter.)

"Yes," said Duncan, coldly dreaming in the past. His eyes had the 'far away' look, as he added, "I remember now that my cousin had two little moles on his neck below the collar. I seem to remember seeing them. I've just thought of it."

There is, of course, when it is mentioned in a theatre, something exorbitantly funny about even one mole. Two moles together brought the house down.

Mr. Crepitude leaned over to a solicitor in front of him; the solicitor leaned aside to a solicitor's clerk, and the solicitor's clerk whispered to Priam Farll, who nodded.

"Er——" Mr. Crepitude was beginning again, but he stopped and said to Duncan Farll, "Thank you. You can step down."

Then a witness named Justini, a cashier at the Hotel de Paris, Monte Carlo, swore that Priam Farll, the renowned painter, had spent four days in the Hotel de Paris one hot May, seven years ago, and that the person in the court whom the defendant stated to be Priam Farll was not that man. No cross-examination could shake Mr. Justini. Following him came the manager of the Hotel Belvedere at Mont Pelerin, near Vevey, Switzerland, who related a similar tale and was equally unshaken.

And after that the pictures themselves were brought in, and the experts came after them and technical evidence was begun. Scarcely had it begun when a clock struck and the performance ended for the day. The principal actors doffed their costumes, and snatched up the evening papers to make sure that the descriptive reporters had been as eulogistic of them as usual. The judge, who subscribed to a press-cutting agency, was glad to find, the next morning, that none of his jokes had been omitted by any of the nineteen chief London dailies. And the Strand and Piccadilly were quick with Witt *v*. Parfitts—on evening posters and in the strident mouths of newsboys. The telegraph wires vibrated to Witt *v*. Parfitts. In the great betting industrial towns of the provinces wagers were laid at scientific prices. England, in a word, was content, and the principal actors had the right to be content also. Very astute people in clubs and saloon bars talked darkly about those two

moles, and Priam's nod in response to the whispers of the solicitor's clerk: such details do not escape the modern sketch writer at a thousand a year. To very astute people the two moles appeared to promise pretty things.

Priam's Refusal

"Leek in the box."

This legend got itself on to the telegraph wires and the placards within a few minutes of Priam's taking the oath. It sent a shiver of anticipation throughout the country. Three days had passed since the opening of the case (for actors engaged at a hundred a day for the run of the piece do not crack whips behind experts engaged at ten or twenty a day; the pace had therefore been dignified), and England wanted a fillip.

Nobody except Alice knew what to expect from Priam. Alice knew. She knew that Priam was in an extremely peculiar state which might lead to extremely peculiar results; and she knew also that there was nothing to be done with him! She herself had made one little effort to bathe him in the light of reason; the effort had not succeeded. She saw the danger of renewing it. Pennington, K.C., by the way, insisted that she should leave the court during Priam's evidence.

Priam's attitude towards the whole case was one of bitter resentment, a resentment now hot, now cold. He had the strongest possible objection to the entire affair. He hated Witt as keenly as he hated Oxford. All that he demanded from the world was peace and quietness, and the world would not grant him these inexpensive commodities. He had not asked to be buried in Westminster Abbey; his interment had been forced upon him. And if he chose to call himself by another name, why should he not do so? If he chose to marry a simple woman, and live in a suburb and paint pictures at ten pounds each, why should he not do so? Why should he be dragged out of his tranquillity because two persons in whom he felt no interest whatever, had quarrelled over his pictures? Why should his life have been made unbearable in Putney by the extravagant curiosity of a mob of journalists? And then, why should he be compelled, by means of a piece of blue paper, to go through the frightful ordeal and flame of publicity in a witness-box? That was the crowning unmerited torture, the unthinkable horror which had broken his sleep for many nights.

In the box he certainly had all the appearance of a trapped criminal, with his nervous movements, his restless lowered eyes, and his faint, hard voice that he could scarcely fetch up from his throat. Nervousness lined with resentment forms excellent material for the plastic art of a cross-examining counsel, and Pennington, K.C., itched to be at work. Crepitude, K.C., Oxford's counsel, was in less joyous mood. Priam was Crepitude's own witness, and yet a horrible witness, a witness who had consistently and ferociously declined to open his mouth until he was in the box. Assuredly he had nodded, in response to the whispered question of the solicitor's clerk, but he had not confirmed the nod, nor breathed a word of assistance during the three days of the trial. He had merely sat there, blazing in silence.

"Your name is Priam Farll?" began Crepitude.

"It is," said Priam sullenly, and with all the external characteristics of a liar. At intervals he glanced surreptitiously at the judge, as though the judge had been a bomb with a lighted fuse.

The examination started badly, and it went from worse to worse. The idea that this craven, prevaricating figure in the box could be the illustrious, the world-renowned Priam Farll, seemed absurd. Crepitude had to exercise all his self-control in order not to bully Priam.

"That is all," said Crepitude, after Priam had given his preposterous and halting explanations of the strange phenomena of his life after the death of Leek. None of these carried conviction. He merely said that the woman Leek was mistaken in identifying him as her husband; he inferred that she was hysterical; this inference alienated him from the audience completely. His statement that he had no definite reason for pretending to be Leek—that it was an impulse of the moment—was received with mute derision. His explanation, when questioned as to the evidence of the hotel officials, that more than once his valet Leek had gone about impersonating his master, seemed grotesquely inadequate.

People wondered why Crepitude had made no reference to the moles. The fact was, Crepitude was afraid to refer to the moles. In mentioning the moles to Priam he might be staking all to lose all.

However, Pennington, K.C., alluded to the moles. But not until he had conclusively proved to the judge, in a cross-questioning of two hours' duration, that Priam knew nothing of Priam's own youth, nor of painting, nor of the world of painters. He made a sad mess of Priam. And Priam's voice grew fainter and fainter, and his gestures more and more self-incriminating.

Pennington, K.C., achieved one or two brilliant little effects.

"Now you say you went with the defendant to his club, and that he told you of the difficulty he was in!"

"Yes."

"Did he make you any offer of money?"

"Yes."

"Ah! What did he offer you?"

“Thirty-six thousand pounds.” (Sensation in court.)

“So! And what was this thirty-six thousand pounds to be for?”

“I don't know.”

“You don't know? Come now.”

“I don't know.”

“You accepted the offer?”

“No, I refused it.” (Sensation in court.)

“Why did you refuse it?”

“Because I didn't care to accept it.”

“Then no money passed between you that day?”

“Yes. Five hundred pounds.”

“What for?”

“A picture.”

“The same kind of picture that you had been selling at ten pounds?”

“Yes.”

“So that on the very day that the defendant wanted you to swear that you were Priam Farll, the price of your pictures rose from ten pounds to five hundred?”

“Yes.”

“Doesn't that strike you as odd?”

“Yes.”

“You still say—mind, Leek, you are on your oath!—you still say that you refused thirty-six thousand pounds in order to accept five hundred.”

“I sold a picture for five hundred.”

(On the placards in the Strand: “Severe cross-examination of Leek.”)

“Now about the encounter with Mr. Duncan Farll. Of course, if you are really Priam Farll, you remember all about that?”

“Yes.”

“What age were you?”

“I don't know. About nine.”

“Oh! You were about nine. A suitable age for cake.” (Great laughter.) “Now, Mr. Duncan Farll says you loosened one of his teeth.”

“I did.”

“And that he tore your clothes.”

“I dare say.”

“He says he remembers the fact because you had two moles.”

“Yes.”

“Have you two moles?”

“Yes.” (Immense sensation.)

Pennington paused.

“Where are they?”

“On my neck just below my collar.”

“Kindly place your hand at the spot.”

Priam did so. The excitement was terrific.

Pennington again paused. But, convinced that Priam was an impostor, he sarcastically proceeded—

“Perhaps, if I am not asking too much, you will take your collar off and show the two moles to the court?”

“No,” said Priam stoutly. And for the first time he looked Pennington in the face.

“You would prefer to do it, perhaps, in his lordship's room, if his lordship consents.”

“I won't do it anywhere,” said Priam.

“But surely—” the judge began.

“I won't do it anywhere, my lord,” Priam repeated loudly. All his resentment surged up once more; and particularly his resentment against the little army of experts who had pronounced his pictures to be clever but worthless imitations of himself. If his pictures, admittedly painted after his supposed death, could not prove his identity; if his word was to be flouted by insulting and bewigged beasts of prey; then his moles should not prove his identity. He resolved upon obstinacy.

“The witness, gentlemen,” said Pennington, K.C., in triumph to the jury, “has two moles on his neck, exactly as described by Mr. Duncan Farll, but he will not display them!”

Eleven legal minds bent nobly to the problem whether the law and justice of England could compel a free man to take his collar off if he refused to take his collar off. In the meantime, of course, the case had to

proceed. The six or seven hundred pounds a day must be earned, and there were various other witnesses. The next witness was Alice.

* * * * *

CHAPTER XII. *Alice's Performances*

When Alice was called, and when she stood up in the box, and, smiling indulgently at the doddering usher, kissed the book as if it had been a chubby nephew, a change came over the emotional atmosphere of the court, which felt a natural need to smile. Alice was in all her best clothes, but it cannot be said that she looked the wife of a super-eminent painter. In answer to a question she stated that before marrying Priam she was the widow of a builder in a small way of business, well known in Putney and also in Wandsworth. This was obviously true. She could have been nothing but the widow of a builder in a small way of business well known in Putney and also in Wandsworth. She was every inch that.

"How did you first meet your present husband, Mrs. Leek?" asked Mr. Crepitude.

"Mrs. Farll, if you please," she cheerfully corrected him.

"Well, Mrs. Farll, then."

"I must say," she remarked conversationally, "it seems queer you should be calling me Mrs. Leek, when they're paying you to prove that I'm Mrs. Farll, Mr.——, excuse me, I forget your name."

This nettled Crepitude, K.C. It nettled him, too, merely to see a witness standing in the box just as if she were standing in her kitchen talking to a tradesman at the door. He was not accustomed to such a spectacle. And though Alice was his own witness he was angry with her because he was angry with her husband. He blushed. Juniors behind him could watch the blush creeping like a tide round the back of his neck over his exceedingly white collar.

"If you'll be good enough to reply——" said he.

"I met my husband outside St. George's Hall, by appointment," said she.

"But before that. How did you make his acquaintance?"

"Through a matrimonial agency," said she.

"Oh!" observed Crepitude, and decided that he would not pursue that avenue. The fact was Alice had put him into the wrong humour for making the best of her. She was, moreover, in a very difficult position, for Priam had positively forbidden her to have any speech with solicitors' clerks or with solicitors, and thus Crepitude knew not what pitfalls for him her evidence might contain. He drew from her an expression of opinion that her husband was the real Priam Farll, but she could give no reasons in support—did not seem to conceive that reasons in support were necessary.

"Has your husband any moles?" asked Crepitude suddenly.

"Any what?" demanded Alice, leaning forward.

Vodrey, K.C., sprang up.

"I submit to your lordship that my learned friend is putting a leading question," said Vodrey, K.C.

"Mr. Crepitude," said the judge, "can you not phrase your questions differently?"

"Has your husband any birthmarks—er—on his body?" Crepitude tried again.

"Oh! *Moles*, you said? You needn't be afraid. Yes, he's got two moles, close together on his neck, here." And she pointed amid silence to the exact spot. Then, noticing the silence, she added, "That's all that I *know* of."

Crepitude resolved to end his examination upon this impressive note, and he sat down. And Alice had Vodrey, K.C., to face.

"You met your husband through a matrimonial agency?" he asked.

"Yes."

"Who first had recourse to the agency?"

"I did."

"And what was your object?"

"I wanted to find a husband, of course," she smiled. "What *do* people go to matrimonial agencies for?"

"You aren't here to put questions to me," said Vodrey severely.

"Well," she said, "I should have thought you would have known what people went to matrimonial agencies for. Still, you live and learn." She sighed cheerfully.

"Do you think a matrimonial agency is quite the nicest way of——"

"It depends what you mean by 'nice,'" said Alice.

"Womanly."

"Yes," said Alice shortly, "I do. If you're going to stand there and tell me I'm unwomanly, all I have to say is that you're unmanly."

"You say you first met your husband outside St George's Hall?"

“Yes.”

“Never seen him before?”

“No.”

“How did you recognize him?”

“By his photograph.”

“Oh, he'd sent you his photograph?”

“Yes.”

“With a letter?”

“Yes.”

“In what name was the letter signed?”

“Henry Leek.”

“Was that before or after the death of the man who was buried in Westminster Abbey?”

“A day or two before.” (Sensation in court.)

“So that your present husband was calling himself Henry Leek before the death?”

“No, he wasn't. That letter was written by the man that died. My husband found my reply to it, and my photograph, in the man's bag afterwards; and happening to be strolling past St. George's Hall just at the moment like—”

“Well, happening to be strolling past St. George's Hall just at the moment like—” (Titters.)

“I caught sight of him and spoke to him. You see, I thought then that he was the man who wrote the letter.”

“What made you think so?”

“I had the photograph.”

“So that the man who wrote the letter and died didn't send his own photograph. He sent another photograph—the photograph of your husband?”

“Yes, didn't you know that? I should have thought you'd have known that.”

“Do you really expect the jury to believe that tale?”

Alice turned smiling to the jury. “No,” she said, “I'm not sure as I do. I didn't believe it myself for a long time. But it's true.”

“Then at first you didn't believe your husband was the real Priam Farll?”

“No. You see, he didn't exactly tell me like. He only sort of hinted.”

“But you didn't believe?”

“No.”

“You thought he was lying?”

“No, I thought it was just a kind of an idea he had. You know my husband isn't like other gentlemen.”

“I imagine not,” said Vodrey. “Now, when did you come to be perfectly sure that, your husband was the real Priam Farll?”

“It was the night of that day when Mr. Oxford came down to see him. He told me all about it then.”

“Oh! That day when Mr. Oxford paid him five hundred pounds?”

“Yes.”

“Immediately Mr. Oxford paid him five hundred pounds you were ready to believe that your husband was the real Priam Farll. Doesn't that strike you as excessively curious?”

“It's just how it happened,” said Alice blandly.

“Now about these moles. You pointed to the right side of your neck. Are you sure they aren't on the left side?”

“Let me think now,” said Alice, frowning. “When he's shaving in a morning—he get up earlier now than he used to—I can see his face in the looking-glass, and in the looking-glass the moles are on the left side. So on *him* they must be on the right side. Yes, the right side. That's it.”

“Have you never seen them except in a mirror, my good woman?” interpolated the judge.

For some reason Alice flushed. “I suppose you think that's funny,” she snapped, slightly tossing her head.

The audience expected the roof to fall. But the roof withstood the strain, thanks to a sagacious deafness on the part of the judge. If, indeed, he had not been visited by a sudden deafness, it is difficult to see how he would have handled the situation.

“Have you any idea,” Vodrey inquired, “why your husband refuses to submit his neck to the inspection of the court?”

“I didn't know he had refused.”

“But he has.”

“Well,” said Alice, “if you hadn't turned me out of the court while he was being examined, perhaps I could have told you. But I can't as it is. So it serves you right.”

Thus ended Alice's performances.

The Public Captious

The court rose, and another six or seven hundred pounds was gone into the pockets of the celebrated artistes engaged. It became at once obvious, from the tone of the evening placards and the contents of evening papers, and the remarks in crowded suburban trains, that for the public the trial had resolved itself into an affair of moles. Nothing else now interested the great and intelligent public. If Priam had those moles on his neck, then he was the real Priam. If he had not, then he was a common cheat. The public had taken the matter into its own hands. The sturdy common sense of the public was being applied to the affair. On the whole it may be said that the sturdy common sense of the public was against Priam. For the majority, the entire story was fishily preposterous. It must surely be clear to the feeblest brain that if Priam possessed moles he would expose them. The minority, who talked of psychology and the artistic temperament, were regarded as the cousins of Little Englanders and the direct descendants of pro-Boers.

Still, the thing ought to be proved or disproved.

Why didn't the judge commit him for contempt of court? He would then be sent to Holloway and be compelled to strip—and there you were!

Or why didn't Oxford hire some one to pick a quarrel with him in the street and carry the quarrel to blows, with a view to raiment-tearing?

A nice thing, English justice—if it had no machinery to force a man to show his neck to a jury! But then English justice *was* notoriously comic.

And whole trainfuls of people sneered at their country's institution in a manner which, had it been adopted by a foreigner, would have plunged Europe into war and finally tested the blue-water theory. Undoubtedly the immemorial traditions of English justice came in for very severe handling, simply because Priam would not take his collar off.

And he would not.

The next morning there were consultations in counsel's rooms, and the common law of the realm was ransacked to find a legal method of inspecting Priam's moles, without success. Priam arrived safely at the courts with his usual high collar, and was photographed thirty times between the kerb and the entrance hall.

“He's slept in it!” cried wags.

“Bet yer two ter one it's a clean 'un!” cried other wags. “His missus gets his linen up.”

It was subject to such indignities that the man who had defied the Supreme Court of Judicature reached his seat in the theatre. When solicitors and counsel attempted to reason with him, he answered with silence. The rumour ran that in his hip pocket he was carrying a revolver wherewith to protect the modesty of his neck.

The celebrated artistes, having perceived the folly of losing six or seven hundred pounds a day because Priam happened to be an obstinate idiot, continued with the case. For Mr. Oxford and another army of experts of European reputation were waiting to prove that the pictures admittedly painted after the burial in the National Valhalla, were painted by Priam Farll, and could have been painted by no other. They demonstrated this by internal evidence. In other words, they proved by deductions from squares of canvas that Priam had moles on his neck. It was a phenomenon eminently legal. And Priam, in his stiff collar, sat and listened. The experts, however, achieved two feats, both unintentionally. They sent the judge soundly to sleep, and they wearied the public, which considered that the trial was falling short of its early promise. This *expertise* went on to the extent of two whole days and appreciably more than another thousand pounds. And on the third day Priam, somewhat hardened to renown, reappeared with his mysterious neck, and more determined than ever. He had seen in a paper, which was otherwise chiefly occupied with moles and experts, a cautious statement that the police had collected the necessary *prima facie* evidence of bigamy, and that his arrest was imminent. However, something stranger than arrest for bigamy happened to him.

New Evidence

The principal King's Bench corridor in the Law Courts, like the other main corridors, is a place of strange meetings and interviews. A man may receive there a bit of news that will change the whole of the rest of his life, or he may receive only an invitation to a mediocre lunch in the restaurant underneath; he never knows beforehand. Priam assuredly did not receive an invitation to lunch. He was traversing the crowded thoroughfares—for with the exception of match and toothpick sellers the corridor has the characteristics of a Strand pavement in the forenoon— when he caught sight of Mr. Oxford talking to a woman. Now, he had exchanged no word with Mr. Oxford since the historic scene in the club, and he was determined to exchange no word; however, they had not gone through the formality of an open breach. The most prudent thing to do, therefore, was to turn and take another corridor. And Priam would have fled, being capable of astonishing prudence when prudence meant the avoidance of unpleasant encounters; but, just as he was turning, the woman in conversation with Mr. Oxford saw him, and stepped towards him with the rapidity of thought,

holding forth her hand. She was tall, thin, and stiffly distinguished in the brusque, Dutch-doll motions of her limbs. Her coat and skirt were quite presentable; but her feet were large (not her fault, of course, though one is apt to treat large feet as a crime), and her feathered hat was even larger. She hid her age behind a veil.

"How do you do, Mr. Farll?" she addressed him firmly, in a voice which nevertheless throbbed.

It was Lady Sophia Entwistle.

"How do you do?" he said, taking her offered hand.

There was nothing else to do, and nothing else to say.

Then Mr. Oxford put out his hand.

"How do you do, Mr. Farll?"

And, taking Mr. Oxford's hated hand, Priam said again, "How do you do?"

It was all just as if there had been no past; the past seemed to have been swallowed up in the ordinariness of the crowded corridor. By all the rules for the guidance of human conduct, Lady Sophia ought to have denounced Priam with outstretched dramatic finger to the contempt of the world as a philanderer with the hearts of trusting women; and he ought to have kicked Mr. Oxford along the corridor for a scheming Hebrew. But they merely shook hands and asked each other how they did, not even expecting an answer. This shows to what extent the ancient qualities of the race have deteriorated.

Then a silence.

"I suppose you know, Mr. Farll," said Lady Sophia, rather suddenly, "that I have got to give evidence in this case."

"No," he said, "I didn't."

"Yes, it seems they have scoured all over the Continent in vain to find people who knew you under your proper name, and who could identify you with certainty, and they couldn't find one—doubtless owing to your peculiar habits of travel."

"Really," said Priam.

He had made love to this woman. He had kissed her. They had promised to marry each other. It was a piece of wild folly on his part; but, in the eyes of an impartial person, folly could not excuse his desertion of her, his flight from her intellectual charms. His gaze pierced her veil. No, she was not quite so old as Alice. She was not more plain than Alice. She certainly knew more than Alice. She could talk about pictures without sticking a knife into his soul and turning it in the wound. She was better dressed than Alice. And her behaviour on the present occasion, candid, kind, correct, could not have been surpassed by Alice. And yet... Her demeanour was without question prodigiously splendid in its ignoring of all that she had gone through. And yet... Even in that moment of complicated misery he had enough strength to hate her because he had been fool enough to make love to her. No excuse whatever for him, of course!

"I was in India when I first heard of this case," Lady Sophia continued. "At first I thought it must be a sort of Tichborne business over again. Then, knowing you as I did, I thought perhaps it wasn't."

"And as Lady Sophia happens to be in London now," put in Mr. Oxford, "she is good enough to give her invaluable evidence on my behalf."

"That is scarcely the way to describe it," said Lady Sophia coldly. "I am only here because you compel me to be here by subpoena. It is all due to your acquaintanceship with my aunt."

"Quite so, quite so!" Mr. Oxford agreed. "It naturally can't be very agreeable to you to have to go into the witness-box and submit to cross-examination. Certainly not. And I am the more obliged to you for your kindness, Lady Sophia."

Priam comprehended the situation. Lady Sophia, after his supposed death, had imparted to relatives the fact of his engagement, and the unscrupulous scoundrel, Mr. Oxford, had got hold of her and was forcing her to give evidence for him. And after the evidence, the joke of every man in the street would be to the effect that Priam Farll, rather than marry the skinny spinster, had pretended to be dead.

"You see," Mr. Oxford added to him, "the important point about Lady Sophia's evidence is that in Paris she saw both you and your valet—the valet obviously a servant, and you obviously his master. There can, therefore, be no question of her having been deceived by the valet posing as the master. It is a most fortunate thing that by a mere accident I got on the tracks of Lady Sophia in time. In the nick of time. Only yesterday afternoon!"

No reference by Mr. Oxford to Priam's obstinacy in the matter of collars. He appeared to regard Priam's collar as a phenomenon of nature, such as the weather, or a rock in the sea, as something to be accepted with resignation! No sign of annoyance with Priam! He was the prince of diplomatists, was Mr. Oxford.

"Can I speak to you a minute?" said Lady Sophia to Priam.

Mr. Oxford stepped away with a bow.

And Lady Sophia looked steadily at Priam. He had to admit again that she was stupendous. She was his capital mistake; but she was stupendous.

At their last interview he had embraced her. She had attended his funeral in Westminster Abbey. And she could suppress all that from her eyes! She could stand there calm and urbane in her acceptance of the terrific past. Apparently she forgave.

Said Lady Sophia simply, “Now, Mr. Farll, shall I have to give evidence or not? You know it depends on you?”

The casualness of her tone was sublime; it was heroic; it made her feet small.

He had sworn to himself that he would be cut in pieces before he would aid the unscrupulous Mr. Oxford by removing his collar in presence of those dramatic artistes. He had been grossly insulted, disturbed, maltreated, and exploited. The entire world had meddled with his private business, and he would be cut in pieces before he would display those moles which would decide the issue in an instant.

Well, she had cut him in pieces.

“Please don't worry,” said he in reply. “I will attend to things.”

At that moment Alice, who had followed him by a later train, appeared.

“Good-morning, Lady Sophia,” he said, raising his hat, and left her.

Thoughts on Justice

“Farll takes his collar off.” “Witt *v*. Parfitts. Result.” These and similar placards flew in the Strand breezes. Never in the history of empires had the removal of a starched linen collar (size 16-1/2) created one-thousandth part of the sensation caused by the removal of this collar. It was an epoch-making act. It finished the drama of Witt *v*. Parfitts. The renowned artistes engaged did not, of course, permit the case to collapse at once. No, it had to be concluded slowly and majestically, with due forms and expenses. New witnesses (such as doctors) had to be called, and old ones recalled. Duncan Farll, for instance, had to be recalled, and if the situation was ignominious for Priam it was also ignominious for Duncan. Duncan's sole advantage in his defeat was that the judge did not skin him alive in the summing up, nor the jury in their verdict. England breathed more freely when the affair was finally over and the renowned artistes engaged had withdrawn enveloped in glory. The truth was that England, so proud of her systems, had had a fright. Her judicial methods had very nearly failed to make a man take his collar off in public. They had really failed, but it had all come right in the end, and so England pretended that they had only just missed failing. A grave injustice would have been perpetrated had Priam chosen not to take off his collar. People said, naturally, that imprisonment for bigamy would have included the taking-off of collars; but then it was rumoured that prosecution for bigamy had not by any means been a certainty, as since leaving the box Mrs. Henry Leek had wavered in her identification. However, the justice of England had emerged safely. And it was all very astounding and shocking and improper. And everybody was exceedingly wise after the event. And with one voice the press cried that something painful ought to occur at once to Priam Farll, no matter how great an artist he was.

The question was: How could Priam be trapped in the net of the law? He had not committed bigamy. He had done nothing. He had only behaved in a negative manner. He had not even given false information to the registrar. And Dr. Cashmore could throw no light on the episode, for he was dead. His wife and daughters had at last succeeded in killing him. The judge had intimated that the ecclesiastical wrath of the Dean and chapter might speedily and terribly overtake Priam Farll; but that sounded vague and unsatisfactory to the lay ear.

In short, the matter was the most curious that ever was. And for the sake of the national peace of mind, the national dignity, and the national conceit, it was allowed to drop into forgetfulness after a few days. And when the papers announced that, by Priam's wish, the Farll museum was to be carried to completion and formally conveyed to the nation, despite all, the nation decided to accept that honourable amend, and went off to the seaside for its annual holiday.

The Will to Live

Alice insisted on it, and so, immediately before their final departure from England, they went. Priam pretended that the visit was undertaken solely to please her; but the fact is that his own morbid curiosity moved in the same direction. They travelled by an omnibus past the Putney Empire and the Walham Green Empire as far as Walham Green, and there changed into another one which carried them past the Chelsea Empire, the Army and Navy Stores, and the Hotel Windsor to the doors of Westminster Abbey. And they vanished out of the October sunshine into the beam-shot gloom of Valhalla. It was Alice's first view of Valhalla, though of course she had heard of it. In old times she had visited Madame Tussaud's and the Tower, but she had not had leisure to get round as far as Valhalla. It impressed her deeply. A verger pointed them to the nave; but they dared not demand more minute instructions. They had not the courage to ask for *It*. Priam could not speak. There were moments with him when he could not speak lest his soul should come out of his mouth and flit irrecoverably away. And he could not find the tomb. Save for the outrageous tomb of mighty

Newton, the nave seemed to be as naked as when it came into the world. Yet he was sure he was buried in the nave—and only three years ago, too! Astounding, was it not, what could happen in three years? He knew that the tomb had not been removed, for there had been an article in the *Daily Record* on the previous day asking in the name of a scandalized public whether the Dean and Chapter did not consider that three months was more than long enough for the correction of a fundamental error in the burial department. He was gloomy; he had in truth been somewhat gloomy ever since the trial. Perhaps it was the shadow of the wrath of the Dean and Chapter on him. He had ceased to procure joy in the daily manifestations of life in the streets of the town. And this failure to discover the tomb intensified the calm, amiable sadness which distinguished him.

Alice, gazing around, chiefly with her mouth, inquired suddenly—

"What's that printing there?"

She had detected a legend incised on one of the small stone flags which form the vast floor of the nave. They stooped over it. "PRIAM FARLL," it said simply, in fine Roman letters and then his dates. That was all. Near by, on other flags, they deciphered other names of honour. This austere method of marking the repose of the dead commended itself to him, caused him to feel proud of himself and of the ridiculous England that somehow keeps our great love. His gloom faded. And do you know what idea rushed from his heart to his brain? "By Jove! I will paint finer pictures than any I've done yet!" And the impulse to recommence the work of creation surged over him. The tears started to his eyes.

"I like that!" murmured Alice, gazing at the stone. "I do think that's nice."

And *he* said, because he truly felt it, because the will to live raged through him again, tingling and smarting:

"I'm glad I'm not there."

They smiled at each other, and their instinctive hands fumblingly met.

A few days later, the Dean and Chapter, stung into action by the majestic rebuke of the *Daily Record*, amended the floor of Valhalla and caused the mortal residuum of the immortal organism known as Henry Leek to be nocturnally transported to a different bed.

On Board

A few days later, also, a North German Lloyd steamer quitted Southampton for Algiers, bearing among its passengers Priam and Alice. It was a rough starlit night, and from the stern of the vessel the tumbled white water made a pathway straight to receding England. Priam had come to love the slopes of Putney with the broad river at the foot; but he showed what I think was a nice feeling in leaving England. His sojourn in our land had not crowned him with brilliance. He was not a being created for society, nor for cutting a figure, nor for exhibiting tact and prudence in the crises of existence. He could neither talk well nor read well, nor express himself in exactly suitable actions. He could only express himself at the end of a brush. He could only paint extremely beautiful pictures. That was the major part of his vitality. In minor ways he may have been, upon occasions, a fool. But he was never a fool on canvas. He said everything there, and said it to perfection, for those who could read, for those who can read, and for those who will be able to read five hundred years hence. Why expect more from him? Why be disappointed in him? One does not expect a wire-walker to play fine billiards. You yourself, mirror of prudence that you are, would have certainly avoided all Priam's manifold errors in the conduct of his social career; but, you see, he was divine in another way.

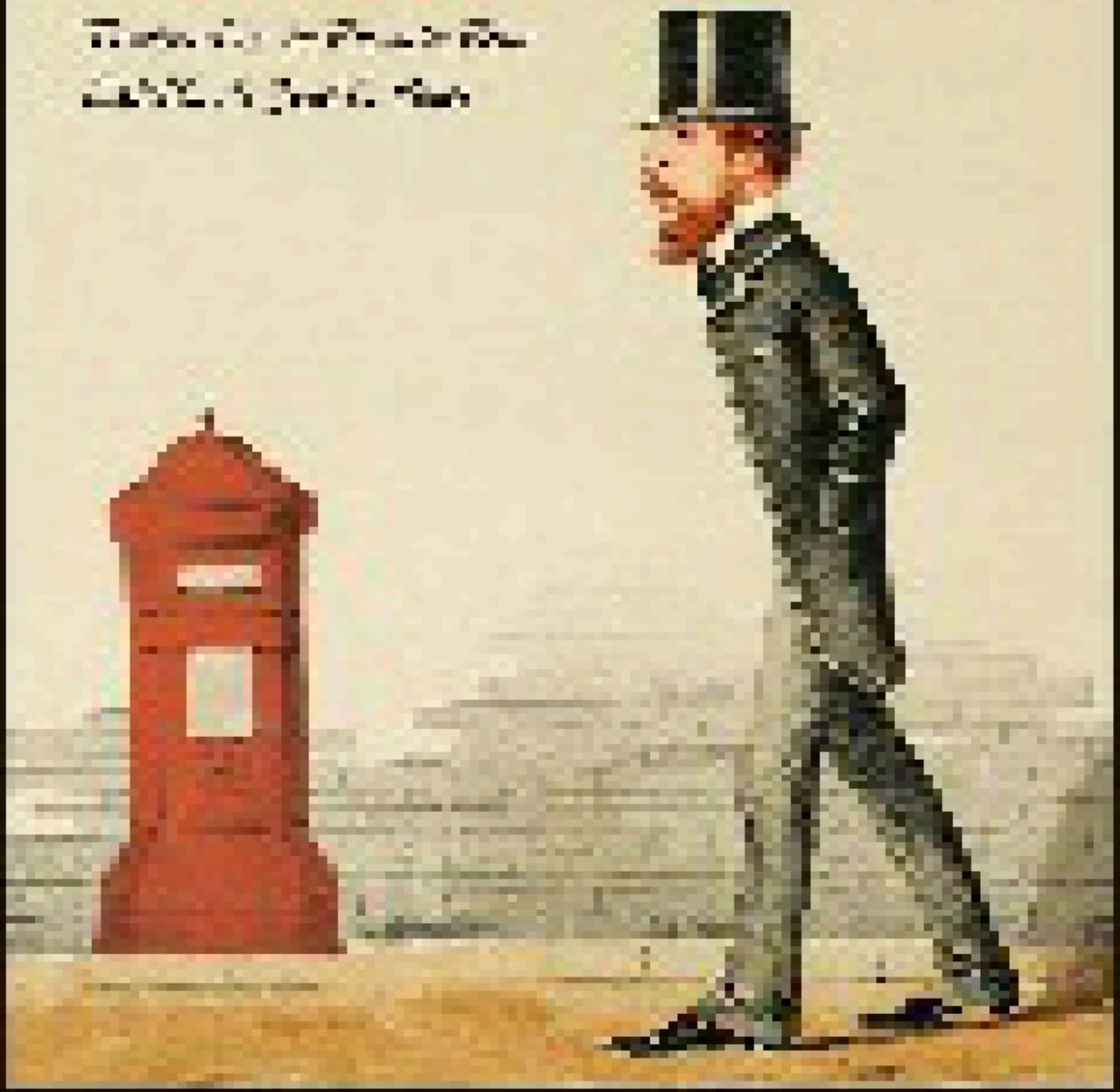
As the steamer sped along the lengthening pathway from England, one question kept hopping in and out of his mind:

"*I wonder what they'll do with me next time*?"

Do not imagine that he and Alice were staring over the stern at the singular isle. No! There were imperative reasons, which affected both of them, against that. It was only in the moments of the comparative calm which always follows insurrections, that Priam had leisure to wonder, and to see his own limitations, and joyfully to meditate upon the prospect of age devoted to the sole doing of that which he could so supremely, in a sweet exile with the enchantress, Alice.

ARNOLD BENNETT

Enterrado en vida



Annotation

Edición de José C. Vales
Introducción de Jesús J. Pelayo
Una sensacional comedia de enredo, suplantación y dobles identidades, elegida por Jorge Luis Borges como parte de su biblioteca personal.

Priam Farll es el más reputado pintor de Inglaterra: célebre por sus cuadros sobre policías y pingüinos, es adorado por el público y la crítica. Tímido como un cervatillo, nadie conoce su aspecto, pues lleva años viviendo en el extranjero junto con su criado Henry Leek, un granuja de tomo y lomo. Un día regresa a Londres de incógnito, y Leek tiene el mal detalle con su amo de fallecer súbitamente de pulmonía. El doctor que certifica la muerte confunde a Leek con Priam Farll, y pronto la noticia corre como la pólvora: el gran pintor ha muerto. Farll ve el cielo abierto y decide no sacar al mundo de su error: finge que es Henry Leek, y hasta asiste a su propio entierro en la abadía de Westminster. Es entonces cuando entra en escena una pizpireta viuda de Putney, Alice Challice, que estaba prometida en matrimonio por correspondencia con Leek, y con quien Farll se aliará para luchar contra las adversidades de la vida moderna.

ARNOLD BENNETT

Enterrado en vida

Traducción de

Vicente Vera

Impedimenta

Título Original: *Buried in life*
Traductor: Vera, Vicente
©1908, Bennett, Arnold
©2013, Impedimenta
ISBN: 9788415578499
Generado con: QualityEbook v0.65

Priam Farll y el antídoto perfecto para la timidez

por Jesús J. Pelayo

¿Quién no, amable lector —quizá tú también—, ha deseado alguna vez ser otro, cambiar de identidad, desaparecer? ¿Quién no, cansado de la rutina, de compromisos y ataduras, de ademanes y gestos, del peso de la cotidianidad, de la tiranía de tener que ser cada día siempre uno —y siempre idéntico— ante los demás..., quién no, digo, ha deseado con todas sus fuerzas ocultarse, borrarse, reinventarse? Todos hemos querido escapar, en ocasiones, de nosotros mismos. Todos —incluso tú, amigo lector— hemos imaginado ser un *yo* distinto al *yo* que somos.

En la mente de Priam Farll, el entrañable héroe de *Enterrado en vida*, sobrevuela esta fantasía cuando un día el azar, abruptamente, le pone en bandeja la oportunidad de hacerla realidad. Todo surge de un malentendido y de un impulso súbito de liberación. A Priam, cansado y desencantado del papel que le ha tocado en suerte representar en este mundo, se le presenta una ocasión tan tentadora para dejar de ser él, para desembarazarse de sí mismo, que no se lo piensa dos veces. Pero no creas que nuestro protagonista adopta una nueva personalidad a la manera en que Alonso Quijano se transforma en Don Quijote —por combatir el mal y la injusticia—, o del modo en que el talentoso Tom Ripley suplanta a Dickie Greenleaf —por una querencia desmedida y malsana a su nutrida cuenta corriente—. No, a Priam Farll no le mueven sentimientos altruistas o envidiosos, nada más lejos de la realidad. Sus fines son exclusivamente terapéuticos. Lo único que busca es un remedio, un antídoto para la timidez crónica —exorbitante— que padece y que le hace la vida imposible. Por eso, en un acto más que heroico, decide seguir el juego del equívoco, hacer borrón y cuenta nueva a su pasado y empezar una nueva vida. Es el típico arrojo que dicen que los tímidos son —somos— capaces de sacar en circunstancias excepcionales.

Pero, a todo esto, ¿quién es Priam Farll?

Admitido por todos es que Farll es un pintor excelente, si bien no parece haber tanto consenso cuando se trata de decidir si es el mejor pintor que ha existido desde Velázquez o simplemente el más grande de todos los tiempos. Sus cuadros son admirados en todo el planeta y se cotizan por las nubes. Más valorado en el extranjero que en su natal Inglaterra, donde la Royal Academy le ha rechazado un magistral lienzo que representa a un policía a tamaño natural, Priam pasa largas temporadas en el continente (sobre todo en Francia) y solo episódicas estancias en Londres, donde posee una incómoda casa en el 91 de Selwood Terrace, en el barrio de South Kensington. Nuestro insigne pintor, que es rico y cincuentón y goza además de una salud extraordinaria, tiene, sin embargo, un defecto, como ya hemos dicho, una pequeña imperfección cuyas consecuencias, no precisamente pequeñas, sufre en silencio. Podría decirse que la dosis de soltura con que la naturaleza le obsequió fue a parar toda —absolutamente toda— a su hábil mano de artista y nada —absolutamente nada— a su carácter. Y es que Priam es vergonzoso como un ciervo. Experimenta miedos secretos «ante la perspectiva de tener que hablar con personas desconocidas, o al inscribirnos en la recepción de un gran hotel, o al entrar en un gran edificio por primera vez, o al cruzar un salón lleno de gente, o al despedir a un criado, o al tener que discutir con una orgullosa aristócrata a través de la taquilla de una oficina de correos...». El mero hecho de llamar la atención del mundo hacia su persona le produce una angustia indescriptible. Oír hablar de relaciones sociales, auténticos escalofríos.

Con este panorama no es de extrañar que el genio de la pintura haya vivido siempre escondido tras la figura de su leal y algo tunante sirviente, Henry Leek, quien posee la impresionante cualidad de hacer «con toda normalidad las cosas normales». Leek oficia de portavoz para la prensa y permite a su amo escapar de los molestos compromisos del mundillo del arte, de modo que todos saben del nombre y renombre de Priam Farll, pero nadie lo conoce personalmente, nadie lo ha visto nunca (excepción hecha de lady Sophie Entwistle, pero este es un peculiarísimo caso). Será precisamente Leek quien le proporcione la perfecta oportunidad para desaparecer.

Si yo fuera el lector del prólogo a esta novela, no me gustaría que me desvelaran más de su argumento, repleto de giros inesperados y situaciones extremadamente divertidas. Así que no lo haré. Solamente cabe decir que a nuestro héroe le casa como a nadie aquello que decía Mark Twain de «es más fácil engañar a la gente que convencerlos de que han sido engañados». Pobre Priam, todo lo que pedía al mundo era un poco de paz y tranquilidad, y sin embargo...

Enoch Arnold Bennett, el autor de *Enterrado en vida*, tiene mucho de Priam Farll. O al revés. Como Farll,

Bennett vivió mucho tiempo fuera de Inglaterra (se instaló en París, se casó con una francesa y visitó los Estados Unidos, donde ningún otro escritor británico logró tener tanto predicamento desde Dickens) y, como Farll, también Bennett concibió el arte como un modo de ganarse la vida, un modo de vida como otro cualquiera, desprovisto absolutamente de las poses y solemnidades con que los creadores y críticos de la literatura suelen revestirlo. «En arte, nada vale ni cuenta, sino la obra misma, y (...) no hay verborrea inútil, por mucha que sea, que pueda afectar positiva o negativamente al valor de una obra de arte, cualquiera que sea, ante el mundo», reflexiona Farll en un momento de nuestra novela. Ese Farll es indudablemente Bennett. Y vuelve a ser Bennett cuando, audaz y juguetón, pinta un lienzo inmenso con el retrato de un policía y, más tarde, otro donde aparecen unos pingüinos. Con esa diversión e intrascendencia —algo no opuesto a la seriedad— se aplicó nuestro escritor a su profesión.

Menos exuberante que Dickens, mucho menos ácido que Thackeray, menos brillante que Meredith y menos pesimista que Hardy, ninguno de estos autores, sin embargo, supera a Bennett en calidez y amabilidad, ninguno de ellos usa el humor de un modo tan verosímil y natural. Jorge Luis Borges, que admiraba al escritor, dijo de él que poseía «un estilo sereno, que pasa inadvertido como el cristal». No cabe mejor definición para su literatura, desde luego. Y probablemente gran parte de su eficacia como escritor proceda precisamente de ese «no hacerse notar» en la narración. No en balde él mismo se declaraba un discípulo de Flaubert y de los maestros naturalistas franceses, aunque más bien habría que reivindicarlo, por el tono e ímpetu de su prosa, como un digno heredero de Dickens (el comienzo de *Enterrado en vida*, sin ir más lejos, es absolutamente dickensiano).

Enterrado en vida es una de las mejores comedias domésticas de Bennett. Escrita en solo dos meses (enero y febrero de 1908) y en los intermedios de la redacción de *Cuento de viejas*, publicada en ese mismo año, la obra es una deliciosa sátira tragicómica sobre la identidad y la inhibición, el significado y el valor del arte, el amor y el derecho a la intimidad. Pero, por encima de todo, *Enterrado en vida* es un divertimento, un genial divertimento cuya lectura nos procura una felicidad auténtica y continuada. La caracterización de Priam Farll, entrañable y desamparado, con su formidable carga de cobardía a cuestas, cómico a su pesar, tiene probablemente mucho que ver con este aserto. Bennett es un gran creador de personajes. Él mismo afirmaba que la perdurabilidad de una novela dependía de la consistencia y verosimilitud de los personajes: «Si los personajes son reales, la novela tendrá una oportunidad; si no lo son, su destino será el olvido». A mí me congratula esta forma de pensar, porque si hay algo que busco y admiro en la literatura son los grandes personajes. Grandes en el sentido de auténticos, de cómplices, de próximos. Grandes, también, por su capacidad —no forzada, no premeditada— para inspirar ternura. Seres que no entienden el mundo. O, al revés, que el mundo no los entiende a ellos. El hipertímido pintor que abduce la personalidad de su sirviente para escapar de sí mismo cumple con creces esas premisas. Es por eso que forma parte hace tiempo —junto a Betteredge y Torquemada, Micawber y Oblómov, Candide e Ignatius— de mi particular galería de antihéroes literarios preferidos.

Y ahora, afortunado lector, te dejo ya con mi querido e inolvidable Priam. Te va a recibir en su casa del 91 de Selwood Terrace, South Kensington. Está sentado en un sillón, embutido en una bata color pulga, pensando, tal vez, en la posibilidad de ser otro...

Jesús J. Pelayo

Dedicado a John Frederick Farrar MRCS, LRCP[1] amigo y colaborador en este y otros libros, como muestra de agradecimiento y de la más alta consideración y estima.

Capítulo I La bata de color pulga

El peculiar ángulo que el eje de la Tierra forma con el plano de la eclíptica —ángulo del cual depende en buena medida nuestra geografía, y por ende, nuestra historia— era la causa de que en la época en que comienza este relato se produjera el fenómeno conocido en Londres con el nombre de verano. Ocurría además, a la sazón, que nuestro globo, en su continuo girar por el espacio, presentaba su cara más civilizada del lado contrario al Sol, de lo cual resultaba que era de noche en Selwood Terrace, una de las calles más céntricas del barrio londinense de South Kensington.

En el número 91 de Selwood Terrace, dos luces, una en la planta baja, otra en el piso principal, revelaban calladamente que la pericia humana tiende a burlar las inteligentes disposiciones de la Naturaleza. La casa del número 91 era una de las diez mil similares que hay aproximadamente entre la estación de South Kensington y North End Road. Con su horrible fachada de estuco, su cocina en el sótano, sus escaleras de cien peldaños, su perfecta incomodidad, y pesando sobre su conciencia la muerte de sirvientes de toda clase, esas viviendas levantan hacia el cielo sus escuálidas chimeneas de latón, y esperan con aire melancólico a que llegue el día del Juicio Final de las casas de Londres, ignorando con sublime inocencia las velocidades de rotación y de traslación de la Tierra y el atolondrado deambular de todo el Sistema Solar a través del espacio sideral. Se notaba que la casa número 91 no era feliz, y que solo podría alcanzar la felicidad con un cartel que dijera «Se alquila» en el frontispicio, y otro con el aviso «No hay botellas» en la ventana del sótano-cocina. Pero lo cierto era que no poseía ninguno de estos remedios específicos. Aunque en los últimos tiempos solía estar vacía, nunca llegó a quedarse sin inquilino. A lo largo de toda su respetable y larga carrera, ni una sola vez permaneció desalquilada.

Penetremos en su interior, pues, y respiremos la atmósfera de esa triste casa acostumbrada a estar vacía pero nunca desalquilada. Sus doce habitaciones se encontraban a oscuras y desmanteladas, salvo dos, situadas una encima de la otra, como cajas, luchando lastimosamente contra la pertinaz desolación de las otras diez. Hagamos un alto en el vestíbulo, y dejemos que su atmósfera penetre en nuestros pulmones.

Lo principal, lo más llamativo de la estancia iluminada de la planta baja era una bata de color intermedio entre púrpura y heliotropo, que las generaciones precedentes acostumbraban a llamar de color pulga;[2] era una prenda acolchada, rellena de edredón, casi tan ligera como el hidrógeno y tan cálida como la sonrisa de una buena persona; una bata vieja ya, naturalmente deslucida en las regiones de más uso, que dejaba escapar menudas y blancas plumas por los poros del satén; pero, en fin, se trata de una bata de ensueño. Llamaba la atención en aquella estancia desmantelada y vacía, y sus voluptuosos pliegues resplandecían a la luz de una lámpara de aceite que, sustituyendo al Sol, estaba colocada sobre una caja de puros, puesta a su vez sobre una mesa sucia de pino. La lámpara tenía su depósito de cristal, su tubo-chimenea y una pantalla de cartón, y probablemente había costado menos de un florín; cinco florines habrían bastado seguramente para comprar la mesa que presidía la estancia; y el resto del mobiliario (que consistía en un sillón donde la bata estaba reclinada, un taburete, un caballete de pintor, tres paquetes de cigarrillos y un planchador de pantalones) podría muy bien haberse adquirido con otros diez florines. En los rincones del techo, oscurecidos por el eclipse de la pantalla de la lámpara, había un complicado sistema de telas de araña que combinaba maravillosamente con el polvo de aquel suelo sin alfombras.

Dentro de la bata había embutido un hombre. Aquel hombre había alcanzado ya la edad interesante, es decir, la edad en que uno cree que ya se han esfumado todas las ilusiones de la infancia: cuando uno cree que entiende la vida, cuando uno se ocupa frecuentemente en soñar despierto las imaginarias y deliciosas sorpresas que la existencia aún te puede deparar; la edad, en fin, más romántica y más tierna de todas las edades... para un hombre, se entiende. Me refiero a la edad de los cincuenta. ¡Una edad que absurdamente no comprenden aquellos que aún no han llegado a ella! ¡Una edad emocionante! Las apariencias engañan de un modo asombroso.

El inquilino de la bata de color pulga lucía bigote y una barba corta de color rojizo, que comenzaba ya a adquirir tonos grisáceos; su abundante cabellera iba también pasando del color del pimentón al de la sal; se manifestaban ya muchas pero diminutas arrugas en las hondonadas que iban de los ojos a las mejillas, todavía frescas y de buen color; tenía los ojos tristes, muy tristes. Si hubiera estado de pie y hubiese mirado hacia abajo, no habría podido verse las zapatillas caseras, sino el prominente botón de la bata. Entiéndaseme: no oculto nada; solo me remito a las cifras que aparecían en el cuaderno de medidas de su sastre.

Quedamos en que era un hombre de cincuenta años. Como la mayor parte de los hombres de cincuenta años, tenía aún un aspecto muy juvenil; y como casi todos los solteros de cincuenta, era un perfecto inútil. Estaba seguro de que no había tenido buena suerte en absoluto en la vida. Si hubiera podido escudriñarse su espíritu, habríamos descubierto en sus profundidades un constante e intenso deseo de que alguien cuidase de él, de que lo protegiese contra las dificultades y los rigores del mundo. Pero no habríamos dado crédito a nuestro descubrimiento. Un soltero cincuentón no puede admitir que en el fondo es muy parecido a una muchacha de diecinueve primaveras. Sin embargo, es un hecho extraño, pero cierto, que la semejanza entre el corazón de un soltero aventurero y experimentado, a los cincuenta, y el sencillo corazón de una muchacha de

diecinueve es mucho mayor de lo que las muchachas de diecinueve años pueden imaginarse; sobre todo cuando el soltero de cincuenta está solo y sin compañía a las dos de la madrugada en la sombría soledad de una casa donde se han desvanecido ya todas las esperanzas. Solamente si es usted un soltero de cincuenta años me comprenderá.

Nunca se ha podido precisar sobre qué meditan las muchachas cuando meditan: ni siquiera ellas mismas podrían asegurarlo. En términos generales, las melancólicas fantasías de los solteros de mediana edad apenas resultan más previsibles. Pero el caso del morador de la bata de color pulga era una excepción a tal regla. Él sabía y habría podido decir con toda precisión en qué estaba pensando. En aquel lugar y en aquella hora tan tristes, sus pensamientos se concentraban en el brillante éxito, único en su clase, del individuo que gozaba de todo el talento y la gloria del mundo, y conocido por todas las naciones del mundo como Priam Farll.

Fama y riquezas

En los días en que la New Gallery[3] era todavía nueva se expuso allí un cuadro firmado con el desconocido nombre de Priam Farll, que despertó un interés tal que, durante varios meses, no hubo conversación entre personas cultas que se pudiera considerar completa sin que se hiciera alguna referencia al mencionado cuadro. Que el artista era positivamente un gran pintor, todo el mundo lo admitía; la única duda que había que resolver era si se trataba del pintor más grande que había existido jamás, o, sencillamente, del pintor más grande de la historia después de Velázquez. Puede que las personas cultas hubieran seguido discutiendo ese punto tan interesante hasta nuestros días si no se hubiera filtrado que la Royal Academy se había negado a adquirir el cuadro. El público culto de Londres cesó al punto en su contienda y por unanimidad cayó sobre la Royal Academy, juzgándola como una institución que no tenía ni razón ni derecho a existir. El asunto llegó al Parlamento y ocupó durante exactamente tres minutos la atención de la legislatura imperial. Desde luego, la Royal Academy no podía excusarse en que el lienzo le había pasado desapercibido, pues sus dimensiones eran de siete pies por cinco.[4] Representaba a un policía, a un simple policía, retratado a tamaño natural; y aquel no era solamente el retrato más sorprendente que pudiera imaginarse, sino que era la primera aparición de un policía en las bellas artes. Los criminales, se decía, huían instintivamente con solo avizorar aquella pintura. ¡No! La Royal Academy no podía argumentar que la obra le había pasado inadvertida. Y la verdad es que la Royal Academy no esgrimió que se hubiera producido una negligencia ocasional. Tampoco adujo nada sobre su derecho a existir. No dijo nada. Se limitó a seguir existiendo y a percibir unas ciento cincuenta libras esterlinas cada día en chelines sueltos que los visitantes abonaban a la entrada del museo. No pudo obtenerse ningún detalle concerniente a Priam Farll, del cual se sabía únicamente que su dirección era «Lista de Correos, St. Martin's le Grand». Varios coleccionistas, animados por la profunda fe en su propio juicio, y con un sincero deseo de fomentar el arte británico, se manifestaron ansiosos de comprar el cuadro por unas pocas libras esterlinas, y estos entusiastas se quedaron atónitos y compungidos al enterarse de que Priam Farll había fijado para su obra el precio de mil libras: ¡lo que uno pide por un sello de correos raro!

La consecuencia fue que el cuadro no se vendió; y después de que un periódico especialmente entusiasta ofreciera, sin resultado, una buena recompensa por la identificación del agente de policía retratado, el interés por el asunto fue menguando gradualmente, y el público empleó su asueto veraniego anual en discernir, como de costumbre, las intrincadas interioridades de sus relaciones matrimoniales.

Naturalmente, todo el mundo esperaba que al año siguiente el misterioso Priam Farll, de acuerdo con la regla universal que rige para quien quiere hacer carrera en el arte británico, presentara otro retrato de otro policía en la New Gallery... y así, sucesivamente, durante unos veinte años, al cabo de los cuales Inglaterra aprendería a reconocerlo como su pintor favorito de policías. Pero Priam Farll no presentó nada al año siguiente en la New Gallery. Al parecer se había olvidado de la New Gallery, lo cual se consideró una actitud muy poco educada por su parte, si no desagradecida. Por el contrario, el desconocido pintor adornó el Salón de París con un paisaje de grandes dimensiones en cuyo primer término aparecían unos pingüinos. Estos pingüinos se convirtieron en los pingüinos del año en el mundo artístico del continente. Los pingüinos fueron las aves de moda en París y también en Londres (doce meses más tarde). El Gobierno francés propuso comprar el cuadro al precio acostumbrado de quinientos francos; pero Priam Farll lo vendió al coleccionista americano Whitney C. Witt por cinco mil dólares. Poco tiempo después vendió el policía, que se había quedado para él, al mismo coleccionista, por diez mil dólares. Whitney C. Witt era el coleccionista que había pagado doscientos mil dólares por una Madona y un San José, con un oferente, de Rafael. El entusiasta periódico antes mencionado calculó que, teniendo en cuenta la superficie que ocupaba el policía en el lienzo, el arriesgado comprador había gastado dos guineas por pulgada cuadrada de policía.

Y al llegar a tal estado las cosas, la ingente cantidad de público que lee periódicos despertó repentinamente y preguntó como una sola voz: «¿Quién es Priam Farll?».

Aunque la pregunta no obtuvo contestación, la reputación de Priam Farll quedó asegurada para siempre, a pesar de que el artista había ignorado el cumplimiento de las reglas impuestas por la sociedad inglesa como

normas de conducta obligada para los pintores de fama. En primer lugar, habría debido tomar la precaución elemental de nacer en los Estados Unidos. Habría debido también, después de haber negado cualquier entrevista durante muchos meses, conceder al final un reportaje especial a alguno de los diarios de mayor circulación. Luego debería haber regresado a Inglaterra, dejándose crecer las melenas hasta parecerse al rey de la selva, o, por lo menos, haber pronunciado en un banquete un discurso acerca de la noble y purificadora misión del arte. Y, finalmente y sobre todo, habría debido pintar un retrato de su padre o de su abuelo, artistas también, para demostrar que no era un vulgar advenedizo. ¡Pero no! No contento con pintar cuadros completamente distintos a los que pintan los demás, desdeñó cumplir con todas las formalidades apuntadas... Y, sin embargo, consiguió acumular un triunfo tras otro.

Hay hombres de los cuales puede decirse lo mismo que se dice de los sabuesos un día de caza afortunado: que es imposible que se equivoquen. Priam Farll era uno de esos hombres. En pocos años llegó a ser una leyenda, el enigma de rigor en todas las conversaciones. Nadie lo conocía; nadie lo había visto; nadie se había casado con él. Al vivir en el extranjero, fue siempre objeto de rumores contradictorios. Sus mismos agentes en Londres, los Parfitts, no conocían de él más que su letra, escrita en el reverso de los cheques, que siempre llevaban números de cuatro cifras. Estos agentes vendían cada año, por término medio, cinco cuadros grandes de Priam Farll y cinco pequeños. Estos cuadros procedían de lo desconocido, y a lo desconocido era adonde viajaban aquellos cheques.

Los artistas jóvenes, mudos de admiración ante las obras maestras del pincel de Priam Farll, que enriquecían todos los museos nacionales de Europa —excepto, por supuesto, el que se erigía en Trafalgar Square[5]—, soñaban con él, veneraban su obra y disputaban fieramente acerca de su figura, considerándolo como el mismísimo símbolo de la gloria, la exuberancia y la perfección artísticas; no lo concebían como un hombre semejante a ellos, que tuviera que anudarse cada mañana los cordones de los zapatos, que tuviera que limpiar su paleta, a quien le latiera el corazón o que pudiera tener un miedo instintivo a la soledad.

Al final, Priam Farll alcanzó la distinción suprema, la prueba más alta del aprecio en que se le tenía. La prensa adquirió la costumbre de mencionar su nombre sin más comentarios ni calificativo alguno. Exactamente, igual que no se escribe «el señor A. J. Balfour, el eminente hombre de Estado», o «Sarah Bernhardt, la renombrada actriz», o «Charles Peace, el famoso asesino», sino simplemente «el señor A. J. Balfour», «Sarah Bernhardt» o «Charles Peace», así la prensa se refería a él solo como «el señor Priam Farll». Y ningún ocupante de ningún departamento de fumadores en ningún tren matutino se quitó la pipa de la boca para preguntar: «¿Y quién es ese Priam Farll?». Ningún hombre había en Inglaterra con tan grande honor. Priam Farll fue el primer pintor inglés que disfrutó esta suprema recompensa social.

Y ahora se encontraba allí, en un piso semivacío en South Kensington, embutido en aquella bata de color pulga, y abismado en las más lúgubres premoniciones.

El terrible secreto

Una campanilla sonó en la destartalada casa. El fragor del anticuado campanillazo subió haciendo ecos por la escalera del sótano[6] y llegó a oídos de Priam Farll, que se incorporó un poco y volvió a sentarse. Se dio cuenta de que llamaban con urgencia a la puerta de la calle, de que nadie más que él podía contestar, y, sin embargo, vacilaba.

Así pues, dejemos a un lado a Priam Farll, el artista famoso y rico, y ocupémonos de otra persona aún más interesante: Priam Farll, el ser humano en su vida privada, y así descubriremos el terrible secreto de su personalidad, la clave que explicaba las peculiares circunstancias de su vida.

Como ser humano, ocurría que era tímido.

Pero no era tímido como usted o como yo. Nosotros, usted y yo, nunca sentiremos secretos temores o desmayos ante la perspectiva de tener que hablar con alguna persona desconocida, o al inscribirnos en la recepción de un gran hotel, o al entrar en un gran edificio por primera vez, o al cruzar un salón lleno de gente, o al despedir a un criado, o al tener que discutir con una orgullosa aristócrata a través de la taquilla de una oficina de correos, o al pasar por delante de una tienda donde debemos alguna cuenta que otra. No se nos pasa por la cabeza ruborizarnos, o retroceder, o simplemente parecer contrariados cuando nos ocurre cualquiera de esas cosas, tan comunes en la vida ordinaria, pues no constituirían más que actitudes infantiles. Nosotros, usted y yo, actuamos con naturalidad en todas esas circunstancias, pues... ¿Por qué un hombre normal tendría que portarse de otro modo? Pues bien, en el caso de Priam Farll era totalmente distinto. Llamar la atención del mundo hacia su persona le resultaba angustioso. Pero por carta podía atreverse a todo: le daban una pluma, y no tenía miedo a nada.

Cuando sonó la campanilla, supo que tenía que ir a abrir la puerta. Por humanidad y por interés propio, era importantísimo que acudiera de inmediato. Porque el que llamaba era seguramente el médico, que por fin venía a ver al hombre que yacía enfermo en la alcoba de arriba. El enfermo se llamaba Henry Leek, y Henry Leek era el punto débil de Priam Farll. Aunque algo granuja (según sospechaba su propio señor), Leek se había

revelado como el sirviente perfecto. Como usted y como yo, Leek no era tímido; hacía con toda normalidad todas las cosas normales, y poco a poco llegó a ser indispensable para Priam Farll, a ser el único medio de comunicación entre Priam Farll y el resto de la Humanidad. La timidez del señor, semejante a la de un tierno cervatillo, mantenía a la pareja casi constantemente fuera de Inglaterra y, en sus continuos viajes, el criado invariablemente servía de puente entre aquel prodigio de sensible inseguridad y el mundo que le circundaba. Leek veía a quien había que ver y hacía todo lo que implicaba el más mínimo contacto con otras personas. Y así, como una mala costumbre, aquel vicio fue arraigando en Priam Farll, y año tras año, durante un cuarto de siglo, la timidez de Priam Farll fue aumentando al mismo tiempo que su arte y su fama. Por fortuna, Leek nunca caía enfermo. Es decir, nunca había caído enfermo, hasta el día que ambos llegaron a Londres; por supuesto, sin previo aviso y de incógnito, y para una brevísima estancia. El criado no había podido escoger un momento más inoportuno para ponerse malo, porque en Londres, menos que en ninguna parte, en aquella casa heredada de Selwood Terrace que rarísima vez utilizaba, Priam Farll no podía hacer la vida ordinaria sin su factótum. Digámoslo claramente: la enfermedad de Leek resultaba extraordinariamente desagradable y desconcertante. Al parecer Leek había pillado un resfriado en el barco nocturno que les había traído de Francia. Combatió durante algunas horas los síntomas de aquella insidiosa enfermedad, incluso logró salir a hacer algunas compras, y de paso consultó a un médico. Y luego, sin previo aviso, en el momento mismo en que le preparaba la cama a Priam Farll, se abandonó a la influencia de los virus, y como su propia cama no estaba preparada, utilizó la de su señor. Era de los que siempre hacía con normalidad las cosas normales. ¡Hasta el mismo Priam Farll se había visto obligado a ayudarle a desnudarse!

Desde aquel mismo momento y en adelante, Priam Farll, con toda su opulencia y su ilustre fama, se sumió en la más trágica impotencia. Él, que no podía hacer nada para sí, tampoco pudo hacer nada por Leek, pues Leek se negó a tomar coñac y emparedados, y coñac y emparedados era lo único que había en la despensa de la casa. El enfermo yacía en la habitación de arriba, comatoso, inmóvil, silencioso, esperando al doctor, que había prometido visitarle a la caída de la tarde. El día estival, triste y sombrío, se había tornado en una noche estival.

La idea de salir al mundo y adquirir por sí mismo alimento para él o ayuda para Leek le pareció a Priam Farll un absoluto imposible. Nunca había hecho tales cosas. Para él una tienda era una fortaleza inexpugnable vigilada por ogros. Además, habría tenido que «preguntar», y «preguntar», para él, suponía el tormento de los tormentos. De modo que comenzó a vagar por la casa, atareadísimo e inútil, subiendo y bajando las escaleras sin hacer nada, hasta que al final Leek, dejando de ser un criado para degenerar en un simple organismo humano bastante deteriorado, suplicó, débil pero categóricamente, que se le dejase en paz de una vez, asegurando que ya estaba mejor. Y así fue como la envidia de todos los pintores, el símbolo de la gloria y el triunfo, se enfundó la bata de color pulga de su criado y se acomodó en un sillón para afrontar una noche de perros.

La campanilla volvió a sonar y luego se oyeron en la puerta unos aterradores golpes con los nudillos que hicieron ecos por toda la casa de un modo sobrecogedor y terrible. Parecía que la mismísima Muerte estuviera llamando a la puerta. En Priam Farll anidó una horrible sospecha: «¿Estará gravemente enfermo *de verdad*?». Priam Farll se levantó nervioso, dispuesto a enfrentarse a los autores de los campanillazos y de los golpes.

Remedio contra la timidez

Al otro lado de la puerta, ataviado con una levita y un sombrero de copa, había un hombre alto, enjuto. Llevaba la fatiga reflejada en el rostro; se conoce que el hombre llevaba en pie más de veinte horas seguidas, cumpliendo con su habitual cometido en la vida de curar enfermedades mayormente imaginarias por medio de la sugestión, y dejando las enfermedades reales y ciertas en manos de la naturaleza y de un poco de agua teñida de sustancias inofensivas.

Su actitud con respecto a la profesión médica era un tanto cínica: en parte, porque estaba convencido de que era la glotonería de South Kensington lo que le proporcionaba los medios para vivir; pero más aún porque su mujer y sus dos hijas, ya crecidas, se lo gastaban todo en trajes y perifollos. Durante años y años, sin tener en cuenta que no era un espíritu inmortal, su familia lo había tratado como una de esas máquinas dispensadoras en las que se echa una moneda de cobre y sale un regalito. En este caso, la familia del buen doctor introducía su desayuno en la boca de esta máquina viviente, apretaban después un botón del chaleco, y de él salían billetes de banco. Para él no había cansancio, ni ayudante, ni carruaje, ni vacaciones: su mujer y sus hijas no le permitían tales lujos. Era un hombre capaz, concienzudo, aquejado de cansancio crónico, calvo y cincuentón. Era también, por extraño que parezca, un hombre tímido; pero se había acostumbrado a ello, igual que uno se acostumbra a tener una muela picada o a desplumar pollos. ¡Pero no quieran encontrar las cualidades de un corazón juvenil en el doctor Cashmore! Conocía bien la naturaleza humana, y no había soñado nunca con nada más sublime que una escapada dominguera en tren a Brighton.

Priam Farll abrió la puerta que separaba a aquellos dos hombres dubitativos, y ambos pudieron verse las

caras a la luz del farol de la calle, pues el vestíbulo estaba a oscuras.

—¿Vive aquí el señor Farll? —preguntó el doctor Cashmore a bocajarro, con la involuntaria brusquedad del tímido.

El hecho de que Leek hubiera revelado su nombre casi consiguió que Priam empezara a sudar. Vaya, con dar el número de la casa habría sido suficiente.

—Sí, aquí es —admitió Farll, entre angustiado y molesto—. ¿Es usted el doctor?

—Sí.

El doctor Cashmore se adentró en la oscuridad del vestíbulo.

—¿Cómo anda el enfermo?

—No sabría decirle... —contestó Priam—. Está en cama, inmóvil.

—Está bien —dijo el doctor—. Cuando vino esta mañana a mi consulta, le aconsejé que se metiera en la cama.

Hubo después un breve e incómodo silencio, durante el cual Priam Farll tosió y el médico se frotó las manos, mascullando entre dientes las notas de una canción.

«¡Por Júpiter!», la idea centelleó como un relámpago en la mente de Farll... «Este buen hombre también es tímido, ya lo creo.»

Al mismo tiempo, el doctor pensaba: «Aquí hay otro como yo: está hecho un manojo de nervios».

Por una mutua y natural condescendencia, ambos se encontraron más aliviados casi al instante. Como cuando un muelle deja de estar tenso. Priam cerró la puerta y de ese modo impidió también que la luz del farol callejero entrara en la casa.

—Siento que no haya luz aquí —dijo.

—Encenderé una cerilla —contestó el doctor.

—Muchas gracias —exclamó Priam.

El fulgor de la cerilla iluminó los esplendores de la bata color pulga; pero el doctor Cashmore no manifestó extrañeza alguna: podía presumir de que en materia de batas era un experto y ya no tenía nada que aprender.

—Por cierto, ¿qué cree usted que tiene el enfermo? —preguntó Priam Farll en el tono más ingenuo que pudo.

—No lo sé. Habrá cogido frío. Tenía el pulso muy agitado. Puede que no sea nada. Por eso le dije que vendría a verlo esta noche. No he podido venir antes. Estoy en pie desde las seis de la mañana. Ya sabe..., la vida de un médico de cabecera.

Y sonrió con una mueca de cansancio.

—Es muy amable por su parte venir a estas horas —dijo Priam Farll con verdadera y cálida conmiseración hacia el doctor. Tenía una capacidad extraordinaria para ponerse en el lugar de los demás.

—¡No importa! —murmuró el médico. Estaba bastante emocionado. Y para ocultar que estaba emocionado, encendió una segunda cerilla.

—¿Vamos arriba?

En la habitación ardía una vela sobre una mesa de tocador sucia y polvorienta. El doctor Cashmore se aproximó al lecho, que era un oasis de arreglo y compostura en el desagradable vacío de aquella estancia; luego se acercó para examinar al criado enfermo.

—¡Está tiritando! —exclamó en voz baja.

La piel de Henry Leek había adquirido un tono levemente azulado, a pesar de las mantas que tenía encima, de un buen número de colchas, y de que la noche era más bien calurosa. Su rostro avejentado (era el tercer hombre de cincuenta años que había en la habitación) mostraba una expresión de ansiedad. Pero no hizo el menor movimiento ni pronunció una sola palabra cuando vio entrar al médico; solo se le quedó mirando fijamente. Su propia dificultad al respirar parecía ser lo único que le interesaba.

—¿Hay mujeres en la casa?

El doctor se volvió de repente y le planteó aquella pregunta feroz a Priam Farll, que se asustó.

—Solo estamos nosotros —replicó.

A una persona menos experimentada que el doctor Cashmore en los secretos y rarezas de la vida de Londres puede que le hubiera extrañado la situación. Pero el doctor Cashmore no se alteró más en ese momento que cuando tuvo delante la bata color pulga.

—Bueno, pues corra, tráigame enseguida agua caliente —dijo en un tono dictatorial y agresivo—. ¡Pronto, ya! ¡Y coñac! ¡Y más mantas...! ¡No se quede ahí parado, por favor! ¡Acompáñeme a la cocina! ¿Por dónde se va...?

Cogió la vela, y la expresión de su rostro, mirando a Priam Farll, decía bien a las claras: «Ya veo que no sirve para nada en un apuro».

—¡Todo ha concluido para mí, doctor! —exclamó un débil murmullo desde el lecho.

—¡Puedes estar bien seguro de ello, muchacho! —murmuró el médico entre dientes mientras bajaba a toda prisa las escaleras, pisándole los talones a Priam Farll—. A menos que pueda darte enseguida algo caliente.

Señor y criado

—Y ahora, ¿habrá una investigación judicial? —preguntó Priam Farll. Eran las seis de la mañana.

Se había derrumbado en el sillón de la planta baja. El indispensable Henry Leek se había ido para siempre. No podía imaginarse qué iba a ser de su existencia en el futuro. No se concebía a sí mismo sin Leek. Y, aún peor, le abrumaba hasta el extremo la inmediata perspectiva de que se le pudiera conocer públicamente por culpa de la muerte de su criado, y temía los imprevisibles horrores que pudieran derivarse de ello.

—¡No! —le contestó el doctor jovialmente—. Nada de eso. Estaba yo presente. ¡Doble pulmonía aguda! A veces ocurren cosas así. Yo haré el certificado; pero usted tiene que ir al Registro y dar parte de la defunción.

Aunque no hubiera una investigación judicial, Priam Farll se dio cuenta de que todo aquel asunto iba a resultar inconcebiblemente angustioso. Le pareció que aquello acabaría matándolo, y se llevó ambas manos a la cara.

—¿Dónde viven los parientes del señor Farll? —preguntó el médico.

—¿Los parientes del señor Farll? —repitió Priam sin comprender.

Pero enseguida cayó en la cuenta. ¡El doctor Cashmore creía que el enfermo era Priam Farll! Y fue entonces cuando toda la delicadísima timidez del carácter de Priam Farll se aferró de inmediato a la enloquecida posibilidad de evitar que el mundo supiera que él era verdaderamente Priam Farll. ¿Por qué no dejar creer a todos que había sido él, y no Henry Leek, quien había muerto casi repentinamente de pulmonía en Selwood Terrace, número 91, a las cinco de la mañana? De ese modo, él sería libre, ¡completamente libre!

—Sí, los parientes de Priam Farll... —continuó diciendo el doctor—. Hay que avisar a sus parientes, naturalmente...

Priam repasó mentalmente el catálogo familiar. No pudo recordar pariente más próximo que un tal Duncan Farll, un oscuro primo segundo.

—No creo que tenga parientes —exclamó con voz temblorosa por culpa de la excitación que le producía aquella retorcida temeridad en que estaba incurriendo—. Tal vez haya por ahí algún primo lejano. El señor Farll nunca me habló de su familia.

Y era cierto. Nunca lo había hecho.

Apenas había podido articular las palabras «señor Farll». Pero una vez salieron de su boca, comprendió que de algún modo el engaño ya estaba definitivamente urdido.

El doctor dirigió una rápida mirada a las manos de Priam, las manos ásperas y rugosas de un pintor que siempre anda mezclando óleos y tinturas.

—Discúlpeme —exclamó—; supongo que usted será su criado... o...

—Sí, sí... —contestó Priam Farll.

Ya está: asunto cerrado.

—¿Cuál era el nombre completo de su señor? —inquirió el doctor Cashmore.

Priam Farll tembló un momento y contestó con voz débil:

—Farll. Priam Farll.

—¿No será el gran...? —exclamó el doctor, a quien las casualidades de la vida de Londres por fin le habían sorprendido.

Priam asintió con la cabeza.

—¡Bueno, bueno, bueno...! —exclamó el médico, dando rienda suelta a sus emociones. La verdad era que aquellos azares y casualidades de la vida londinense le agradaban, le complacían, le hacían sentir que era importante en el mundo, y conseguían que olvidara sus fatigas y contratiempos.

Además, comprendió que la bata de color pulga arropaba a un hombre que no podía soportar aquel calvario, y llevado de su buen natural, con el que las fatigas y las contrariedades no habían podido acabar por completo, se ofreció a atender a todas las formalidades del caso. Y dicho esto, se fue.

El salario de un mes

Priam Farll no tenía la menor intención de dormir. Su deseo era más bien recapacitar sobre la situación que él mismo tan temerariamente había creado. Y, sin embargo, al final se quedó dormido... ¡Sentado en el sillón! Se despertó por culpa de un estruendo formidable, como si la casa estuviera siendo bombardeada y le estuvieran cayendo encima los cascotes. Cuando recobró el sentido y el raciocinio, comprendió que el bombardeo no era sino una sucesión de furibundos golpes en la puerta de la calle. Se levantó y vio el reflejo de una figura desaliñada, desastrada y de color pulga en el sucio espejo colocado sobre la chimenea. Y luego, con las piernas

entumecidas y los pies dormidos, se dirigió torpemente hacia la puerta.

Allí estaba el doctor Cashmore, en la puerta, con otro hombre también cincuentón, serio, macilento, completamente enlutado, y con guantes.

Aquel hombre miró con gélida frialdad a Priam Farll.

—¡Ah, por fin...! —exclamó aquel hombre fúnebre.

Y luego entró, seguido por el doctor Cashmore.

El hombre de luto, al pasar el umbral, vio en el suelo un papel blanco. Lo recogió, y después de examinarlo con cuidado, se lo entregó a Priam Farll.

—Supongo que esto es para usted —dijo.

Priam cogió el sobre, y vio que iba dirigido al «señor Henry Leek, Selwood Terrace 91, S. W.». Era letra de mujer.

—¡Despierte, criatura! Es para usted, ¿no? —insistió el caballero enlutado con voz inflexible.

—Sí —dijo Priam, aturdido.

—Sepa usted que soy Duncan Farll, procurador y primo de su difunto señor —añadió con voz metálica, emitida a través de dos filas de dientes largos, hermosos y blancos—. ¿Qué ha hecho usted desde el fallecimiento de su amo hasta ahora?

Priam se quedó mirándolo algo confuso.

—Nada. He estado durmiendo.

—No es usted muy respetuoso que se diga —replicó Duncan Farll.

¡Así que aquel era su primo segundo, a quien había visto solamente una vez en su vida, cuando era un muchacho! Jamás lo habría reconocido. Evidentemente, tampoco Duncan lo había reconocido a él. No hay como poner cuarenta años de por medio para que la gente se vuelva irreconocible.

Duncan Farll recorrió rápidamente todo el piso bajo de la casa, lanzando un «¡ah!» o un «¡oh!» a la entrada de cada habitación. Luego, él y el doctor subieron al piso principal. Priam, entretanto, permaneció inmóvil y extraordinariamente angustiado en el portal.

Al cabo de un rato, Duncan Farll bajó:

—Venga aquí, Leek —le dijo.

Priam le siguió sin decir palabra, y entró tras él en la sala donde estaba el sillón en el que había dormido. Duncan Farll se sentó en la butaca.

—¿Qué salario tiene usted?

Priam tuvo que hacer un esfuerzo para recordar cuánto le pagaba a Henry Leek.

—Cien libras al año —dijo.

—¡Vaya...! Cobra usted un buen salario —exclamó Duncan—. ¿Cuándo ha recibido la última paga?

Priam recordó que le había pagado a Leek hacía dos días.

—Anteayer —contestó.

—Nuevamente tengo que decir que no es usted muy respetuoso que se diga —observó Duncan, sacando su cartera—. Pero, en fin, aquí tiene usted ocho libras y siete chelines, el sueldo de un mes, como finiquito, digamos. Recoja todas sus cosas y esfúmese. Aquí ya no se le necesita para nada. No tengo intención de darle ningún consejo, pero tenga la bondad de *vestirse*... Son las tres de la tarde, y ya es hora de que abandone esta casa... Ah..., y déjeme ver sus maletas o baúles antes de salir.

Una hora después, al atardecer, cuando Priam Farll se encontró a la puerta de su propia casa, con la pesada maleta de Henry Leek en una mano y tratando de sujetar el pequeño baúl del criado con la otra, comprendió que los acontecimientos se estaban sucediendo con una inusitada rapidez. Había deseado estar libre, y libre estaba. ¡Completamente libre! Pero le pareció muy curioso que todo aquello hubiera ocurrido en tan poco tiempo y como resultado de una simple mentira, fruto de un impulso momentáneo.

Capítulo II Un cubo de fregar los suelos

Del bolsillo del gabán veraniego de Leek sobresalía un ejemplar del *Daily Telegraph* convenientemente doblado. Priam Farll tenía algo de *dandy* y, como todos los elegantes de verdad y todos los sastres, no toleraba que la impoluta línea de una prenda se viera alterada por el abuso en la utilización de los bolsillos. El gabán en sí mismo y el traje que iba debajo eran bastante buenos; pues, aun siendo propiedad del difunto Henry Leek, le sentaban perfectamente a Priam Farll, por la sencilla razón de que antes le habían pertenecido a él. Leek se había acostumbrado a vestirse siempre utilizando el guardarropa de su señor. El *dandy* sacó despreocupadamente del bolsillo el *Telegraph* y lo primero en que se fijó fue en esto: «Hermoso hotel privado, gran categoría. Lujosamente amueblado. Satisfacción garantizada. Situación en Londres, inmejorable. La cocina, una delicia. Tranquilidad. Apropiado para personas de alto nivel. Cuarto de baño. Luz eléctrica. Mesas independientes. Nada de extras enojosos. Habitación sencilla, desde dos guineas y media por semana. Habitación doble, desde cuatro guineas. Queen's Gate, 250». Y debajo de ese anuncio, leyó este otro: «No es casa de huéspedes. Mansión magnífica. Cuarenta habitaciones amuebladas por Waring[7]. Soberbios salones públicos amueblados por Maple. Chef parisino. Mesas separadas. Cuatro cuartos de baño. Sala de billar, salón de naipes, salones de descanso. Clientela joven, alegre y aficionada a la música. *Bridge* (mangas cortas de seis). Especiales condiciones higiénicas. Situación en Londres, inmejorable. Sin engorrosos extras. Habitación sencilla, desde dos guineas y media semanales. Habitación doble, desde cuatro guineas, Teléfono 10.073 W. — Trefusis Mansion, W.»

En aquel momento vio un coche de alquiler acercándose por Selwood Terrace.

Sin pensarlo dos veces, lo llamó.

—Ahí estoy, *jefe* —dijo el cochero, comprobando con mirada avispada que Priam Farll no estaba acostumbrado a andar con equipajes—: Dele usted un penique a Hackenschmidt y le echará una mano. Eso no pesa nada.

Y, en efecto, un muchacho pálido y desmedrado surgió de la nada, con los históricos residuos de un cigarrillo en los labios. Saltó como un mono las escalerillas de la casa, y sin esperar a que nadie le dijese nada, le arrebató el baúl y la maleta a Priam y los colocó en el carruaje. Priam le dio una moneda de seis peniques que encontró en la cartera de Leek. El muchacho escupió generosamente en la moneda mientras, con extraña habilidad, conseguía mantener sujeta la colilla del cigarrillo en su labio inferior; el cochero levantó las riendas con noble ademán y Priam no tuvo más remedio que introducirse en el coche.

—Al 250 de Queen's Gate —dijo.

Cuando le exclamó la dirección al perspicaz cochero, al tiempo que mantenía la cabeza a un lado para evitar las riendas, le pareció de repente que había recobrado su nacionalidad, que era indescriptiblemente inglés y que se movía en un ambiente perfectamente inglés. El cabriolé de alquiler era como el hogar al que uno vuelve después de haberse pasado media vida penando por lugares inhóspitos.

Había elegido el hotel del 250 de Queen's Gate porque parecía el epítome de la tranquilidad y de la discreción. Le pareció que iba a caer en el 250 de Queen's Gate como en un lecho de plumas. El otro palacio le intimidó. Le recordó los horrores de los hoteles del continente. En sus viajes había sufrido mucho con la sociedad joven, alegre y amiga de la música en espléndidos hoteles, y el *bridge* (mangas cortas) no tenía ningún atractivo para él.

Mientras el cabriolé avanzaba entre los cañones que formaban los edificios con sus típicas fachadas estucadas, Priam le echó otro vistazo al *Telegraph*. Le sorprendió bastante encontrar varias columnas en las que se anunciaban soberbios palacios, todos ellos con una situación *inmejorable* en Londres. Parecía que, de hecho, todo Londres era un solo sitio, inmejorable y glorioso. ¡Y en esos alojamientos todo eran cálidas bienvenidas, todo amabilidad, todo disposición para la comodidad del cliente, la alimentación, el baño, la higiene...! Priam recordaba las antiguas casas de huéspedes de mil ochocientos ochenta y tantos. Ahora todo había cambiado, pero a mejor. El *Telegraph* estaba repleto de esa prosperidad, con columnas muy apretadas que lo demostraban. Los adelantos invadían incluso los artículos de la primera página, hasta acorralar la propia cabecera del diario. Por ejemplo, descubrió que a la izquierda de la cabecera se anunciaba una nueva y refinada casa de té en Piccadilly Circus, dirigida por verdaderas damas, propietarias del establecimiento, donde se podía tomar verdadero té, con verdadero pan con verdadera mantequilla, y verdaderas pastas, en verdaderos salones. ¡Era verdaderamente asombroso!

El coche se detuvo.

—¿Es aquí? —le preguntó Priam al cochero.

—Este es el 250, señor.

Y lo era. Pero el edificio no tenía en modo alguno aspecto de hotel. Parecía exactamente una casa particular, estrecha y alta, comprimida entre dos de sus hermanas a la derecha y a la izquierda. Priam parecía confuso, hasta que se le ocurrió la solución. «¡Claro!», se dijo a sí mismo. «Es la tranquilidad, la discreción. Esto me gustará.» Y bajó del cabriolé.

—Me lo quedo —le dijo al cochero para que esperara, utilizando la misma expresión que si aquel hombre

fuera una mercancía que hubiera adquirido para quedársela o con derecho a devolución (y aquello le hizo recordar los buenos tiempos de su juventud).

En la puerta había dos timbres. Presionó uno de ellos y esperó a que abriesen, para ver el discreto aspecto del lujoso mobiliario. No hubo respuesta. Estaba ya consultando el periódico para confirmar el número cuando la puerta giró silenciosamente hacia adentro y apareció en el vano la figura de una mujer de mediana edad, con traje negro de seda, que se quedó mirando a Priam con envarado asombro.

—¿Es aquí...? —comenzó él a balbucear, sumiso y nervioso ante aquella mirada implacable.

—¿Necesita usted habitación? —preguntó la mujer.

—Sí —contestó Priam—. Necesitaba... Si pudiera solo ver un poco...

—¿Quiere usted pasar? —dijo. Y su rostro severo, obedeciendo las órdenes imperiosas del cerebro, comenzó a mostrar una imitación de sonrisa que, como imitación, era admirable: parecía como si aquella mujer no hubiera enseñado nunca a su rostro a sonreír.

Priam Farll se encontró de repente sobre una alfombra turca y en medio de una especie de tinieblas catedralicias. Estaba desconcertado, pero la alfombra turca le dio algo de seguridad. Conforme sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad, vio que la catedral era muy estrecha, que en lugar de coro había una escalera, también revestida toda ella con alfombras turcas. En el último peldaño de la escalera descansaba un objeto cuya naturaleza no pudo determinar en un principio.

—¿Va a ser por mucho tiempo? —murmuraron cautelosamente los labios de la mujer.

La respuesta de Priam —respuesta de un hombre de carácter tímido e impulsivo— fue salir huyendo de aquel palacio. Había identificado en aquel momento el objeto que había al final de la escalera. Era un cubo de fregar los suelos, con un trapo sucio sobresaliendo por el borde.

Se sintió profundamente descorazonado y pesimista. Sintió que todas sus fuerzas lo abandonaban. De repente, Londres se había convertido en una ciudad dura, hostil, cruel, imposible. Y echó de menos a Leek. Muchísimo.

Té

Una hora después, habiendo dejado el equipaje de Leek en la consigna de la estación de South Kensington (siguiendo el sabio consejo del cochero), Priam Farll se encontraba deambulando por las calles, saliendo del viejo Londres y adentrándose en el nuevo Londres, donde la gente no tenía otra cosa que hacer más que tomar el aire en los parques, holgazanear en los balcones de los clubes, andar de un lugar a otro montados en esos estrafalarios vehículos sin caballos, comprar flores y cigarrillos egipcios, ver cuadros, y comer y beber sin pausa. Casi todos los edificios eran más altos que antes y las calles, más anchas. Cada cien yardas, más o menos, grúas que parecían tocar las nubes y que desafiaban las leyes de la gravedad continuamente transportaban ladrillos y mármoles hacia las capas altas de la atmósfera. Se vendían violetas en todas las esquinas, y el aire estaba impregnado del venenoso hedor del alcohol industrial.

De repente se vio ante una gran fachada con grandes arcos en la que había un gran letrero que rezaba: «TÉ». En el interior distinguió, en efecto, a centenares de personas tomando té. Al lado había otra arcada, también con un gran letrero con la palabra «TÉ», y en cuyo interior vio a otros centenares de individuos sorbiendo té; y más adelante había otro establecimiento idéntico, y luego otro y otro. Y entonces, de repente, llegó a una plaza circular muy amplia que le resultaba vagamente familiar.

—¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡Pero si es Piccadilly Circus!

Y justo en aquel mismo momento, encima de una puerta estrecha, vio la imagen de un gran árbol y las siguientes palabras: «The Elm Tree»[8]. Era, pues, la entrada de los salones de té de The Elm Tree Rooms, de los cuales se hablaba tan encomiásticamente en el *Daily Telegraph*. En cierto sentido, Priam Farll era hombre de ideas humanitarias y progresistas, y la idea de aquellas damas, de fina educación, que luchaban valerosamente contra el mundo para procurarse medios decorosos de vivir, en vez de dejarse morir de hambre, como hacían en tiempos pasados, excitó su espíritu caballeresco. Decidió ayudarlas tomando té en su reputado salón. Reuniendo todo el coraje del que era capaz, se adentró por un pasillo alumbrado con luces eléctricas de rosados tonos, y luego subió unas escaleras también rosadas. Al final, una puerta de color rosa le detuvo. Aquella puerta podía haber ocultado muchas cosas misteriosas y peligrosas; pero una inscripción en ella decía lacónicamente: «Empujar», así que hizo caso y empujó con valentía. Se encontró entonces en una especie de *boudoir* repleto de sillas y mesitas. La brusca transición de la calle bulliciosa y tumultuosa a aquel saloncito produjo en él cierto asombro que le obligó a quitarse el sombrero inmediatamente, como si estuviera al rojo vivo. Salvo por dos damas altas y elegantes que estaban juntas al otro lado del salón, las sillas y las mesas eran las únicas que ocupaban la estancia. Priam estaba a punto de farfullar alguna excusa y huir de allí, cuando una de las damas le dirigió una mirada, así que se sentó. Las damas reanudaron su conversación. Él miró cautelosamente a su alrededor. Olmos firmemente arraigados en el borde de una esterilla india crecían por todas las paredes en exótica profusión, y las ramas más altas de sus copas se extendían por el techo. Un cartel,

en el tronco de uno de los árboles, advertía con sequedad: «No se admiten perros». Aquello pareció infundirle ánimos.

Un poco después, una de aquellas damas se dirigió hacia él con aire majestuoso y se quedó mirándolo fijamente al entrecejo. No pronunció una palabra; pero aquella firme y austera mirada parecía decirle a Priam Farll: «Bueno, diga usted. Y a ver si se comporta como un caballero».

Priam Farll estaba dispuesto a sonreírle caballerosamente. Pero la sonrisa se le congeló en los labios.

—Té, por favor —dijo débilmente; y luego, en un tono aterrorizado, añadió—: Si no es mucha molestia...

—¿Qué quiere usted con el té? —preguntó la dama bruscamente; y viendo claramente que el cliente no sabía qué decir, añadió—: ¿Pastas o bizcocho?

—Bizcocho... —repitió Priam, aunque lo detestaba. Pero estaba muerto de miedo.

«Por esta vez te has librado, compañero», iban diciendo los pliegues de la muselina mientras la mujer desaparecía de su vista. «¡Pero nada de tonterías mientras yo no estoy aquí!»

Cuando la mujer, severa y muda, le trajo el té, Priam se percató de que todo lo que había en la mesa, excepto la cuchara y las pastas, estaba lleno de dibujos de olmos.

Después de haber tomado una taza de té y una rebanada de bizcocho, cuando el resto de la infusión estaba ya recargado e impotable, y los trozos de bizcocho se habían resecado hasta convertirse en material apropiado para echar medias suelas a unas botas, Priam Farll recobró, al menos parcialmente, su presencia de ánimo y recordó que no había hecho nada decididamente criminal al entrar en aquel *boudoir* o salón y pedir algo de comer o beber a cambio de algún dinero. Además, las dos damas volvían a cuchichear la una con la otra, haciendo como si él no existiera, y nadie más se aventuró a adentrarse en aquel virginal bosque de olmos. Priam empezó a pensar qué hacer, y sus pensamientos dieron un giro inusitado —para él— cuando decidió investigar subrepticiamente la cartera de Henry Leek, que hasta entonces solo conocía de vista.

Hacía muchos años que no le habían preocupado las cuestiones de dinero, pero al descubrir, cuando pagó el depósito en la consigna de la estación, que solo quedaba un soberano en el bolsillo del pantalón de Leek, pensó que tarde o temprano sería prudente considerar los aspectos financieros de la vida. En la cartera había dos billetes de diez libras cada uno, cinco billetes franceses de mil francos cada uno y varios billetes italianos de menor cuantía... En conjunto, lo equivalente a unas doscientas treinta libras, sin contar un conversor a pulgadas, algunos sellos de correos y la fotografía de una mujer como de unos cuarenta años, de facciones bastante agradables, todo hay que decirlo.

La suma que encontraba en su poder no le pareció a Priam Farll ni grande ni insignificante. Le pareció, simplemente, suficiente para no tener que ocupar su mente en cuestiones financieras durante algún tiempo. Apenas si se molestó en preguntarse qué hacía Leek con el salario de más de dos años en la cartera. Ya sabía, o al menos lo sospechaba, que Leek era un soberano granuja. Sin embargo, sentía una especie de afecto cínico e inevitable hacia él. Y la idea de que Leek no volviera a afeitarlo, ni a decirle en un tono que no admitía excusas que tenía que cortarse el pelo, que no volviera a facturarle el equipaje ni a reservarle asiento para un largo viaje en tren..., le producía una verdadera melancolía. No lo sentía por Leek, ni se dijo: «¡Pobre Leek!». Nadie que hubiera tenido el privilegio de conocer a Leek habría dicho nunca: «¡Pobre Leek!», porque la mayor habilidad de Leek siempre había sido la de mirar siempre por el bienestar de Leek, y dondequiera que estuviera Leek, podía tenerse la seguridad de que los intereses de Leek no saldrían perjudicados. Por tanto, el sentimiento de Priam Farll por la pérdida de Leek era fundamentalmente interesado y egoísta.

Aunque la dignidad de Priam Farll se había visto considerablemente dañada en Selwood Terrace en sus últimos instantes allí, también había motivos para felicitarse. El doctor, por ejemplo, le había estrechado la mano al despedirse, y además en presencia de Duncan Farll, lo cual era un motivo para sentirse halagado y orgulloso. Pero el principal motivo de satisfacción para Priam Farll en aquella hora de desolación era haberse eliminado a sí mismo, no existir ya para el mundo. Hay que advertir con toda sinceridad que esta satisfacción casi compensaba su sentimiento por la falta de Leek. Suspiró... y su suspiro fue un inmenso alivio. Pues ahora, al menos, y por un verdadero milagro, se vería libre de la amenaza de lady Sophia Entwistle... Recordando en la distancia su reciente episodio en París con lady Sophia —verdadera razón de su repentina huida a Londres —, se asombró de su insólita capacidad para entregarse a impulsos absolutamente enloquecidos. Como todos los tímidos, tenía prontos de asombrosa audacia, y su temerario atolondramiento adquiría generalmente la forma de agradable simpatía frente a las mujeres que encontraba en sus viajes. (Siempre era menos tímido con las mujeres que con los hombres.) Pero proponerle matrimonio a una mujer como lady Sophia Entwistle, una buscona ajada que vivía de hotel en hotel, y revelarle su identidad, y permitir que ella aceptara su proposición matrimonial..., ¡aquello sí que había sido una completa estupidez!

Pero ahora, por fin, estaba libre... *porque había muerto.*

Sintió entonces un escalofrío al pensar en el tremendo peligro que había corrido y del que había logrado escapar. ¡Él, un hombre de cincuenta años, de costumbres arregladas, acostumbrado a la libertad del silvestre cervatillo..., humillando su orgullosa cerviz bajo la férrea bota de lady Sophia Entwistle...!

Sí, decididamente, había una reconfortante perspectiva tras la negra nube de la traslación de Leek a otra esfera de actividad espiritual.

Al volver a meter la cartera en el bolsillo interior, su mano tropezó con la carta que había llegado para Leek aquella misma mañana. Después de discutir consigo mismo si debía abrirla, cedió a sus impulsos y la abrió:

Estimado señor Leek:

Celebro enormemente haber recibido su carta, y pienso que la fotografía representa a un verdadero caballero. Pero desearía que no me escribiera a máquina. No sabe usted cómo afecta eso a una mujer; si lo supiera, no lo haría. Sin embargo, me alegraría mucho tener una entrevista con usted, tal y como me propone. Digamos que podríamos ir mañana, sábado, por la tarde, a ver a Maskelyne y a Cook[9]. Ya sabe que no están en el Egyptian Hall. Ahora están en el St. George's Hall, creo. Pero puede usted mirarlo en el *Telegraph*, y mire también la hora. Estaré allí cuando abran las puertas. Me reconocerá usted por mi fotografía; además, llevaré rosas rojas en el sombrero. De modo que *au revoir*, por ahora.

Sinceramente suya,
Alice Challice

P. D. En los espectáculos de Maskelyne y Cook siempre hay muchas partes con poca iluminación. Debo pedirle a usted que se comporte como un caballero. Solo lo digo por si acaso.
A. C.

¡Infame Leek! ¡Sinvergüenza! Ahí estaba la explicación respecto a la misteriosa y diminuta máquina de escribir que Leek siempre llevaba consigo, pero que Priam había dejado en Selwood Terrace.

Priam observó la fotografía que había en la cartera; además, cosa extraña, miró también el *Telegraph*.

De repente, una señora con tres niños entró violentamente en el salón, ocupándolo casi por completo. Los niños gritaban: «¡Mathaw!, ¡Mathah!, ¡Mathew!», en distintos tonos de escandalosa alegría.

Cuando una de las damas de la casa pasó cerca de él, Priam aprovechó la ocasión para preguntarle tímidamente:

—¿Cuánto es, por favor?

Ella, sin detenerse, dejó una hoja de papel en la mesa y le espetó en tono amenazante:

—Pague usted en el mostrador.

Cuando Priam lo encontró, pues estaba oculto tras un biombo de olmos, tuvo que habérselas con una verdadera aristócrata. Si las otras damas eran hijas de condes, esta era una verdadera condesa en bata.

Priam dejó en el contador el soberano de Leek.

—¿No tiene usted algo más pequeño? —le preguntó la condesa con acritud.

—Lo siento mucho, pero no tengo... —replicó Priam.

Ella cogió el soberano desdeñosamente y lo miró por ambas caras.

—¡Qué engorro...!

Luego abrió dos cajones y con visible mal humor le dio dieciocho chelines y seis peniques, sin decir ni una palabra más y sin dignarse a mirarle.

—¡Muchas gracias! —dijo Priam metiéndose nerviosamente el cambio en el bolsillo.

Y entre los reiterados y estridentes gritos de «¡Mathah!, ¡Mathaw!, ¡Mathew!» de los críos, salió huyendo de allí a toda prisa, sin recibir ni un gesto de despedida o de atención, ignorado absolutamente por aquellas delicadas y refinadas criaturas que luchaban por buscarse el sustento en la gran ciudad.

Alice Challice

—Supongo que usted es el señor Leek, ¿no? —dijo la mujer, saludando a Priam, que estaba plantado delante de St. George's Hall, un poco medroso, viendo salir al público de la función vespertina.

Priam retrocedió, asustado, como si la mujer, con su ligero acento de proletario londinense de los extrarradios[10], le estuviera apuntando con un revólver a la cabeza. Tuvo mucho miedo. Igual podría haberle preguntado qué estaba haciendo delante de St. George's Hall. La reacción a una pregunta tan natural estimula los resortes más íntimos de la conducta humana.

En Priam Farll había dos personas.

Una era el hombre tímido, que desde hacía mucho tiempo estaba persuadido de que habría preferido no mezclarse con sus congéneres y hacer de su cobardía virtud. La otra era el individuo zalamero y despreocupado al que le encantaban las aventuras atrevidas y sentía una verdadera pasión por las relaciones indiscriminadas con toda la especie humana. Curiosamente, el Número 2 arrastraba con frecuencia al Número 1 y lo ponía en situaciones difíciles de las que el Número 1, aunque enfadado y a disgusto, no podía escapar.

Así pues, fue el Priam Número 2 el que, con el aire más natural del mundo, había deambulado por Regent Street, atraído por la remota posibilidad de encontrarse con una mujer con rosas rojas en el sombrero, y el Priam Número 1 era quien tenía que pagar los platos rotos. Nadie pudo asombrarse más que el Número 2 al darse cuenta de que se cumplían todas sus expectativas en aquel deseo de nuevas emociones. Pero la ingenua sinceridad del Número 2 en su sorpresa no representaba ningún alivio para el Número 1.

Priam Farll se quitó el sombrero y, en ese momento, vio las rosas. Podía haber negado que se llamara Leek y haber salido huyendo, pero no lo hizo. Aunque la pierna izquierda estaba dispuesta a salir corriendo, la derecha no pudo moverse.

Se dieron la mano. Pero... ¿cómo había podido identificarlo aquella mujer?

—La verdad es que no le esperaba —dijo la mujer, siempre con un ligero acento de extrarradio londinense—. Pero pensé lo estúpido que sería por mi parte perderme esta oportunidad de ver un truco de magia con desaparición incluida solo porque usted no viniera. De modo que me decidí, y aquí estoy.

—¿Y por qué suponía usted que no iba a venir? —preguntó Priam, entre titubeos.

—Pues está claro —dijo la mujer—. Habiendo muerto el señor Farll, se comprende que tendría usted mucho que hacer. Y eso por no hablar del disgusto...

—¡Oh, sí...! —repuso él rápidamente, comprendiendo que debía tener más cuidado porque prácticamente se le había olvidado que el señor Farll había muerto—. ¿Y cómo lo ha sabido usted?

—¿Que cómo lo he sabido? —gritó ella—. ¡Esta sí que es buena! ¿Es que no se entera usted de nada? ¡Hace seis horas que lo sabe todo Londres!

Y apuntó hacia un hombre harapiento que llevaba colgado al cuello un enorme cartel de color naranja a modo de delantal. En el cartel, con grandes letras negras, se leía: «Repentina muerte de Priam Farll en Londres. Edición necrológica especial». Otros hombres harapientos, también con carteles a modo de mandil, pero de distintos colores, iban proclamando del mismo modo que Priam Farll había abandonado este mundo. Y la muchedumbre que salía de St. George's Hall continuamente compraba periódicos a aquellos heraldos de la muerte.

Priam se sonrojó. Le resultaba muy raro haber estado paseando media hora por el centro de Londres y no haberse dado cuenta de que su nombre flotaba por cada una de las calles de la ciudad mecido por la brisa estival. Pero así había sido. Era ese tipo de hombre. Comprendió entonces por qué Duncan Farll había acudido con tanta presteza a Selwood Terrace.

—¿No querrá usted decirme que no había visto todos esos carteles? —preguntó la mujer.

—Pues es cierto: no los había visto —dijo Priam con toda sencillez.

—¡Eso prueba lo preocupado que habrá estado usted! —exclamó la mujer—. ¿Era un buen amo?

—Sí, muy bueno —afirmó Priam Farll con convicción.

—Veo que no está usted de luto.

—No. Es que...

—Yo tampoco me pongo de luto —continuó la mujer—. Dicen que es para mostrar respeto. Pero me parece a mí que si uno no puede demostrar su respeto sin necesidad de calzarse un par de guantes negros que siempre acaban destiñendo... Yo no sé qué pensará usted, pero yo nunca me he puesto de luto. Creo, además, que eso es protestarle un poco a Dios. Me parece a mí que hay mucha palabrería cuando se habla de Dios. Yo no sé lo que pensará usted, pero...

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo Priam con aquella sonrisa cálida y amable que algunas veces acudía a sus labios y transformaba su rostro antes de que pudiera darse siquiera cuenta.

Y ella se sonrió también, mirándole casi con confianza.

Era una mujer pequeña, gordezuela... Bueno, *gorda*, de mejillas rellenas y coloradas. Vestía una blusa blanca de algodón y una falda carmesí de corte irregular; guantes grises de algodón, una sombrilla verde y, en lo más alto, el sombrero negro con rosas rojas. La fotografía de la cartera de Leek estaba algo anticuada. El modelo aparentaba unos cuarenta y cinco años, mientras que la fotografía apuntaba a unos treinta y nueve y pico. Priam le dirigió una mirada protectora, no exenta de una cierta condescendencia benevolente y agradecida.

—Supongo que tendrá usted que volver pronto a casa para disponerlo todo... —dijo la mujer. Siempre era ella la que mantenía la conversación a flote.

—No —replicó Priam—. Ya no tengo nada que hacer allí. Me han despedido.

—¿Quién?

—Los parientes.

—¿Por qué?

Priam se encogió de hombros e hizo un gesto de incomprensión con la cabeza.

—¿Pero le han pagado a usted el mes? —preguntó ella con firmeza.

Él se alegró mucho de poder dar una contestación afirmativa.

Tras una pausa, la mujer prosiguió animadamente:

—¿De modo que el señor Farll era uno de esos artistas...? Por lo menos, eso he leído en el periódico.

Él asintió con la cabeza.

—¡Qué ocupaciones más raras tiene la gente! —dijo la mujer—. Pero supongo que algunos se sacarán un buen dinero con ello. *Usted* debería de saberlo, habiendo estado con toda esa gente, como si dijéramos.

Jamás en su vida Priam Farll había conversado en tales términos con una persona como la señora Alice Challice. Esta era, en todos los sentidos, una verdadera novedad para él: en su vestimenta, en los modales que gastaba, en el acento, en el modo de ver el mundo y en la idea tan peculiar que tenía de la pintura. Priam había leído y oído que existían seres en el mundo como Alice Challice, pero nunca había estado en contacto directo con ninguno de ellos. Todo el asunto le resultaba increíblemente extraño, como si estuviera viviendo una loca aventura. Su propia discreción le advertía que era ridículo prolongar aquel encuentro, pero su estúpida timidez no le permitía largarse de allí. Además, aquella mujer poseía los encantos de la curiosa novedad y había en la señora Alice Challice algo que desafiaba al hombre que había en él.

—¡Bueno! —dijo la mujer—. ¡Supongo que no nos vamos a quedar aquí toda la vida!

La multitud había ido dispersándose, y un empleado cerraba la puerta de St. George's Hall. Priam tosió. Ella dijo entonces:

—Es una lástima que sea sábado y estén cerradas todas las tiendas. Pero, de todos modos, ¿por qué no paseamos por Oxford Street? ¿Le parece?

—Me parece muy bien.

—Ahora tengo que decirle una cosa —murmuró la mujer con una sonrisa tranquila y apacible cuando echaron a andar—: No tiene usted por qué ser tímido conmigo. No hay razón para ello. Yo soy tal como me ve usted.

—¡Tímido! —exclamó él, verdaderamente sorprendido—. ¿Le parezco a usted tímido?

Priam pensaba que había estado siendo espléndidamente zalamero.

—Ah, bueno... —exclamó ella—. Está muy bien que no lo sea. Sepa usted que consideraría casi una grosería que fuera tímido conmigo. ¿Dónde le parece que podríamos conversar tranquilamente? Tengo toda la tarde libre. Y no sé apenas nada de usted.

Y le lanzó una mirada inquisitiva.

No se aceptan propinas

Poco después entraban, codo con codo, en un establecimiento resplandeciente cuyo interior parecía revestido casi completamente por espejos, de tal modo que por todas partes el curioso observador podía contemplar su propia imagen y fracciones deformadas de sí mismo. La sucesión de espejos se veía interrumpida a intervalos por elaborados carteles esmaltados que repetían: «No se aceptan propinas». Parecía que los dueños del establecimiento deseaban dejar bien claro a los visitantes que, por muy bien que se les atendiera, no debían suponer que fueran a admitirse propinas.

—Siempre quise venir aquí —dijo Alice Challice alegremente, mirando de reojo al sonrojado Priam Farll.

Enseguida, después de atravesar sin novedad un par de vestíbulos, un hombre ataviado como un policía e imitando con notable éxito los gestos de un policía, extendió el brazo ante ellos y los detuvo.

—En fila, por favor... —les dijo.

—Vaya. Yo creía que esto era un restaurante, y no un teatro —murmuró Priam al oído de la señora Challice.

—¡Y es un restaurante! —contestó la señora—. Pero he oído decir que se ven obligados a proceder así porque siempre hay mucha gente. Es *muy preciosísimo*, ¿verdad?

Priam estuvo de acuerdo con ella. Le pareció que Londres le llevaba mucha ventaja y que tendría que apresurarse si quería alcanzarlo.

Más adelante, otra imitación de policía abrió unas puertas y la pareja, con otros pecadores, salió del purgatorio de la espera para entrar en un bullicioso paraíso donde volvía a advertirse que no se admitían propinas. Se les condujo hacia una mesita llena de platos sucios y de copas vacías, situada en una esquina del enorme y grandioso salón. Un hombre vestido de etiqueta y en cuya mirada podía leerse: «¡Ojito: nada de humillantes propinas!», se acercó a ellos y con un solo movimiento, hábil y asombroso, limpió la mesa en un santiamén y se llevó toda la vajilla sucia. Fue un verdadero prodigio de destreza, y cuando Priam apenas se había repuesto de su asombro, cayó en el anonadamiento al descubrir que, mediante algún procedimiento mágico, aquel mismo hombre ya estaba otra vez a su lado, depositándole en las manos un menú impreso en letras doradas. El menú era extraordinariamente largo —tenía de todo menos acompañamientos de propina— y, sabiendo por experiencia que era un documento que no se recorría y examinaba en cinco minutos, el hombre con traje de gala tuvo la deferencia de no interrumpir los estudios de Priam Farll y Alice Challice durante más de un cuarto de hora. Al cabo de ese tiempo, regresó como un meteoro, les conminó a que terminaran de estudiar el menú y desapareció volando. Pero apenas se había ido, se percataron de que la mesa ya estaba cubierta con un mantel limpio, y de que estaba dispuesto todo el servicio, incluyendo cubiertos y vasos. En ese momento, una orquesta empezó a tocar alegres compases, como la banda de un cabaret, y conforme iba tocando cada vez más fuerte, la gente hablaba cada vez más alto, y el ruido de los platos se mezclaba con el sonido de los platillos, y las conversaciones de los cuchillos y los tenedores con los gritos de

los que a todo trance querían hacerse oír. Un ejército de hombres ataviados de etiqueta (una indumentaria que, por lo visto, estaba prohibida para los que se sentaban a las mesas) circulaban de un lado a otro, y atendían con inconcebible rapidez y austera solicitud a los clientes. Y en cada mármol de las paredes, en cada espejo biselado, en cada columna dórica, se mostraba silenciosa, pero insistentemente, la implacable leyenda: «No se admiten propinas».

Así fue como Priam Farll asistió a su primer banquete público en el Londres moderno. Conocía los hoteles y los restaurantes de media docena de países, pero en ninguna parte se había sentido tan abrumado como aquella noche. Recordaba Londres como una ciudad donde los restaurantes eran poco menos que unas casetas de tablas donde se vendían chuletas asadas y apenas pudo comer por culpa de los pensamientos que acudían en tropel a su mente.

—¿Verdad que es divertido? —exclamó la señora Alice Challice con voz jovial, después de beberse un vaso de cerveza—. ¡Me alegro mucho de que me haya traído aquí! Siempre quise venir.

Y al cabo de algunos minutos, tratando de hacerse oír frente a la tremenda escandalera del restaurante, añadió:

—¿Sabe usted? He estado pensando en volverme a casar durante años. Y si una *realmente* piensa casarse, ¿qué hace? Ya puede esperar sentada a que los huevos estén a seis peniques la docena, que lo mismo le va a dar. Hay que hacer algo. ¿Y qué va una a hacer sino utilizar las agencias matrimoniales? Y digo yo: ¿qué hay de malo en las agencias matrimoniales, después de todo? Si una quiere casarse, es que quiere casarse, y es una tontería fingir que no quiere. Odio fingir, de verdad. No hay por qué avergonzarse de querer casarse, me parece a mí... Pues, entonces, creo que una agencia matrimonial es una cosa muy buena y muy útil. Dicen que timan a la gente. Bueno, timarán al que se lo busque. También te puede salir rana la cosa sin agencia matrimonial, me parece a mí. No es que a mí me hayan timado, no. A la que tiene sentido común nunca la timan. En fin, si me preguntan a mí, diré siempre que las agencias matrimoniales son la cosa más útil que se ha inventado, después de los parches antitranspiración[11]. Y digo que si de esto nuestro sale algo positivo, pagaré con muchísimo gusto mi factura. ¿No está usted de acuerdo conmigo?

Así que todo el misterio quedaba explicado.

—Absolutamente de acuerdo —contestó Priam.

Y sintió un estremecedor escalofrío que le recorrió la espalda.

Capítulo III La fotografía

Desde el momento en que la señora Alice Challice hizo sus observaciones en favor de las agencias matrimoniales, la tarde se convirtió en un tormento para Priam Farll. Aquella mujer era lo que él suponía que debía de ser una «mujer muy decente», pero, mira, de verdad... Y la frase se quedaba sin terminar, porque Priam era incapaz de concluir la idea en su mente. Unas cincuenta veces había llegado en su discurso hasta el «verdaderamente», pero su razonamiento moría con esta palabra y se desvanecía en una nube de angustia.

—Supongo que toca ir yéndose —dijo la señora Challice después de comerse su helado y de que se hubiera derretido el de Priam.

—Sí —contestó él, y añadió para sus adentros: «Pero... ¿adónde?».

De todos modos, le pareció que sería un alivio salir del restaurante y pidió la cuenta.

Mientras esperaban la nota, la situación se puso más tensa. Priam estaba deseando soltar unos cuantos soberanos en la mesa y salir de allí volando a toda prisa. La señora Challice, intuyendo vagamente su incomodidad, apenas conseguía encontrar un tema de conversación.

—Se parece usted mucho al de la fotografía —apuntó la mujer, mirándolo a la cara que..., debería señalarse, se había transfigurado en el curso de media hora.

Priam tenía una cara capaz de cambiar de expresión cien veces al día. La que lucía en aquel momento era uno de sus habituales rictus de ansiedad, nivel medio. Se puede imaginar suponiendo la cara que pondría una persona que, estando encerrada en una habitación acorazada de hierro, viera que de repente las paredes se van poniendo al rojo vivo por las esquinas.

—¿Al de la fotografía? —exclamó, asombrado de que pudiera parecerse a Leek en una fotografía.

—Sí —contestó la señora con firmeza—. Por eso le reconocí a usted enseguida. Sobre todo por la nariz.

—¿La tiene usted ahí? —preguntó él, intrigado por ver qué retrato de Leek tenía una nariz parecida a la suya.

Y entonces la señora Challice sacó del bolso una fotografía, pero no era de Leek, sino de Priam Farll. Era una fotografía sacada de un negativo en el que ambos se habían retratado juntos con el fin de convertir la pose en un cuadro. Y desde luego la fotografía resultaba muy elegante. Pero ¿por qué diablos Leek enviaría fotografías de Priam a damas desconocidas a través de una agencia matrimonial? Priam Farll no podía explicárselo... A no ser que se tratara de un verdadero sinvergüenza, taimado y sin escrúpulos.

La mujer miró el retrato con sincera alegría.

—Venga, de verdad, ¿no cree usted que es una fotografía muy buena, pero que muy buena?

—Supongo que sí... —asintió Priam. Probablemente habría dado doscientas libras esterlinas por tener el valor de explicarle con palabras bien escogidas que todo aquello había sido una gran equivocación, una atroz indiscreción fruto de un impulso atolondrado. Pero ni siquiera por doscientas libras habría comprado todo el valor que necesitaba.

—¡Me encanta! —exclamó la señora Challice con entusiasmo, con vehemencia, y, sin embargo, con educación. Y volvió a guardar la fotografía en su bolsito.

Luego, bajando la voz, le dijo a Priam:

—No me ha dicho usted si ha estado casado antes. Esperaba que me lo dijera usted.

Priam se sonrojó. La señora Challice estaba consiguiendo desconcertarlo con esas insinuaciones tan personales.

—No —contestó—. Nunca he estado casado.

—¿Y ha vivido usted siempre así, solo, sin casa, viajando por ahí, sin nadie que mire por usted como es debido? —Había cierta angustia en su voz al decir aquello.

Él afirmó con la cabeza.

—Uno se acostumbra.

—Ah, claro —repuso Alice—; lo comprendo.

—No tiene uno responsabilidades —añadió Priam.

—Ya. Comprendo. —Y luego, titubeando, añadió—: ¡Pero lo siento mucho por usted...! ¡Todos esos años...!

Tenía los ojos anegados en lágrimas, y el tono de su voz era tan sincero que a Priam Farll le resultó muy conmovedor. Por supuesto, ella le estaba hablando a Henry Leek, al modesto ayuda de cámara, y no a su ilustre señor. Pero Priam entendió que no había una diferencia esencial entre la fortuna de Leek y la suya. Y reconoció que, a pesar de las múltiples perfecciones de Leek como criado, nunca había mirado por él como debía. Las palabras de la señora Challice le hicieron tener tanta lástima de sí mismo como ella; le hicieron comprender que Alice tenía un buen corazón y que lo único que de verdad importa en este mundo es tener buen corazón. ¡Ah...! ¡Si lady Sophia Entwistle le hubiera hablado así...!

Llegó la cuenta. Era tan módica, que Priam casi estaba avergonzado de pagarla. La supresión de «propinas» alimenticias —también prohibidas al parecer— le permitía al monarca de aquel ostentoso palacio presentar una comida completa por casi el mismo precio que una taza de té y una onza y media de tarta en un

establecimiento situado solo unas cuantas yardas más abajo, en la misma calle. Felizmente, el monarca, previendo esa vergüenza por parte de los clientes, había ideado un procedimiento especial de pago a través de un agujero, de modo que el cobrador no veía más que las avergonzadas manos del que abonaba. En cuanto a los magos con traje de etiqueta que servían las mesas, al parecer, nunca se manchaban con el contacto del dinero.

Una vez en la calle, Priam se encontró totalmente desorientado respecto a lo que debía hacer. La verdad era que desconocía por completo el código de conducta que debía regir sus relaciones con la señora Challice.

—¿Le gustaría a usted ir al Alhambra[12] o a algún sitio? —sugirió, calculando que era lo más propio que se podía decir a una señora cuya presencia, allí, a su lado, se debía precisamente a su deseo de casarse con él.

—Es muy amable por su parte —contestó ella—. Pero estoy segura de que solo me dice eso por cortesía, porque es usted un caballero. En su caso, no sería de buena educación ir esta noche a un teatro o a un salón de variedades. Ya sé que antes le dije que tenía libre toda la noche... Pero lo dije sin pensar. No fue una indirecta... ¡De verdad! Creo que lo mejor sería irme a casa... y quizá otra noche...

—La acompañaré a su casa —dijo Priam apresuradamente. ¡Otra vez aquella impulsividad atolondrada!

—¿De veras le apetecería? ¿Puede usted?

A la luz azulada de los focos eléctricos, que daban a la calle más claridad que si fuera de día, la señora Challice se puso colorada. Sí, se ruborizó como una muchachita.

Ella lo llevó por unas calles traseras donde había una estación de ferrocarril que Priam no conocía, toda revestida de azulejos, como si fuera una carnicería, y tan limpia como Holanda. Siguiendo las indicaciones de Alice, compró billetes para otra estación cuyo nombre oía también por primera vez, y enseguida pasaron por unas aspas giratorias de metal que había a la entrada y que tintinearon tras ellos, dejándolos en una especie de gran cofre cuya única salida era un largo y oscuro túnel. Unas manos pintadas en los muros, apuntando a la misteriosa palabra «Vagones» señalaban la dirección que debía tomarse a lo largo del túnel. Se oyó una voz que, surgiendo de la espectral penumbra, gritaba: «¡Suban, por favor...!». La señora Challice echó a correr. Priam la siguió. Mientras avanzaban por el túnel en forma de cofre soplaba un viento constante, de una fuerza tremenda. En cuanto Priam comenzó a correr en pos de Alice, aquel formidable huracán le arrancó el sombrero, que salió volando en dirección a la calle de nuevo. El artista corrió tras él como si fuera un joven de veinte años y consiguió recuperarlo. Cuando volvió hacia el interior del túnel, sus asombrados ojos no vieron más que una gran jaula donde un gran número de seres humanos iban apiñados tras unos barrotes de hierro. Sonó un chasquido metálico, y la gran jaula, con todas aquellas gentes dentro, se perdió de vista en las profundidades de la Tierra.

Le pareció que todo aquello superaba todo lo que había imaginado que pudiera existir en la ciudad de los milagros. Al cabo de un par de minutos, otra gran jaula surgió de las profundidades y apareció en el túnel por un punto distinto de aquel en que la primera se había hundido, vomitó a sus cautivos, y descendió de nuevo rápidamente con Priam y otros muchos, lanzándolos allá abajo, a una mina de paredes blancas con incontables galerías. Priam recorrió durante bastante rato aquellas interminables galerías, bajo el suelo de Londres, siguiendo la indicación de las manos pintadas en los muros, y de vez en cuando trenes mágicos, sin máquinas, pasaban, como visiones fantásticas, por delante de sus asombrados ojos. Pero ya no pudo encontrar ni siquiera el espíritu de la señora Alice Challice en aquel mundo infernal.

El refugio

En papel de cartas con el membrete «Grand Hotel Babylon, Londres» y deformando su letra, Priam escribió una nota que decía:

> Sr. Duncan Farll — Muy señor mío: si llega a Selwood Terrace alguna carta o telegrama dirigidos a mi nombre, tenga usted la bondad de enviármelos a la mayor brevedad a la dirección arriba indicada. Atentamente, H. Leek.

Le llevó algún tiempo acostumbrarse a firmar con el nombre de su difunto criado, pues instintivamente sospechó que Duncan Farll podía ser la trampa en la cual podría caer al más mínimo error, debido a su ignorancia en asuntos legales. Pero si quería que llegara a sus manos cualquier telegrama o carta de la señora Challice, no tenía más remedio que presentarse abiertamente como Henry Leek. Había perdido a la señora Challice en aquella galería imposible de trenes y túneles, y en la carta que le había enviado a Leek no había remite. Priam solamente recordaba que le había dicho que vivía en el barrio de Putney o en sus cercanías, y la única esperanza de volverla a encontrar residía en el hecho de que ella sí tenía las señas de Selwood Terrace.

Quería verla de nuevo; lo deseaba ardientemente, aunque no fuera más que para explicarle que su

separación se debió a un repentino capricho de su sombrero, y que había estado buscándola por todas aquellas galerías subterráneas angustiosa y desesperadamente. ¡Ojalá no le diera por pensar que había escurrido el bulto a propósito! ¡No! Y sin embargo, si no le creía capaz de semejante infamia, ¿por qué no lo había esperado en los andenes? De todos modos, confiaba en que se arreglaría el asunto. Lo mejor sería recibir un telegrama. Y lo segundo, una carta. En cuanto recibiera uno u otra, se apresuraría a ofrecerle explicaciones... Además, deseaba volver a verla, esa era la pura y simple verdad. Le había impresionado gratamente la contestación que le había dado cuando él le propuso ir a un teatro o a un cabaret, y el tono en que la había expresado. Incluso aquella observación... «Me da lástima cómo habrá pasado usted todos estos años», había... Bueno, en cierto modo había cambiado toda su percepción del mundo. Sí: necesitaba verla, para tener la seguridad de que conservaba un buen concepto de él. Cierto, era una mujer impresentable en sociedad, una mujer de costumbres y modales muy raros (sin duda había millones de mujeres así) y, sin embargo, ¡una mujer cuyo respeto uno jamás querría perder por nada del mundo!

Priam se vio forzado por la extrema necesidad a actuar con prontitud o la perdería. Y lo que hizo fue lo que haría naturalmente un hombre que ha pasado la mayor parte de su vida viajando. Se dirigió al mejor hotel de la ciudad. (De repente, como una iluminación, había comprendido que ir a vivir a unos apartamentos privados era una tontería.) Ahora se encontraba, por tanto, en una amplia habitación con vistas al Támesis: una estancia con escritorio, un sofá, dos butacas, cinco luces eléctricas, timbres eléctricos, un teléfono, y una puerta de roble macizo, con su cerradura y una llave en ella... En definitiva, ¡un castillo! Fue una empresa algo atrevida para él tomar aquel castillo, pero el caso es que lo tomó. Se registró con el nombre de Henry Leek, un nombre lo suficientemente común como para no llamar la atención, y el camarero del servicio de habitaciones resultó ser un joven muy listo. Confió en dicho camarero y en el teléfono para evitar todo contacto desagradable con el mundo. De ese modo se consideró relativamente a salvo. El enorme hotel era un refugio para su timidez, y allí podría conservarse entre algodones. Era un soberano, el dueño y señor absoluto en el cuarto número 331, con derecho a los casi ilimitados recursos del Grand Hotel Babylon para la satisfacción de todas sus necesidades particulares.

Tan pronto como cerró el sobre con la carta para Duncan Farll, tocó un timbre.

El camarero acudió enseguida.

—¿Tiene usted los periódicos vespertinos?

—Sí, señor.

Y poco después trajo un montón de ellos y los puso sobre la mesa.

—¿Están todos?

—Sí, señor.

—¡Gracias! ¿Es muy tarde para disponer de un mensajero?

—Oh, no, señor —dijo el camarero, como quien dice «¡Nunca es demasiado tarde en el Grand Babylon, oh, Zar!».

—Entonces, por favor, ocúpese de que un mensajero entregue inmediatamente esta carta.

—¿En un coche de alquiler, señor?

—Sí, en un coche. No sé si le darán alguna contestación; él verá. Después, que vaya a la estación de South Kensington y que recoja mi equipaje. Aquí está el recibo.

—Gracias, señor.

—¿Puedo confiar en que se ocupará usted de que todo se haga de inmediato?

—Desde luego, señor —dijo el camarero, y era tal su tono de seguridad que uno quedaba absolutamente convencido.

—¡Muchas gracias! Eso es todo, creo.

El camarero se retiró, y aquel experto en cerrar puertas cerró la de la habitación: era un hombre que había dedicado su vida a perfeccionar el arte del servicio de habitaciones.

Fama

Priam se tumbó en el sofá que había a los pies de la cama, con todas las luces apagadas, salvo una situada justo sobre su cabeza y envuelta por una tulipa de color escarlata. Los periódicos vespertinos de todos colores, blancos, verdes, rosas, cremas, amarillos, compartían el sofá con él. Se disponía a echar un vistazo a las notas necrológicas; solo para mirarlas por encima, sin prestarles más atención, simplemente para ver qué decían de él. Ya sabía cómo funcionaban los obituarios; con frecuencia había esbozado una sonrisa al leerlos. Conocía también la tremenda fatuidad de la crítica de arte, la cual ni siquiera le hacía sonreír, porque eran un puro aburrimiento. Recordó, además, que no era el primer hombre que leía su propia necrológica, pues lo mismo les había sucedido ya a otras personas; había sabido que otro tanto le ocurrió a cierto gran personaje, por culpa de un desdichado error, y recordó que, como filósofo, aquel hombre había decidido adoptar una disposición intelectual propia de su grandeza al leer su biografía. Priam adoptó cuidadosa y deliberadamente

la misma disposición intelectual. Pensó, con Marco Aurelio, en la futilidad de la fama[13]; recordó el benevolente y paternalista desdén que toda la vida había sentido hacia la prensa; reflexionó con sabia modestia que, en arte, nada vale ni cuenta sino la obra misma, y que no hay verborrea inútil, por mucha que sea, que pueda afectar positiva o negativamente al valor de una obra de arte, cualquiera que sea, ante el mundo.

Luego empezó a hojear los periódicos.

Lo primero que vio le sobresaltó. En realidad, el efecto físico fue verdaderamente extraordinario: aumentó su temperatura como si tuviera fiebre; los latidos de su corazón se hicieron perceptibles al oído; su pulso se aceleró, y sintió un cosquilleo por todo su cuerpo hasta la punta de los dedos de los pies. Hasta aquel momento había intuido, de un modo vago y confuso, que debía de ser un pintor bastante notable. Desde luego, su caché eran muy notable. Y había sospechado, aunque también vagamente, que era objeto de la curiosidad general. Pero nunca se había atrevido a compararse con las titánicas figuras del mundo. Le había parecido siempre que su renombre era diferente del renombre de los demás, menos... Digamos... un tanto irreal y ficticio. Nunca se le pasó por la imaginación, a pesar de los precios que había alcanzado su obra y del interés del público, que él también pudiera ser una de las titánicas figuras que gobernaban el mundo. Ahora se daba cuenta de ello. Los periódicos lo constataban muy claramente.

¡Una tipografía enorme! ¡Títulos a dos columnas! ¡Un montón de páginas orladas de negro! «Muere el pintor más grande de Inglaterra», «Muerte repentina de Priam Farll», «Triste fallecimiento de un gran genio», «Una asombrosa carrera prematuramente interrumpida», «Europa está de luto», «Pérdida irreparable para el mundo del arte», «Con el más profundo desconsuelo...», «Nuestros lectores se conmoverán...», «La noticia será un duro golpe para todo amante del gran arte...». Así venían todos los periódicos, intentando superarse unos a otros en sus entusiastas condolencias.

Priam dejó entonces de mirarlos y los apartó con desprecio. Un escalofrío recorrió su espalda. Allí estaba él, tumbado, solo, bajo un fulgor escarlata, encerrado en su castillo, envuelto en su humanidad, con el aspecto exterior semejante al de cualquier hombre, y, sin embargo, las naciones de Europa estaban llorando por su muerte. Podía oír sus sollozos. Todo amante del gran arte pictórico estaba conmovido como si de una pérdida personal se tratara. El mundo entero había enmudecido de pena. Al final, de algo había servido haber hecho todo lo que había estado en su mano; al final, una parte importante de la Humanidad era capaz de apreciar lo bueno que había realizado. Los tremendos hechos que presentaban los periódicos vespertinos eran ciertamente prodigiosos, y prodigiosamente conmovedores. Todo el mundo se había visto dolorosamente sorprendido por la infausta nueva de su muerte. Sin embargo, Priam olvidó que la señora Challice, por ejemplo, había logrado ocultar perfectamente su duelo por la irreparable pérdida y que sus preguntas acerca de Priam Farll habían constituido prácticamente una formalidad. Olvidó también que él no había advertido señal alguna de duelo profundo, ni de duelo de ninguna clase, en las calles de la populosa capital y que en los hoteles no se oían sollozos y lamentos. ¡Lo único que sabía era que toda Europa estaba de luto!

—Al parecer era un artista maravilloso... Quiero decir, *soy* —se dijo a sí mismo, deslumbrado y feliz. Sí, feliz—. La verdad es que estaba tan acostumbrado a ver mi trabajo que tal vez no he pensado lo suficiente en ello... —y murmuró aquellas palabras con toda la modestia de que fue capaz.

Ya no tenía sentido mirar por encima los obituarios. Al contrario: no dejó pasar ni una sola línea, ni una sola palabra. Incluso lamentó que los detalles de su vida fueran tan escasos y tan nimios. Le pareció que los periodistas deberían haber investigado más y deberían haberse esforzado a la hora de obtener información. De todos modos, el tono general de los textos era excelente. Los muchachos los habían escrito con la mejor intención, en todo caso. Los ojos de Priam no encontraron más que elogios. En realidad, la prensa de Londres se había entregado por completo a una orgía de encomios. La modestia del artista intentó advertir que todo aquello era ligeramente exagerado; pero su imparcialidad preguntó:

—Pero, bueno, en realidad... ¿Qué podrían decir contra mí?

Como regla general, los elogios excesivos resultan empalagosos; pero en esa ocasión eran indudablemente sinceros. ¡Todo lo que decían era la pura verdad!

¡Jamás en la vida se había encontrado tan contento con la manera en que estaba organizado el universo! Todo aquello casi mitigaba el engorro de la desaparición de Leek.

De repente, mientras proseguía su lectura, encontró una frase en la que discretamente se insinuaba, a propósito del cuadro del policía y el de los pingüinos, que la excesiva originalidad en la elección de los temas de sus cuadros era quizá un tanto afectada, una especie de pose. La acusación le dolió en lo más hondo.

—¡Una pose afectada! —exclamó para sus adentros—. ¡Qué mentira! ¡Este es un idiota!

También le molestó una observación con la que terminaba una «semblanza necrológica» sumamente laudatoria en la forma y en el fondo, escrita por un experto cuyos libros Priam siempre había respetado: «Sin embargo, en la mayoría de los casos los juicios de los contemporáneos suelen estar muy equivocados, y conviene recordar este dato a la hora de erigir un pedestal para nuestro artista. Solo el tiempo dirá cuál es el verdadero lugar que le corresponde a Priam Farll».

De nada sirvió que la modestia le cuchicheara al oído que los juicios de los contemporáneos generalmente resultan equivocados. Aquello no le agradaba. Es más, le molestaba. Siempre hay excepciones a la regla. Y lo único que había conseguido el experto era simplemente invalidar el resto de su artículo. ¡Maldita sea la historia...!

Casi había llegado a la última línea de la última nota necrológica cuando se sintió decididamente contrariado. La mayor parte de los articulistas, para excusar la escasez de datos biográficos, remarcaban que Priam Farll era completamente desconocido en la sociedad londinense; que amaba la soledad y el retiro, y que odiaba la publicidad, que vivía aislado; etcétera. La palabra «aislado» lastimó un poco su susceptibilidad. Pero cuando el menos importante de todos los diarios vespertinos afirmó rotundamente que era público y notorio que Priam Farll era un individuo extremadamente excéntrico en sus costumbres, se vio acometido de una secreta furia. Ni su modestia ni su filosofía fueron suficientes para hacerle recobrar por completo la calma.

—Excéntrico, ¿eh? ¡Vaya! ¿Qué va a ser lo próximo? ¡Excéntrico, ya ves!

Ahora bien, ¿cómo iba a poder rectificar esas opiniones?

Las fuerzas vivas

Ya habían pasado las once y cuarto pero todavía no eran las once y media. Priam se hallaba sentado, solo, en una mesa del restaurante del Grand Hotel Babylon. No había recibido noticias de la señora Challice; al parecer, no había telefoneado enseguida a Selwood Terrace, como había deseado vehementemente Priam. Pero en el equipaje de Henry Leek, recogido sin mayores contratiempos en la estación de South Kensington, encontró uno de sus trajes usados, aunque no muy viejo; era uno de los trajes que le había regalado a su criado.

Le apasionaba la idea de pasar inadvertido entre la gente elegante, en el mundo de los clientes de los hoteles caros, un mundo al que estaba de sobra acostumbrado. Es más, notó que le había entrado hambre. Así que había bajado al famoso restaurante, cuyas amplias ventanas, abiertas de par en par, daban a las riberas del Támesis, majestuosamente iluminadas. El espléndido salón ambarino estaba casi lleno de mujeres carísimas, de hombres derrochadores y de camareros con galones plateados, cuyas hábiles, silenciosas y sobrehumanas atenciones solían recibir una remuneración de a cuatro peniques por minuto. La música, el amoroso postre de la medianoche, flotaba sutil en el ambiente y apenas se intuía en aquella atmósfera de humo ambarino. Era la mejor imitación del lujo romano que podía ofrecer Londres, y después de los acontecimientos de Selwood Terrace y de aquel engreído palacio donde ni daban ni admitían propinas, Priam Farll disfrutó de todo aquello igual que disfruta quien regresa a casa después de haber vagado largos años por lejanos países.

A su lado había otra mesa desocupada, dispuesta para dos cubiertos, y a la cual llegaron poco después, elegantemente vestidos, un joven y una mujer espléndida cuya juventud iba ya resbalándose de sus brillantes y suaves hombros como una capa. Así que Priam pudo escuchar la siguiente conversación sin necesidad de afinar mucho el oído:

Hombre:— Bueno, ¿qué vas a tomar?

Mujer:— Pero, vamos a ver, mi pequeño Charlie... Tú no puedes permitirte el lujo de pagar esto.

Hombre:— Nunca he dicho que pudiera. Es el periódico el que paga. De modo que no hay más que hablar.

Mujer:— ¿Tan amable es lord Nasing?

Hombre:— No es lord Nasing. Es el nuevo editor de nuestra sección: lo han traído directamente de Chicago.

Mujer:— ¿Durará mucho?

Hombre:— Pues durará un centenar de noches. Digamos, lo que dure tu obra de teatro. Entonces cobrará sus seis meses de indemnización, y un puntapié.

Mujer:— ¿Y cuánto cobrará de indemnización?

Hombre:— Tres mil libras.

Mujer:— ¡Vaya, eso no lo gano ni yo...!

Hombre:— Ni yo. Pero ninguno de los dos hemos nacido en Chicago.

Mujer:— Por cierto, me han ofrecido mil dólares por semana por trabajar allí.

Hombre:— ¿Y cómo no me dijiste eso en la entrevista? He estado dos entreactos enteros intentando que me dijeras algo interesante, y te guardas un detalle como ese en la manga... Eso no está bien con un antiguo y fiel admirador... Bueno, ya lo añadiré. ¿Te apetece *poulet chasseur*?[14]

Mujer:— ¡Oh, no! Ni se me pasa por la imaginación. ¿No sabes que estoy a régimen? Nada de salsas. Ni azúcar. Ni pan. Ni té. ¡Gracias a eso he perdido cerca de cinco kilos en seis meses! Ya sabes, me estaba poniendo tremenda.

Hombre:— ¿Me dejas poner también *eso* en la entrevista, eh?

Mujer:— Atrévete, y verás.

Hombre:— ¡Bueno...! ¿Pedimos ensalada de lechuga y una Perrier y soda? También yo estoy a régimen.

Camarero:— ¿Ensalada de lechuga y una Perrier y soda? Muy bien, señor.

Mujer:— No pareces muy contento.

Hombre:— ¿Contento? No sabes la cantidad de preocupaciones que tengo en el alma. No creas que porque soy un reportero especial en el *Record* no tengo un alma como los demás.

Mujer:— Supongo que habrás leído ese libro del que todo el mundo habla, *Omar Jayam*. ¿No es así como se titula?[15]

Hombre:— ¿Cómo? ¿Ha llegado Omar Jayam al mundo del teatro? ¡Bueno, bueno! No hay duda de que la Tierra se mueve, después de todo.

Mujer:— Ponme un poco más de soda, por favor. Y un poco menos de ironía. ¿Qué libros deberíamos leer, entonces?

Hombre:— Algo sobre socialismo. Es lo que se lleva ahora. Lee los libros de Wells sobre el socialismo[16]. Eso dominará el mundo del teatro dentro de pocos años.

Mujer:— ¡Me da igual! No soporto a Wells. Siempre está removiendo los cubos de la basura. No me importa un poco de caspa, pero mi límite es la pura porquería. ¿Qué está tocando la orquesta? ¿Qué has hecho hoy? ¿*Esto* es lechuga? ¡No, no! Nada de pan. ¿Es que no me escuchas cuando te hablo?

Hombre:— Hoy he estado ocupadísimo con lo de Priam Farll.

Mujer:— ¿Priam Farll?

Hombre:— Sí, el pintor. ¿Sabes quién?

Mujer:— ¡Ah, sí! *¡Ese!* Ya lo he visto en los anuncios. Ha muerto, al parecer. ¿Ocurre algo raro?

Hombre:— ¡Puedes jurarlo! ¡Algo muy raro! Era inmensamente rico, ¿sabes?, y ha muerto en un miserable cobertizo del extrarradio, por ahí... En Fulham Road, creo. Y su criado ha desaparecido. Nosotros hemos recibido la primera noticia de su muerte gracias a un acuerdo que tenemos con los empleados del Registro Civil de Londres. Por cierto: no le cuentes a nadie todo esto que te he dicho. Es una exclusiva. Lord Nasing me envió enseguida a investigar para escribir la historia.

Mujer:— ¿La historia?

Hombre:— Los particulares. En Fleet Street[17] a eso lo llamamos siempre «la historia».

Mujer:— ¡Vaya forma de llamarlo! Bueno, ¿y has averiguado algo interesante?

Hombre:— No mucho. He visto a un primo del difunto, un tal Duncan Farll, procurador y prestamista de Clement's Lane. El hombre no sabía nada de nada hasta que yo le telefoneé. Pero prácticamente no supo decirme nada sobre su primo. Parece que no le había visto el pelo en años.

Mujer:— ¡Vaya! Espero que haya algo terrible ahí.

Hombre:— ¿Por qué?

Mujer:— Porque así puedo ir a los juzgados o a la policía o adonde sea. Por eso es por lo que soy tan buena amiga de los magistrados. ¡Es tan emocionante sentarse en las vistas cerca de ellos...!

Hombre:— En este caso no hay investigación judicial. Pero hay algo raro en todo esto. Verás, Priam Farll nunca estaba en Inglaterra. Siempre en el extranjero. Siempre por esos hoteles de Dios, de un lado a otro...

Mujer (*después de una pausa.*):— Lo sé.

Hombre:— ¿Qué sabes?

Mujer:— ¿Me prometes no cotillearlo por ahí?

Hombre:— ¡Claro!

Mujer:— Me encontré con él una vez en Ostende. Él... Bueno... Estaba empeñadísimo en pintar mi retrato. Pero no le dejé.

Hombre:— ¿Por qué no?

Mujer:— Si supieras qué clase de hombre era, no me lo preguntarías.

Hombre:— ¡Oh! ¡Vaya...! ¡Mira por dónde...! Tienes que permitirme utilizar ese incidente en mi historia. Cuéntamelo todo.

Mujer:— Ni por todo el oro del mundo.

Hombre:— ¿Se... se te insinuó?

Mujer:— ¡Que si se me insinuó! ¡Si solo fuera eso!

(*Priam Farll para sus adentros.*) «¡Qué mentira más descarada! ¡No he estado en Ostende en mi vida!»

Hombre:— ¿Puedo utilizarlo sin citar tu nombre..., hablando, por ejemplo, de «una distinguida actriz»?

Mujer:— ¡Ah, sí! Si es así, sí lo puedes decir. Y puedes añadir «especializada en comedia musical».

Hombre:— Así lo haré. Lo pondré todo todito. Confía en mí. ¡Te lo agradezco enormemente!

En aquel momento, un sacerdote joven y demacrado cruzó el salón.

Mujer:— ¡Oh! Padre Luke, ¿es usted? Venga aquí, siéntese con nosotros, sea tan amable. Este es el padre Luke Widgery... Él es el señor Docksey, del *Record*.

Hombre:— Encantado.

Padre Luke:— Encantado.

Mujer:— Muy bien, padre Luke, precisamente estaba pensando acudir mañana a su sermón. ¿De qué va usted a tratar?

Padre Luke:— De los vicios modernos.

Mujer:— ¡Qué maravilla! Leí el último... Era encantador.

Padre Luke:— Pero como no tenga usted entrada, no va a poder pasar.

Mujer:— Entraré. Iré por la puerta de la sacristía, si es que la sacristía de su iglesia tiene puerta.

Padre Luke:— ¡Imposible! No sabe usted el gentío que va a verme. Y no puedo hacer distinciones.

Mujer:— Pues claro que sí. Puede hacerlas conmigo.

Padre Luke:— En mi iglesia, las mujeres elegantes tienen los mismos privilegios que las demás. Ni más ni menos.

Mujer:— ¡Oh, es usted un hombre terrible!

Padre Luke:— Quizá. Con decirle a usted, señorita Cohenson, que he visto dos duquesas de pie al final de la iglesia... Y contentas estaban de haber podido entrar.

Mujer:— Pues yo no pienso adularle quedándome de pie al final de la iglesia. Ni se le pase por la imaginación. ¿No le he regalado yo un palco más de una vez?

Padre Luke:— Yo solamente he aceptado el palco porque era mi obligación. Mi deber es ir a todas partes, y estar allá donde me necesitan mis feligreses.

Hombre:— Puedes venir conmigo; yo tengo dos entradas: nos las dan en el periódico.

Mujer:— Anda, ¿de modo que regala usted entradas a la prensa?

Padre Luke:— La prensa es diferente... Camarero, tráigame media botella de Heidsieck[18].

Camarero:— ¿Media botella de Heidsieck? Sí, señor.

Mujer:— ¡Heidsieck! ¡Bien, me gusta! Estamos a régimen.

Padre Luke:— No, si a mí no me gusta el Heidsieck; pero estoy también a régimen. Órdenes del médico: media botella todas las noches antes de acostarme. Al parecer mi organismo lo necesita. Lady Maria Rowndell, insiste en darme cien libras esterlinas al año para pagar mi tratamiento. Es su delicada manera de ayudar a la buena causa... Hielo, camarero, por favor. Acabo de verla esta noche. Va a quedarse en este hotel para la temporada[19]. Eso le evita un montón de problemas. Está afectadísima por la muerte de Priam Farll. ¡Pobrecilla! ¡Es tan entusiasta del arte! ¿Saben? El difunto lord Rowndell tenía la que se considera la mejor colección de Farll en toda Inglaterra.

Hombre:— ¿Conoció usted personalmente a Priam Farll?

Padre Luke:— No, no lo vi jamás. Tengo entendido que era muy excéntrico. ¡Y yo odio la excentricidad! Una vez le escribí preguntándole si quería pintar una Sagrada Familia en la iglesia de St. Bede.

Hombre:— ¿Y qué le contestó?

Padre Luke:— No me contestó. Considerando que ni siquiera pertenecía a la Royal Academy, no me pareció que fuera muy amable por su parte. Sin embargo, lady Maria Rowndell insiste en que tiene que ser enterrado en la abadía de Westminster. Me ha preguntado qué podría hacer yo.

Mujer:— ¡Enterrarle en la abadía de Westminster, nada menos! ¡No tenía ni idea de que Priam Farll fuera tan importante! ¡Qué barbaridad!

Padre Luke:— Tengo absoluta confianza en el juicio artístico de lady Maria Rowndell, y, ciertamente, no pienso poner la menor objeción a su deseo. Creo que podré conseguir algo. Mi tío el deán...

Hombre:— Perdóneme... Pensé que desde que abandonó usted la Iglesia...

Padre Luke:— Desde que *entré* en la Iglesia, querrá usted decir. Iglesia no hay más que una.

Hombre:— Me refiero a la Iglesia Anglicana.

Padre Luke:— ¡Ah!

Hombre:— Desde que abandonó usted la Iglesia Anglicana se han enfriado las relaciones entre el deán de Westminster y usted, ¿no?

Padre Luke:— La ruptura es meramente de carácter religioso. Además, mi hermana es la sobrina favorita del deán, y yo soy el hermano favorito de mi hermana. A mi hermana le gusta mucho el arte. Precisamente acaba de pintarme una tetera preciosa. Y, naturalmente, como es el deán quien decide en último término estas cuestiones de los funerales nacionales...

En aquel momento la orquesta invisible comenzó a tocar el himno nacional, *God Save the King*[20].

Mujer:— ¡Oh! ¡Qué fastidio!

Enseguida se apagaron casi todas las luces.

Camarero:— ¡Por favor, caballeros! ¡Si fueran ustedes tan amables...!

Padre Luke:— Comprenderá usted perfectamente, señor Docksey, que doy estos detalles de familia únicamente para apoyar mi afirmación de que tal vez pueda conseguir algo en la cuestión del entierro de Priam Farll. A propósito: si desea usted tener una copia a máquina de mi sermón de mañana para el *Record*, no tiene más que pedirla en la sacristía.

Camarero:— ¡Caballeros, por favor...! Les pido que vayan acabando.

Hombre:— ¡Es usted muy amable, padre Luke! Respecto al entierro de Priam Farll en la abadía de Westminster, creo que el *Record* apoyará la idea. Digo que *creo*.

Padre Luke:— Lady Maria Rowndell sin duda les estará muy agradecida.

Apagaron casi todas las luces que aún quedaban encendidas, y los clientes fueron saliendo del salón. En el vestíbulo se produjo una tremenda confusión de sombreros de copa, de capas vespertinas, que llaman «de

teatro», y cigarros, en un inmenso torbellino. Del Strand[21] llegó la noticia de que el tiempo había cambiado y que había comenzado a llover, así que toda la inteligencia del Grand Babylon se concentró en el análisis del clima británico, exactamente como si el mal tiempo de Londres fuera el último descubrimiento científico del año. Conforme se abrían y cerraban las puertas exteriores, el pitido de los silbatos que llamaban a los carruajes, el ruido estridente de los automóviles, los gritos de los cocheros en los pescantes y todo el estruendo de la calle formaba una extraña mezcla con el delicado murmullo del interior. En pocos minutos, ¡zas!, como por arte de magia, el vestíbulo quedó casi vacío, pues solo quedaron allí los clientes del hotel que pudieron acreditar su condición de tales. Con aquel gesto quedó demostrado, por sexta vez aquella semana, que en la metrópoli del mayor de los imperios no hay una ley para los ricos y otra para los pobres.

Profundamente impresionado y hasta diríase que consternado por cuanto había oído, Priam Farll se metió en un ascensor, subió a su habitación y se refugió en la cama. Había comprendido claramente que aquella noche había estado entre las fuerzas vivas del reino.

Capítulo IV La exclusiva

Antes de que hubieran transcurrido doce horas desde la conversación que mantuvieron las fuerzas vivas del Imperio en el Grand Hotel Babylon, Priam Farll oyó los primeros ecos, graves y profundos, de la voz de Inglaterra manifestándose respecto a la cuestión de su funeral.

La voz de Inglaterra se manifestó esta vez por boca del *Sunday News*, un periódico que pertenecía a lord Nasing, propietario igualmente del *Daily Record*. En el *Sunday News* venía una columna entera relatando la aventura de Priam Farll con una celebrada estrella de comedia musical en Ostende. También publicaba un artículo de fondo en el que se demostraba de modo clarísimo que Inglaterra se avergonzaría ante las demás naciones si no enterraba a su más insigne pintor en la abadía de Westminster. Lo único raro era que el artículo, en vez de decir «abadía de Westminster», decía «la Walhalla Nacional»[22]. Parecía que era importante no mencionar la abadía de Westminster por su nombre, como si resultara un poco vergonzoso, o como si se estuviera diciendo «pantalones»[23]. El artículo terminaba con la palabra «basílica» y, al llegar a este majestuoso sustantivo, el lector estaba ya convencido, con el *Sunday News*, de que una Walhalla Nacional sin los restos de un Priam Farll sería muy preocupante, cuando no absolutamente inconcebible.

Priam Farll estaba extraordinariamente desconcertado.

El lunes por la mañana el *Daily Record* acudió noblemente en apoyo del *Sunday News*. Evidentemente, había empleado el domingo en recoger la opinión de un buen número de hombres famosos, entre los cuales había tres miembros del Parlamento, un banquero, un primer ministro de una colonia, un consejero del rey, un jugador de *cricket* y el presidente de la Royal Academy, a los que se les preguntó si juzgaban que la Walhalla Nacional era o no un lugar apropiado para el reposo de los restos mortales de Priam Farll. La respuesta había sido unánime y afirmativa.

Otros periódicos se expresaron en el mismo sentido. Pero también había quienes se oponían a semejante idea. Algunos se preguntaban fríamente qué había *hecho* Priam Farll por Inglaterra, y en particular por elevar el espíritu de Inglaterra. Priam Farll no había sido un pintor «moral», como Hogarth o sir Noel Paton, ni un adorador de la leyenda clásica y de la belleza, como el incomparable Leighton. Priam Farll había desdeñado públicamente a Inglaterra. Nunca había vivido en Inglaterra. Había esquivado cualquier relación con la Royal Academy, teniendo consideraciones para con todos los países... salvo con el suyo. Y después de todo, ¿era tan gran pintor como decían? ¿No había sido más bien un hábil pintamonas, cuya obra había conseguido la admiración general gracias a los esfuerzos de una reducida banda de excéntricos admiradores? Lejos de ellos, naturalmente, la intención de desprestigiar a un muerto, pero, claro, la Walhalla Nacional era la Walhalla Nacional... Y así.

Los periódicos vespertinos, de a penique el ejemplar, eran todos *profarllistas*; uno de ellos se mostraba furiosamente entusiasta. De sus palabras se podía colegir que si no enterraban a Priam Farll en la abadía de Westminster, se sacudirían el polvo de las botas en los acantilados de Dover y abandonarían para siempre Inglaterra, emigrando a otras tierras donde comprendieran el arte.

Uno tenía la impresión de que, tan pronto anocheciera, Fleet Street sería el escenario de una sangrienta batalla, en la que los aficionados a la pintura se degollarían unos a otros en defensa del honor del arte. Sin embargo, no se observó ningún movimiento raro en Fleet Street, al menos superficialmente, ni se proclamó la ley marcial en el Arts Club de Dover Street.

Londres hervía con la cuestión del funeral de Priam Farll. En pocas horas iba a decidirse si Inglaterra tendría que avergonzarse ante las demás naciones en el futuro y..., sin embargo, la gran ciudad proseguía con su vida bulliciosa y alegre, como siempre. En el Gaiety Theatre se representaba su famosa comedia musical de todas las noches con lleno completo, y en el Queen's Hall una numerosísima concurrencia acudía a oír a un violinista de doce años que tocaba como un hombre, aunque un hombre pequeño, y al que una compañía privada había contratado para los siguientes siete años.

A la mañana siguiente la controversia se resolvió definitivamente gracias a una de las clásicas exclusivas del *Daily Record*. En casos como este, si las controversias no se resuelven rápidamente, se resuelven por sí mismas, pues no pueden prolongarse. Pero el *Daily Record* salió a la calle con una transcripción del testamento de Priam Farll. En este testamento, después de dejarle una libra esterlina semanal a su criado, Henry Leek, hacía donación a su patria del resto de su fortuna, con el fin de que se construyera y mantuviera un Museo de Grandes Maestros. Su propia colección de grandes obras maestras —una colección que él mismo había ido reuniendo poco a poco y de ese modo tan poco oneroso que solo está al alcance de los expertos más avisados — formaría el núcleo del museo. Según el *Record*, dicha colección contaba con varios Rembrandt, un Velázquez, seis Vermeer, un Giorgione, un Turner, un Charles, dos Crome y un Holbein. (Después de Charles, el *Record* ponía un signo de interrogación, como si no estuviera seguro del nombre.) Estos cuadros se encontraban en París, y allí habían estado durante muchos años. La idea fundamental era que no se admitieran en el futuro museo más que obras absolutamente de primera clase. El testador fijaba dos condiciones al hacer su legado: una, que su nombre se inscribiese en algún lugar del edificio; y la otra, que ninguna de sus propias obras fuera admitida en el museo. ¿No era sublime? ¿No era aquello una muestra del

verdadero orgullo británico? ¿No era magníficamente distinto al comportamiento de los benefactores habituales de Inglaterra? El *Record* tenía datos para asegurar que la fortuna de Priam Farll ascendía a unas ciento cuarenta mil libras esterlinas, además del valor de los cuadros. Después de semejante generosidad en favor de su patria, ¿iba alguien a sostener que no debía ser enterrado en la Walhalla Nacional un filántropo tan regio y tan orgullosamente modesto?

La oposición se rindió.

Priam Farll, recluido en su fortaleza del Grand Hotel Babylon, estaba cada vez más desconcertado. Recordaba perfectamente cuándo y cómo hizo el testamento. Lo había firmado diecisiete años atrás, en Venecia, después de beber abundante champán, en un momento de ira contra algunas críticas inglesas a su obra. ¡Sí! ¡La crítica inglesa! Fue su vanidad la que le impulsó a responder de aquel modo. Recordaba la juvenil alegría con que había decidido que sus parientes más próximos, quienesquiera que fuesen, actuaran como albaceas del testamento. Recordaba cómo había imaginado con cruel deleite las caras de aquellos parientes al verse obligados a cumplir las cláusulas de tal testamento. Desde entonces, había pensado anularlo muchas veces; pero, por desidia, no lo había hecho. Entretanto, su colección y su fortuna habían continuado aumentando regular y espléndidamente, y ahora... Bueno, ahora la cosa ya no tenía remedio. Duncan Farll había encontrado el testamento. Y Duncan Farll sería el albacea testamentario de aquellas melodramáticas últimas voluntades.

Priam Farll no pudo contener una sonrisa, a pesar de la gravedad de la situación.

A lo largo del día la cuestión quedó resuelta. Las autoridades competentes hablaron. Se había tomado una decisión. Priam Farll sería enterrado el jueves siguiente en la abadía de Westminster. La dignidad de Inglaterra quedaba salvada ante las demás naciones artísticas, en parte, gracias a los heroicos esfuerzos del *Daily Record*; y en parte, por el testamento, que había demostrado que, después de todo, Priam Farll, en el fondo de su corazón, había tenido en mente y por encima de cualquier otra consideración los más altos intereses de su patria.

Cobardía

En la noche del martes al miércoles Priam Farll no pudo conciliar el sueño. Bien fuera porque se hubiera escuchado la profunda y formidable voz de Inglaterra o la dulce vocecilla de la sobrina favorita del deán, que tan hábilmente pintaba juegos de té, lo cierto era que el asunto había dado un giro extraordinariamente grave. ¡La patria se preparaba para recibir en la Walhalla Nacional los restos mortales de Henry Leek!

Priam Farll a veces tenía una faceta sardónica; desde luego, se había entregado a los caprichos más extraños, pero no podía permitir que se continuara con un error de tan gigantesca magnitud. Todo aquello tenía que detenerse, ¡e inmediatamente! Y solo él podía detenerlo. El esfuerzo que debería destinar a superar su timidez sería tremendo, casi insoportable. Sin embargo, tenía que actuar; no había más remedio. Aparte de otras consideraciones, estaba la poderosísima consideración de aquellas ciento cuarenta mil libras esterlinas, que eran suyas y que no tenía la más mínima intención de dejárselas a la nación británica. Y en cuanto a las adoradas obras maestras que había coleccionado, la sola idea de donárselas a un país que se entusiasmaba con Landseer, Edwin Long y Leighton... ¡vamos!, le producía náuseas.

¡Tenía que ir a hablar inmediatamente con Duncan Farll! ¡Tenía que explicárselo todo! Sí: explicarle que estaba vivo.

Se le representó entonces la cara de Duncan Farll, dura, estúpida, y aquella cabeza suya como de acero impenetrable. Y se vio a sí mismo expulsado a patadas de la casa, o entregado a un policía, u ofendido de cualquier modo espantoso. ¿Podría enfrentarse a Duncan Farll? ¿Valía la pena provocar a Duncan Farll solo por ciento cuarenta mil libras esterlinas y la dignidad de la nación británica? ¡No! Su temor a Duncan Farll era más poderoso que las ciento cuarenta mil libras esterlinas y toda la dignidad del mundo. Priam Farll reconoció que nunca tendría valor para presentarse ante Duncan Farll. Porque... porque Duncan Farll podría recluirlo en un manicomio... Podría...

Sin embargo, algo tenía que hacer.

Se le ocurrió entonces la brillante idea de explicárselo todo al deán de la abadía de Westminster. No tenía el honor de conocer personalmente al deán. El deán era como una abstracción; seguramente mucho más abstracto que el mismo Priam Farll. Pensó, pues, que podría visitar al deán. Sería una terrible odisea, pero supo que no tenía más remedio que intentarlo. Después de todo, un deán... ¿Qué es? Pues, nada: un hombre tocado con un sombrero estrafalario. ¿Y él? ¿No era el mismísimo Priam Farll, el auténtico Priam Farll, un personaje muchísimo más importante que el deán?

Le dijo al camarero del hotel que le comprase un par de guantes negros, de la talla siete y cuarto, y que le trajese un ejemplar del *Who's Who*. Imaginó que el camarero tardaría en cumplir estos encargos. Pero aquel individuo sorprendente los ejecutó como por arte de magia. El tiempo voló tan aprisa que parecía, digamos, como si apenas se pudiesen ver las manecillas del reloj girando vertiginosamente en la esfera. Y casi antes de

que supiera qué estaba haciendo, Priam se encontró con que dos lacayos le estaban ayudando a subir a un taxi y que la aterradora empresa había comenzado.

El taxi podría haber ganado fácilmente la carrera de la Gordon Bennett Cup[24]. Tenía unos doscientos caballos de potencia, y llegó al atrio del deán en menos tiempo del que un orador de palabra fácil emplea en decir «esta boca es mía». La velocidad de la carrera fue sencillamente increíble.

Al bajar del coche, iba Priam a decirle al *chauffeur* que se esperase, pero luego pensó que sería mejor prescindir de aquel artefacto mecánico. Así que le dijo que podía irse.

Tocó el timbre a toda prisa, frenéticamente, porque temía que de lo contrario acabaría echando a correr sin haber llamado. En aquel momento, su corazón comenzó a latir desbocado. El sudor empapaba el magnífico forro de su sombrero nuevo, y las rodillas le empezaron a temblar... ¡Literalmente!

La puerta del deán le parecía la mismísima entrada a los infiernos.

Abrió la puerta un hombre ataviado con una librea de un negro eclesiástico y miró a Priam con hostilidad.

—¡Eeeh...! —tartamudeó el pintor, completamente aturdido y acobardado—. ¿Vive aquí el señor Parker?

Pero el deán no se llamaba Parker y Priam lo sabía. Parker era, sencillamente, el primer nombre que se le había pasado por la cabeza.

—No —contestó el lacayo con tono adusto—. Aquí vive el deán.

—¡Oh, el deán, dice! ¡Le ruego que me perdone! —exclamó Priam Farll—. Creí que era la casa del señor Parker...

Y entonces dio media vuelta y huyó apretando el paso.

En el brevísimo espacio que medió entre el campanillazo y la aparición del criado, Priam Farll se había dado cuenta con meridiana claridad de lo que era capaz de hacer y de lo que era incapaz de hacer. Y corregir el error que acababa de cometer Inglaterra estaba entre las cosas que no era capaz de hacer. No podía enfrentarse al deán. No podía enfrentarse a nadie, en realidad. Era un cobarde miserable. De nada servían las excusas. Simplemente, no podía hacerlo.

«¡Creí que era la casa del señor Parker...! ¡Cielo santo! ¡Qué bajo puede caer un gran artista!»

Aquella noche recibió una carta de Duncan Farll, fría y lacónica, con una invitación para el funeral. Duncan Farll no estaba seguro de que el señor Henry Leek considerase apropiado asistir al entierro de su señor; pero, de todos modos, le enviaba la invitación. Le decía también en la carta que la libra esterlina semanal, tal y como se decía en el testamento, le sería abonada con toda puntualidad. Finalmente, le comentaba que varios periodistas le habían pedido la dirección del señor Leek, pero que no había podido satisfacer tal curiosidad.

De esto se alegró mucho Priam Farll.

«Bueno... ¡Estoy acabado!», pensó, mirando la invitación para su entierro.

Porque allí estaba la invitación, grande, lustrosa, real como la vida misma.

Walhalla

En la inmensa nave de la abadía había relativamente poca gente, es decir, unos pocos centenares de personas que disponían de espacio suficiente para moverse sin mayores dificultades de un lado para otro, bajo la vigilancia de los funcionarios encargados del orden. A Priam Farll se le había permitido pasar por los claustros, según las indicaciones impresas en su invitación. En su estado, nervioso y asustado, se imaginaba que todo el mundo iba a mirarlo con recelo, pero el hecho fue que no llamó la atención de nadie en absoluto. Lo colocaron en la sección de la plebe, al otro lado del macizo tabique que separa la nave del coro y del crucero, pero los que pertenecen a la plebe nunca están especialmente interesados en los que son como ellos; los que les interesan son los privilegiados. El órgano hacía llegar las notas de una melodía de Purcell hasta los rincones más intrincados de la abadía. Alrededor de un espacio limitado por un grueso cordón, varios eclesiásticos, en traje de ceremonia, vigilaban el sitio donde iba a tener lugar el sepelio. El sol de mediodía brillaba y resplandecía en múltiples haces luminosos que atravesaban las vidrieras azules y escarlatas. Luego, los vigilantes de la abadía comenzaron a ordenar al público, formaron una fila delante de los espectadores y la emoción aumentó entre la gente. El órgano calló un instante, y cuando recobró la voz, fue para entonar la suprema expresión del duelo humano: la marcha fúnebre de Chopin, envolviendo la catedral entera en una intensa atmósfera de tristeza. Y cuando las últimas resonancias se extinguieron en el aire, las voces de los niños del coro, dulces y limpias, aun expresando duelo, se elevaron a lo lejos...

En aquel mismo instante Priam Farll divisó a lady Sophia Entwistle, alta, con un velo negro, de luto riguroso. La dama se encontraba entre los asistentes que no gozaban de especial preeminencia. Indudablemente, una persona como ella, con tanta influencia, podría haber conseguido un lugar de preferencia en el crucero; pero, al parecer, había preferido la humildad y se había apiñado con la plebe en la nave. Había tenido que hacer el viaje desde París para asistir al funeral. Se veía cómo lloraba por su

prometido. Allí estaba, de pie, a menos de diez yardas de él. No lo había visto, de momento, pero cabía la posibilidad de que pudiera verlo de un momento a otro, pues iba aproximándose lentamente al sitio donde se encontraba Priam Farll, que temblaba de pies a cabeza.

Priam huyó de allí a toda prisa, con el corazón lleno de resentimiento hacia lady Sophie Entwistle. Porque no había sido lady Sophia Entwistle la que había propuesto el matrimonio, sino él, él mismo quien se había declarado a ella. Lady Sophia Entwistle no lo había rechazado; fue él quien había huido. Ella no había sido un error de Priam; Priam fue el error de lady Sophia Entwistle. No había sido ella, sino él, quien había obrado de manera caprichosa, impulsiva y precipitada. Sin embargo, Priam la odiaba. Creía sinceramente que era ella la que le había ofendido, y que debía apartarse de su vista. La condenaba, además, por todos aquellos defectos de los que ella no era responsable: por ejemplo, la desigualdad de sus dientes, el hoyuelo bajo la barbilla, o los pequeños vicios sociales que comienza a desarrollar cualquier solterona que llega a los cuarenta. Priam huyó de allí aterrorizado.

Si lady Sophia llegaba a verlo y a reconocerlo, las consecuencias serían absolutamente desastrosas... Desastrosas en todos los sentidos. Y ante él se abriría una etapa de exposición pública en la que no era capaz de pensar sin sentir pánico. Huyó de allí enloquecido, abriéndose paso entre el gentío, hasta que llegó a una verja donde había una cancela entreabierta. Su mirada perturbada debió de amedrentar al guardia de la puerta, pues el uniformado individuo se apartó inmediatamente y Priam pasó al otro lado, donde comenzaba una escalera de caracol, por la cual subió sin detenerse. En lo alto de la escalera había unas mangueras para utilizar en caso de incendio. Desde allí oyó el chasquido metálico producido por la cancela de la verja cuando el guardia decidió cerrarla. Priam dio la gracias a Dios por haber podido escapar de lady Sophia Entwistle.

La escalera conducía a la galería donde estaba el órgano, colgada en lo alto del coro. El organista estaba sentado tras una cortina a medio correr, bajo unas luces mitigadas; y en la amplia plataforma, cuya balaustrada miraba sobre el coro, había dos jóvenes que cuchicheaban con el organista. Ninguno de los tres reparó en Priam. Este se sentó en una silla, muerto de miedo, como un intruso, mirando hacia el coro.

El cuchicheo cesó; los dedos del organista comenzaron a moverse sobre cinco filas de teclas y multitud de registros, mientras, debajo, sus pies se movían hábilmente. Priam oyó una música que le pareció lejana. Muy cerca, tras él, percibió vibraciones graves y, como si dijéramos, unos profundos escapes de vapor. Comprendió enseguida que aquellos eran los roncos rugidos que emitían unos tubos de 32 y de 74 pies de longitud, tendidos horizontalmente en el techo del coro, como respuesta a los movimientos de los dedos del organista. Todo aquello era misterioso, fantástico, sobrenatural, diabólico, podía decirse... Y formaba parte del secreto y sorprendente mecanismo del ceremonial dramático y emotivo que corresponde a un gran espectáculo. Aquello irritó enormemente a Priam, sobre todo cuando el organista, un atractivo joven de mirada viva, se volvió un poco en su asiento y guiñó el ojo a uno de sus compañeros.

Las penetrantes voces de los niños coristas fueron aumentando de intensidad, y a medida que iban gritando más, Priam Farll se dio cuenta de un curioso y extraño fenómeno en su garganta, que se le abría y se le cerraba convulsivamente. Para distraer la atención de su garganta, se incorporó un poco en la silla y miró por encima de la balaustrada hacia el coro, cuyas profundidades se encontraban alumbradas por velas, mientras las zonas altas se veían caprichosamente bañadas por los intermitentes resplandores del sol. Arriba, en lo alto, enfrente de él, en la cúspide de un precipicio de piedra, una ventanita parecía arder con un fulgor de complicados centelleos gracias a los rayos de luz. Y abajo, muy abajo, alrededor del púlpito y en torno al bosque de estatuas del crucero, se veía el suelo que, desde donde estaba Priam, parecía formado por las cabezas de los invitados famosos, célebres, distinguidos, honorables por su cuna, por su talento, por sus iniciativas o por la casualidad. Muchos de sus nombres los había leído en el *Daily Telegraph*. Las voces de los coristas se hicieron cada vez más penetrantes y hermosas. Priam se levantó entonces de la silla y se inclinó sobre la balaustrada. Todas las miradas se dirigían hacia un punto situado bajo el saliente donde se encontraba Priam; pero él no alcanzaba a verlo. Entonces, algo salió de allí abajo y entró en su campo de visión. Era una cruz alta, portada por un macero. Tras la cruz, aparecieron un montón de eclesiásticos con suntuosas vestiduras, en lenta y majestuosa procesión, por parejas, y luego, un personaje vestido de gran ceremonia y que caminaba de espaldas, gesticulando, a la manera de un directivo importante y excitado del Ejército de Salvación. Tras este personaje de aderezos de color morado aparecieron los niños del coro con sus indumentarias rojas, cantando al compás de aquellas extrañas gesticulaciones. Finalmente, entró en su campo de visión el féretro, cubierto con un gran paño color púrpura, y sobre este, una cruz blanca. Grandes nombres europeos sujetaban los cordeles del paño —personajes que habían llegado precipitadamente desde todos los rincones de Europa como si su asistencia al funeral fuera un mandato inexcusable—, y con ellos, Duncan Farll completaba la procesión.

¿Fue la visión del ataúd, o la riqueza del paño mortuorio que lo cubría, o la emotiva blancura de la cruz de flores que ostentaba el paño, o la augusta autoridad de los que llevaban las cintas lo que afectó a Priam Farll como un ataque al corazón? ¿Quién sabe? El hecho fue que no pudo seguir mirando: la escena era demasiado imponente para él. Si hubiera seguido contemplándola, seguramente no habría podido contener las lágrimas. No importaba que en el ornamentado ataúd yaciera el cadáver de su criado, un sinvergüenza redomado, ni que se estuviese llevando a cabo con toda la majestad de un solemne decreto un error tan grotesco; no importaba tampoco que la iniciativa hubiera partido de la sobrina del deán, distinguida acuarelista, o de las augustas deliberaciones del Capítulo; ni importaba, en fin, que los periódicos hubieran

mezclado indignamente el nombre y el honor del arte en provecho propio... El efecto resultante era impresionante y abrumador. Se presentaba rodeado de un aura mística todo lo que había de honrado y sincero en el corazón de Inglaterra desde hacía un millar de años, y el resultado tenía que ser forzosamente impresionante y abrumador. Era realmente un espectáculo cuyo efecto iba más allá de todo lo imaginable y todo lo concebible; era el florecer mágico de varios siglos en un solo instante, la manifestación solemne y silenciosa del espíritu secular de una nación. De los vetustos muros circundantes recibía la majestad y la belleza, y las devolvía multiplicadas por diez. Nada había de vulgar, ni en los objetos ni en la pequeñez de los hombres. En la cabeza de Priam Farll, aquello concedía dignidad a lady Sophia Entwistle, y un aire de inmensa tragedia a la muerte de Leek. Semejante ceremonia incluso llegaba a transformar las gesticulaciones del director del coro en órdenes graves y solemnes.

¡Y todo aquello lo hacían por él, por Priam Farll...! ¡Él había aplicado y distribuido sobre algunos lienzos ciertos pigmentos y colores, con un pincel, del mejor modo que le había parecido, nada más; y la nación a la que él siempre había negado gusto artístico, la nación a la que él había acusado con ira de sentimentalismo, solemnizaba de tal modo la entrega de sus restos mortales a la tierra! ¡Divino misterio del arte! La benevolente generosidad de Inglaterra le afectó profundamente. No había sospechado su propia grandeza, ni la de Inglaterra.

Cesó la música. Priam levantó por casualidad la mirada hacia aquella pequeña ventana luminosa, fuera del alcance del mundo. Y la idea de que aquella ventana había estado brillando en aquel sitio, ignorada y pacientemente, durante cientos de años, como un anacoreta, sobre el río y la ciudad, conmocionó su espíritu de tal manera que no pudo seguir mirándola. ¡Inefable melancolía, la de una simple ventana! Y la mirada de Priam volvió de nuevo al ataúd de Henry Leek, con su cruz blanca y la representación de la majestad de Inglaterra a su alrededor. Y allí terminó el dominio de Priam Farll sobre sí mismo. Una angustia, un dolor semejante a los dolores del parto lo atenazó, y un sollozo brusco y tremendo estuvo a punto de desgarrarle en dos. Fue un sollozo ruidoso, indisimulado, indiferente a lo que ocurriera a su alrededor, al que siguieron más quejas y lamentos. Priam Farll sufría de un modo indecible.

Un sombrero nuevo

El organista se giró en su banqueta, extrañado y ofendido ante aquel escándalo.

—¡Deje usted de montar ruido! —susurró el organista.

Priam le dedicó un gesto de desprecio.

El organista, desconcertado, no supo qué hacer.

—¿Quién es? —preguntó uno de los jóvenes que le acompañaban.

—No lo he visto jamás en mi vida —contestó el organista con contundencia. Después, dirigiéndose de nuevo a Priam, añadió—: ¿Se puede saber quién es usted? No tiene derecho a estar aquí. ¿Quién le ha dado permiso para subir?

Por toda contestación, aquel hombre ridículo de cincuenta años, que ni siquiera era capaz de guardar el decoro debido, continuó sollozando.

—¡Esto es completamente absurdo! —murmuró el joven amigo del organista.

Se hizo el silencio en el coro.

—¡Eh, atención! ¡Están esperándole! —dijo muy nervioso el otro joven, dirigiéndose al organista.

—¡Maldita...! —susurró alarmado el músico; y sin concluir su maldición, giró como un acróbata en su asiento. Sus manos y sus pies se pusieron a maniobrar inmediatamente, y mientras tocaba, señalando con la cabeza al intruso, murmuró—: Mejor será ir a buscar a alguien y que se lo lleven de aquí.

Uno de los jóvenes echó a correr a toda prisa escaleras abajo. Afortunadamente, el órgano y los coristas se habían conjurado ya para ahogar los sollozos de Priam. Al poco, un poderoso brazo escondido bajo una negra sotana cayó sobre el hombro de Priam. Este intentó zafarse con ademanes histéricos, pero no pudo. La sotana y los dos jóvenes lo arrastraron escaleras abajo. Descendieron todos juntos a trompicones, tropezando y dando traspiés. Abrieron luego una puerta y Priam se vio al aire libre, en los claustros, sin sombrero y jadeando sin resuello. Sus vigilantes también resoplaban entre jadeos. Lo miraban con gestos amenazadores y triunfales, como si hubieran hecho algo excepcional —y, en realidad, algo habían hecho—, y como si tuvieran la intención de hacer algo más, pero aún no hubieran decidido qué.

—¿Dónde está su invitación? —preguntó el hombre de la sotana.

Priam la buscó en los bolsillos y no pudo encontrarla.

—Debo de haberla perdido —dijo con voz débil.

—¡Bueno, da igual! ¿Cómo se llama usted?

—Priam Farll —dijo Priam Farll sin pensar.

—¡Está loco perdido, evidentemente! —murmuró uno de los jóvenes con un gesto de desprecio—. Vamos arriba, Stan; no vayamos a perdernos el salmo por este idiota.

Y los dos estaban a punto de marcharse cuando apareció un policía joven, poniéndose el casco al salir del templo.

—¿Qué es todo este lío? —preguntó con la seguridad y la confianza de alguien que actúa con el respaldo de todos los poderes del Imperio.

—Este individuo, que ha estado molestando y armando escándalo junto al órgano, y ahora dice que se llama Priam Farll —explicó el de la sotana.

—¡Oh! —exclamó el policía—. ¡Vaya...! ¿Y cómo consiguió llegar hasta allí?

—No tengo ni idea —contestó el de la sotana—. No tiene invitación.

—Entonces, ¡fuera! —dijo el policía, cogiendo a Priam bruscamente por el brazo.

—Le agradecería que me dejara en paz —exclamó Priam, rebelándose con todo el orgullo de su carácter contra la fuerza de la ley.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? ¿De verdad? —dijo el policía—. ¡Ya lo veremos! ¡Vamos a verlo ahora mismo!

Y el policía arrastró a Priam a lo largo del claustro mientras a lo lejos se percibían los ecos del «Destruiría a la muerte para siempre...»[25]. No habían ido muy lejos cuando se toparon con otro policía, más veterano.

—¿Qué es todo esto? —preguntó el policía mayor.

—¡Embriaguez y escándalo! ¡En la abadía! —contestó el policía joven.

—¿Nos hace usted el favor de largarse de aquí sin montar más alboroto? —dijo a Priam el policía viejo con cierto tono de condescendencia.

—¡Yo no estoy borracho! —exclamó Priam con furia. Desconocía Londres por completo, y no sabía que era una locura y una insensatez razonar con los perros de presa de la Justicia.

—¿Quiere hacernos el favor de marcharse tranquilamente de aquí? —insistió el policía veterano, esta vez sin el menor atisbo de condescendencia.

—Sí —dijo Priam.

Y se dirigió hacia la puerta en silencio. La experiencia es capaz de enseñarle a uno con la rapidez del relámpago.

—¿Pero dónde está mi sombrero? —preguntó al cabo de un momento, deteniéndose de repente.

—¡Venga, venga...! —dijo el policía viejo—. ¡Andando!

Priam caminó escoltado por los dos policías hacia la calle. En el preciso momento en que entraban en el claustro llamado Dean's Yard, Priam buscó nerviosamente en uno de los bolsillos, y se encontró de repente con aquella tarjeta.

—Aquí está mi invitación... —dijo—. Creí que la había perdido. No he bebido nada y lo mejor que pueden ustedes hacer es dejarme en paz. Todo esto es un terrible error...

La comitiva policial se detuvo y el guardia de más edad miró fascinado el documento oficial.

—«Henry Leek» —leyó, como si estuviera descifrando el nombre.

—Le ha estado diciendo a todo el mundo que es Priam Farll —gruñó el policía más joven, mirando la tarjeta por encima del hombro de su compañero.

—¡Yo no he dicho tal cosa! —exclamó Priam de repente.

El guardia veterano, entonces, inspeccionó cuidadosamente a su prisionero. Dos muchachillos se acercaron y comenzaron a formar un corro que una mirada ceñuda del policía dispersó al instante.

—No parece que haya bebido más de lo que deba beber un caballero —murmuró el policía con aire circunspecto.

El policía joven, temeroso de su superior, no dijo nada.

—Mire, señor Leek —prosiguió el viejo—, ¿sabe usted lo que haría yo en su lugar? Pues yo que usted iría enseguida a comprarme un sombrero nuevo, ¡pero enseguida...!

Priam se alejó apresuradamente, pero aún tuvo tiempo de oír cómo el policía viejo le decía al más joven:

—Es un chiflado, ni más ni menos, y usted es un tonto de capirote. ¿Ha olvidado usted que se le ordenó dirigir el tráfico ahí fuera?

Y, en ciertas circunstancias, es tal el efecto de las sugerencias que puede formular la autoridad que Priam Farll se encaminó directamente a Victoria Street, a la famosa sombrerería Sowter —sombreros a precio único —, donde se compró un sombrero nuevo. Luego paró un taxi desde la acera opuesta a los almacenes del Ejército y de la Armada, y con un gruñido cortante le dio al conductor la dirección del Grand Hotel Babylon. Cuando el vehículo ya se dirigía a su destino a buena velocidad, y no antes, se abandonó por completo a un ingenuo e incontrolable ataque de furia, comenzando a maldecir todo lo humano y lo divino. Lanzó maldiciones sin cuento, hacia todo el mundo y hacia todo lo imaginable, desvergonzadamente, en inglés y en francés. Creyó que le resultaría imposible calmarse. Fue una reacción que no me atreveré a calificar, pero no puedo ocultar que ocurrió tal como lo cuento. El ataque de furia se apaciguó por sí mismo antes de que llegaran al hotel, pues la mayor parte de Parliament Street estaba bloqueada por los espectadores congregados allí por su funeral, y el conductor tuvo que dar algún que otro rodeo para llegar al Strand. Concluidas todas las maldiciones, Priam fue tranquilizándose poco a poco. Al llegar al hotel, ya completamente sosegados sus nervios, le entregó al taxista media corona, una cantidad descabellada.

Exactamente en el mismo instante otro taxi se detuvo casi al lado. Y, para rematar el día, de él se apeó la señora Alice Challice.

Capítulo V La opinión de Alice sobre los hoteles

Llevaba las mismas rosas rojas que la última vez.

—¡Oh...! —dijo, apresuradamente, derramando un torrente de palabras que brotaban de la inagotable mina de su buen corazón—. ¡Cuánto lamento haberle perdido el sábado por la noche! ¡No sabe usted cuánto lo lamento! Fue todo por mi culpa, desde luego. No debí entrar en el vagón sin usted. Tenía que haberle esperado. Cuando ya estaba en el vagón, quise salir, pero el empleado del metro cerró enseguida y no pude. Y luego, en el andén... Bueno, ¡había tal gentío que era imposible ver a nadie! Comprendí que sería inútil intentar buscarle. ¡Y usted ni siquiera tenía mis señas! No he hecho más que darle vueltas a lo que pensaría usted de mí...

—¡Mi querida señora! —exclamó Priam—. Le aseguro que yo soy el único culpable. El viento me robó el sombrero y...

—¡Ahora lo entiendo! —exclamó la mujer de repente, dejándolo con la palabra en la boca—. Lo que quiero es que comprenda usted que yo no soy de esa clase de locas que se pierden cuando salen solas. No. Nunca me ha ocurrido cosa semejante, y en lo sucesivo ya tendré yo buen cuidado de...

Al decir esto, lanzó una mirada a su alrededor. Entretanto, Priam había pagado a los dos taxistas, que ya se iban, y él y Alice Challice permanecieron bajo la inmensa marquesina de cristal del Grand Hotel Babylon, delante de dos botones que los miraban descaradamente.

—¿De modo que está usted aquí... en este hotel? —preguntó Alice, como si se hubiera dado cuenta entonces de un hecho que hasta entonces no se había atrevido a mencionar.

—Sí —contestó Priam—. ¿No quiere usted pasar?

Y la condujo con gallarda valentía por el rico esplendor del Grand Babylon, luchando contra los demonios de su timidez y derrotándolos, aunque sumando gran número de bajas. Se sentaron en un rincón del salón principal, donde unas luces eléctricas llamaban la atención hacia los *fauteuils* vacíos y hacia las floridas alfombras Aubusson. Todo el mundo estaba en los comedores.

—¡Y anda que no me ha costado trabajo saber dónde se hospedaba! —dijo Alice—. Por supuesto, en cuanto llegué a casa el sábado, lo primero que hice fue escribir a Selwood Terrace; pero tenía equivocado el número, no sé por qué, y después de estar esperando y esperando y esperando una contestación, lo único que recibí fue mi carta devuelta. Como estaba segura del nombre de la calle, me dije: «Encontraré la casa, aunque tenga que ir llamando a todos los timbres de Selwood Terrace, ya lo creo», y allá que toqué en todas las aldabas. Bueno, al final di con la casa; pero no quisieron darme su dirección. Lo único que estaban dispuestos a hacer era remitirle las cartas que se recibieran, y si quería, que dejara una. Pero no, ¡muchas gracias!, no quiero más líos de cartas. Así que les dije que no me iría sin saber cuál era su dirección. La persona con la que hablé era el secretario del señor Duncan Farll. Creo que está viviendo allí, de momento. Es un joven muy simpático. Hicimos buenas migas. Parece que el señor Duncan Farll se puso furioso cuando encontró el testamento. El joven secretario me dijo que hizo pedazos una máquina de escribir. Pero la celebración del funeral en la abadía de Westminster le ha consolado. A mí no me hubiera consolado; no, ¡de ningún modo! Pero, en fin, Duncan Farll es muy rico, así que no le importará... El secretario me dijo que le preguntaría a su señor si podía darme su dirección y que si yo volvía por allí al cabo de un rato, me las daría. «¡Qué lío por una simple dirección», pensé yo para mí misma. Pero, en fin... ¡Abogados! Así que volví otra vez, y me las dieron. Pude haber venido ayer, lo reconozco. Estuve a punto de escribirle anoche. Pero pensé que lo mejor sería esperar a que pasase el funeral. Me pareció que eso sería lo más educado. Supongo que ya habrá terminado, ¿no?

—Sí —asintió Priam Farll, mirando al suelo.

Ella le dirigió una grave sonrisa de comprensión, apoyo y sentimiento.

—¡Y qué tranquilo se habrá quedado usted! —murmuró—. Debe de haberle resultado muy penoso.

—En cierto sentido... —contestó él, vacilando un poco—, sí que lo ha sido.

La señora Alice Challice se quitó los guantes, lanzó una mirada subrepticia a su alrededor, la misma que luce el ladrón antes de forzar una puerta con una ganzúa, y luego, inclinándose de repente hacia él, le puso las manos alrededor del cuello y le arregló la camisa.

—¡Nada, nada...! —dijo—. Déjeme que se lo arregle. Sé hacerlo. No hay nadie mirando. Tiene usted el cuello desabrochado. La corbata lo mantiene en su sitio, pero se le va a descolocar de un momento a otro... ¡Así! Deje que lo abroche... Así... Ya veo que tiene usted dos lunares en el cuello, bastante juntos. Eso significa buena suerte... ¡Ya está!

Y le dio el toquecito final.

En fin, ninguna mujer le había acariciado el cuello a Priam Farll hasta entonces, y mucho menos le había abotonado el cuello de la camisa, y ni por asomo nadie había hecho referencia a aquellos dos pequeños lunares —uno hirsuto, el otro sin pelo alguno—, que quedaban completamente ocultos por el cuello de la camisa cuando estaba debidamente abrochado. Aquella experiencia le resultó de todo punto asombrosa. Aquello podría haberle enfurecido... Si las manos de la señora Challice no hubieran sido... Bueno, manos de

enfermera, manos suaves, manos persuasivas, manos que podían ejecutar audacias imposibles con total impunidad. ¡Imagínate! Una mujer, sin sugerencia alguna y sin su permiso, le arreglaba el cuello de la camisa y la corbata en el salón principal del Grand Hotel Babylon, ¡y encima le hablaba de sus dos lunares! ¡Le parecía absolutamente imposible! Y, sin embargo, había ocurrido. Y, para colmo, no le había disgustado. Alice Challice volvió a sentarse en su silla como si no hubiese hecho nada absolutamente fuera de lo normal.

—Comprendo que debe de estar usted muy disgustado —dijo la señora Challice cariñosamente—, aunque *solo* le ha dejado una libra esterlina por semana... Pero, en fin, mejor es eso a que te metan un palo ardiendo en el ojo[26].

Aquello del palo ardiendo en el ojo hizo que a Priam le viniera a la memoria su encuentro con la policía. De otro modo, no le habría encontrado significación alguna.

—Espero que no tenga que ponerse a trabajar enseguida —añadió Alice después de una pausa—. Porque, de verdad, tiene usted la pinta de necesitar un buen descanso. Lo mismo le apetece tomar una taza de té o algo así. ¡Estoy avergonzada de haber venido tan pronto a molestarle!

—¿A trabajar? —preguntó Priam—. ¿A trabajar en qué?

—Bueno... —exclamó Alice—, ¿no tiene ya una nueva colocación?

—¡Nueva colocación! —repitió Priam—. ¿Qué quiere decir usted?

—¡Anda, pues de criado...!

Priam comprendió que resultaba ciertamente peligrosa su tendencia a olvidar que era criado. Procuró tranquilizarse.

—No —dijo—, todavía no tengo trabajo.

—Entonces, ¿por qué está usted aquí? —exclamó ella—. Yo creía que estaba usted aquí con su nuevo amo, simplemente; pero si no es así, ¿por qué está usted aquí solo?

—¡Oh! —replicó Priam, un poco sonrojado—. Me pareció un sitio bastante bueno. Solo vine aquí por casualidad.

—¡Un sitio bastante bueno, dice! —dijo Alice con aire resuelto—. ¡No me hubiera imaginado una respuesta semejante!

Priam se dio cuenta de que la había disgustado, de que la había ofendido. Comprendió que le vendría bien una excusa ingeniosa, pero no se le ocurrió ninguna. De modo que, en su confusión, se limitó a decir:

—¿Qué le parece si vamos a tomar algo? Necesito almorzar, como usted bien ha dicho, ahora que lo pienso. ¿Quiere usted...?

—¡Qué...! ¿Aquí? —preguntó ella con un gesto de aprensión.

—Sí —dijo Priam—. ¿Por qué no?

—Bueno...

—¡Vamos! —dijo Priam, con amable resolución, y la guio hacia las ocho puertas batientes de cristal que daban paso a la *salle à manger* del Grand Babylon. Al lado de cada par de puertas había una estatua viviente de la Dignidad, ataviada con vestimenta dorada. Alice pasó por delante de aquellas estatuas sin dar la menor muestra de temor, pero cuando vio el gran comedor, impregnado en aquel elegante silencio, lleno de vestidos de gala, sombreros y todas esas cosas que salen en el *Lady's Pictorial*[27], y el mástil empenachado de un barco que cruzaba por delante de las ventanas del otro extremo del salón, se detuvo bruscamente. Y uno de los lores superintendentes del Grand Babylon, que con una cadena gubernamental al cuello se adelantaba para recibirlos, se detuvo también.

—¡No! —dijo Alice—. Me parece que no podría comer aquí. De verdad, creo que no podría.

—Pero ¿por qué?

—Bueno... —titubeó—, no sé, no sé cómo decirle... ¿Podemos ir a algún otro sitio?

—Por supuesto —asintió Priam con una vehemencia que iba más allá de la mera educación.

Ella se lo agradeció con otra de sus amables y prudentes sonrisas: una sonrisa que resolvió todas las dificultades del dilema como un bálsamo atenúa los rigores de una herida. Y con aire elegante sacó de aquel augusto recinto su sombrero y su vestido, sus palabras y sus gestos, y con ellos todo su desparpajo. Bajaron al asador, relativamente bullicioso, donde sus rosas eran menos estrafalarias que el yelmo de Navarra[28], y su vestido encontró hermanos y primos de tierras lejanas.

—No me gustan mucho los restaurantes —dijo, al tiempo que atacaba un plato de riñones a la parrilla.

—¿No? —preguntó Priam con curiosidad—. Lo lamento. Me pareció que la otra noche...

—Ah, sí —se apresuró a decir Alice—. Me alegré mucho la otra noche de ir a aquel restaurante, sí, me gustó mucho... Pero ¿sabe usted?, nunca había estado en un restaurante.

—¿De verdad?

—Sí —dijo—. Y me pareció que debía probar alguno. La chica de la estafeta de correos me había dicho que *aquel* era espléndido. Y lo es, vaya si lo es. Es precioso. Pero deberían avergonzarse de servir esa comida que sirven. ¿Se acuerda usted del lenguado? ¡Lenguado! Aquello tenía de lenguado lo mismo que mis guantes. Y tanto daba que hubiera estado al fuego un minuto, como una hora... Y luego, mire usted los precios... Ah, sí, no pude remediar el echar un vistazo a la cuenta.

—A mí me pareció muy barato... —dijo Priam.

—¡Bueno! ¡Pues a mí no me lo pareció! —dijo Alice—. Si se compara con una buena ama de casa, que puede mantener su hogar con diez chelines *por semana*... ¡Vamos..., aquello era sencillamente escandaloso! ¡Y

supongo que este sitio será más caro todavía!

Priam evitó dar una respuesta.

—Este es un sitio muchísimo mejor —dijo—. La verdad es que no conozco muchos sitios en Europa donde se coma mejor que en este hotel.

—¿No? —dijo ella con un tono de cierta complacencia, como si dijera: «Bueno, pues yo sí que conozco uno...».

—Dicen —añadió Priam— que la mantequilla que se usa en esta casa no se paga nunca a menos de tres chelines la libra.

—No hay mantequilla que cueste a tres chelines la libra —afirmó Alice categóricamente.

—En Londres, no —dijo él—. Pero esta la traen de París.

—¿Y usted se cree eso?

—Sí.

—Pues yo no. Todo el que pague más de un chelín y nueve peniques, *como mucho*, por una libra de mantequilla... es un imbécil, si me disculpa usted la expresión. Ahora, que esta es muy buena mantequilla. En Putney no podría comprarla mejor por menos de chelín y medio.

Alice conseguía que Priam se sintiera como un chiquillo que tenía mucho que aprender de una hermana mayor, cariñosa, pero severa.

—¡No, gracias! —le dijo Alice al camarero, un poco bruscamente, cuando el hombre se disponía a servirle más patatas.

—¡No me diga que están frías! —exclamó Priam riéndose.

Ella también se echó a reír.

—¿Quiere usted que le diga qué es lo que me molesta a mí de todos estos hoteles y restaurantes? —dijo Alice—. La sensación de no saber por dónde han pasado los alimentos ni lo que han hecho con ellos. Cuando ve usted la cocina al lado del comedor y las cosas a la vista, comprende lo que se hace con los alimentos, y, bueno, uno sabe dónde está y eso. Y además, siempre te llegan los platos calientes. Una cosa razonable, me parece a mí —añadió—. Pero aquí... ¿Dónde está aquí la cocina?

—Por ahí abajo, en los sótanos —contestó Priam, como excusándose.

—¡La cocina en los sótanos! —exclamó Alice—. ¡Vaya! En Putney ya ni siquiera se alquilan casas con la cocina en los sótanos. No. Los hoteles y los restaurantes no son para mí... Si puedo elegir, es decir, *normalmente*.

—De todos modos —dijo Priam con cierto aire de autoridad—, los hoteles son muy útiles.

—¿Útiles? —exclamó ella como diciendo: «Demuéstrelo usted».

—Por ejemplo: aquí hay teléfono en cada habitación.

—¿Quiere usted decir en cada dormitorio?

—Sí, en cada dormitorio.

—Bueno, pues a mí no me verá nunca en una habitación con teléfono, ya se lo digo —exclamó Alice—. ¡No podría dormir tranquila sabiendo que hay un teléfono en mi dormitorio! ¡Imagínese usted: verme obligada a telefonear cada vez que necesito alguna cosa...! ¡Bueno...! ¿Y cómo sabe uno quién está al otro lado del teléfono? ¡No, a mí eso no me gusta! Está muy bien para los caballeros que no están acostumbrados a lo que *yo* llamo comodidades, como si dijéramos. Pero...

Priam comprendió que si insistía en defender los hoteles, muy pronto no quedaría de aquel noble monumento, el Grand Hotel Babylon, más que un montón de ruinas. Además, Alice le había hecho sospechar que en el curso de su existencia se había perdido las mejores cosas de la vida, precisamente por haber sido un hombre abandonado, inocente y acomodaticio. ¡Aquella era una nueva sensación! Porque si había algún hombre en Europa que creía que todo el mundo estaba intentando ocuparse de él, ese era Priam Farll.

—Pues yo nunca he estado en Putney —se aventuró a decir, para cambiar de conversación.

Dificultades para decir la verdad

A medida que Alice iba informándole, con generosa y expansiva precisión, acerca de Putney y de su vida allí, fue dibujándose en la mente de Priam la visión de un tipo de vida muy diferente de la que había disfrutado hasta entonces. Putney tenía, evidentemente, las ventajas de una ciudad residencial y estaba en un lugar privilegiado. Descansa en la ladera de una colina por cuyas estribaciones discurre esa gloriosa corriente de agua llamada Támesis, donde se balancean pintorescas barcas y botes de remos bellamente aderezados. Los arcos de un puente salvan esta corriente, y gracias a él se puede ir, en ómnibus blancos como la leche, al centro de Londres. Putney tiene una calle con magníficas tiendas, una calle puramente comercial. Ahora nadie puede dormir en esa zona, por culpa del ruido de los coches. A la caída de la tarde la calle brilla en todo su esplendor. Allí están, además, el teatro, el Music Hall, los salones de fiestas, las salas de conciertos, el mercado, la cervecería, la biblioteca pública y un salón de té vespertino exactamente igual que el de Regent

Street (y no es que la señora Challice tuviera especial predilección por aquel supuesto té de China). Hay también iglesias y capillas, y los campos comunales de Barnes, si uno se dirige hacia un extremo, y los de Wimbledon, si uno se encamina hacia el lado opuesto.

La señora Challice vivía en Werter Road, y Werter Road afortunadamente comienza en la esquina de High Street, donde está la pescadería, un establecimiento donde siempre pueden conseguirse lenguados auténticos, aunque no es prudente comprarlos las mañanas de los lunes, naturalmente.

Putney es un sitio donde uno puede vivir sin que lo molesten ni lo incomoden. Allí tiene usted su casita, con sus muebles, la posibilidad de ocuparse de uno mismo en todos los sentidos, allí se saben los precios de las cosas, se adquiere el conocimiento profundo de la naturaleza humana y uno puede experimentar los beneficios de perdonar las fragilidades humanas. No es necesario tener criados, porque los criados son un engorro y porque nunca hacen las cosas tan bien como las hace uno mismo. Se puede tener una asistenta cuando uno está enfermo o cuando se quiere hacer una gran limpieza general en la casa. Con una asistenta, un par de buenos guantes y los hornillos de gas, se puede prescindir por completo de los criados. En Putney uno no está preocupado por la ambición, ni por la envidia, ni por el deseo de saber qué es lo que hacen los ricos para después imitarlos. Uno lee cuando no tiene otra cosa mejor que hacer, y se prefieren los periódicos ilustrados y las revistas. Uno no trafica con el arte de un modo escandaloso, ni llega a imaginar siquiera que esas cuestiones puedan quitarle el sueño. En Putney uno es rico porque gasta menos de lo que gana. Uno no especula sobre la causa última de las cosas ni se obsesiona por los posibles cambios sociales en los próximos cien años. Si uno ve en la calle a un pobre viejo vendiendo cerillas, le compra una caja. El fenómeno social que enfurece a la gente es el espectáculo de ver a los ricos acaparando riquezas y quitándole el pan de la boca a quien lo necesita. Los únicos borrones en la vida de Putney son el ruido y los peligros de High Street, la escasez de buenos establecimientos de lavado y planchado, los modales de una señora de mediana edad que trabaja en la estafeta de correos (las otras señoritas que trabajan allí sí que agradaban a la señora Challice) y, por lo que a Alice se refería, la falta de un hombre en la casa.

A Priam Farll le pareció que la vida en Putney se acercaba mucho a la vida en Utopía. Le pareció que aquello respiraba aire de cuento... Un cuento del sentido común, de la afabilidad, de la sencillez. La vida en Putney hizo que toda su existencia anterior se le representase como una fútil y desdichada carrera en pos de lo imposible. ¿Arte? ¿Qué es el arte? ¿A qué conduce? Priam estaba harto del arte, harto de todo lo que hasta entonces estaba acostumbrado a hacer, y que, equivocadamente, había pensado que constituía la esencia de la vida.

La idea de una pequeña casita, fija y estable, conseguía que toda la retahíla de hoteles europeos le resultara una bobada.

—Supongo que no se quedará mucho aquí —preguntó la señora Challice, refiriéndose al hotel.

—¡Oh, no! —respondió Priam—. Algo tendré que hacer...

—¿Va a buscar usted otra colocación? —preguntó Alice.

—¿Otra colocación?

—Sí. —Y Alice sonreía de un modo claramente persuasivo, animándolo a buscar trabajo.

—Pues no lo sé —dijo Priam con aire indiferente.

—Debe de haber ahorrado usted bastante... —apuntó Alice, siempre con la misma sonrisa—. O a lo mejor no. El ahorro es cuestión de oportunidad. Es lo que yo digo siempre: depende de cómo empieza uno. Es una costumbre. Yo de verdad que no critico a nadie por no ahorrar. Y los hombres...

Alice parecía querer indicar que sobre todo a los hombres se les debía perdonar que no fueran capaces de ahorrar.

Aquella mujer tenía amplitud de miras: eso, seguro. Comprendía las cosas, y la naturaleza humana en particular. No era una de esas personas con las que los hombres se topan algunas veces: personas que están siempre dispuestas a buscarte los defectos, que son incapaces de tolerar la menor debilidad en los hombres... Esas personas melifluas, sonrientes, con labios delgados, con un poco de flequillo en la frente, y que hablan siempre con un tonillo de suficiencia y superioridad, como si constantemente estuvieran diciendo «no-me-digas...». La señora Challice tenía una boca tan amplia como sus ideas, y unos labios muy carnosos. Era una mujer que, si era preciso, corría al encuentro de uno cuando se disponía a cruzar la peligrosa calzada que separa los dos sexos. Era comprensiva porque quería ser comprensiva. Y cuando no podía comprender las cosas, se engañaba a sí misma haciendo como que lo comprendía, lo cual viene a ser poco más o menos lo mismo.

Alice era la prueba viviente de que las diferencias sociales no tienen valor efectivo cuando de mujeres se trata. Donde estaba ella, tales diferencias no contaban para nada, y solo importaba una más profunda y decisiva: la histórica distinción entre Adán y Eva. Así pues, Alice era un bálsamo para Priam Farll. Y hubiera podido serlo también para el rey David, para Urías el hitita, para Sócrates, Rousseau, lord Byron, Heine o Charlie Peace[29]. Habría sido comprensiva con todos ellos. Todos habrían estado dispuestos a dejar sus vidas en manos de aquella persona. ¿Era una dama? Bueno... Era una *mujer*.

Su temperamento atrajo a Priam Farll como si de un electroimán se tratase. A Priam le pareció que poder moverse libremente en el espacio de comprensión que generaba aquella mujer era el premio supremo de la vida. Le pareció una buena posada tras un camino lleno de dificultades y peligros, el oasis tras la tormenta de arena en el desierto, la sombra frente a la solana, la venda para la herida, el sueño después del insomnio, el

final de una horrible tortura. En una palabra: Priam deseaba contárselo todo, porque ella no le pediría enojosas explicaciones. Alice le había abierto un camino al hablar del ahorro. En respuesta a la observación que ella le hizo («Debe de haber ahorrado usted bastante»), él podía haber contestado con toda naturalidad: «Sí, unas ciento cuarenta mil libras». Y aquella conversación, también con toda naturalidad, le hubiera conducido a la revelación completa de la situación en que se encontraba. En cinco minutos podría confiarle a Alice los detalles principales, y luego podría describirle su angustiosa y humillante media hora en la abadía, y ella derramaría sus mágicos aceites sobre las espantosas quemaduras que había sufrido su sensibilidad. De este modo se cicatrizarían sus heridas y podrían decidir entre los dos lo que se debería hacer.

Priam la miraba ya como su refugio, como una generosa compensación que le deparaba el destino por la pérdida de Henry Leek (cuyos restos descansaban ya en la Walhalla Nacional).

Solo que... era necesario comenzar la explicación, de manera que una cosa condujera naturalmente a otra. Pensándolo bien, le parecía muy brusco decir: «Sí, he ahorrado ciento cuarenta mil libras».

La suma era absurdamente elevada (y, sin embargo, exacta). Lo malo era que, a menos que la cifra no le extrañase por lo increíblemente alta que era, no podía dar pie para explicar el resto.

Tenía que encontrar otro camino. Por ejemplo, podría decir: «Ha habido una equivocación acerca de la supuesta muerte de Priam». «¿Una equivocación?», exclamaría ella, con los ojos como platos y dispuesta a escuchar lo que Priam tuviera que decirle. Y entonces él diría: «Sí. Priam Farll en realidad no ha muerto. El muerto es su criado». Y entonces ella gritaría: «¡Pero si usted *era* su criado!». Entonces, él simplemente negaría con la cabeza, y ella seguiría gritando: «Entonces, ¿quién es usted?». Y entonces, él diría, con tanta tranquilidad como pudiera: «Yo soy Priam Farll. Y voy a contarle cómo ha sucedido todo».

Así podría haber sido la conversación. Y así habría sido si él hubiera decidido empezar a hablar. Pero, igual que le ocurrió a la puerta de la casa del deán, Priam no pudo empezar. No pudo expresar en voz alta las palabras necesarias. Aquellas palabras, pronunciadas en voz alta, parecerían ridículas, increíbles, propias de un enajenado... Y no podía esperarse razonablemente que ni siquiera la señora Challice apreciase su trascendencia y, aún menos, les diese crédito.

«Ha habido una equivocación acerca de la supuesta muerte de Priam Farll.»

«Sí, ciento cuarenta mil libras esterlinas.»

No: no podía decir ni una cosa ni otra. Hay verdades tan extrañas y estrafalarias que uno se siente ridículo y culpable antes de comenzar a decirlas. Uno las dice entre excusas, se sonroja, tartamudea, y ofrece a los demás todo el aspecto de quien espera que no le crean; parece un bobo y se siente un bobo, y al final uno mismo se despeña hacia el desastre.

Priam se dio cuenta con dolorosa claridad de que nunca... Nunca podría contarle a Alice el terrible secreto, la horrible verdad. Aunque la comprensión de Alice era grande, la verdad era aún mayor, y nunca sería capaz de tragársela.

—¿Qué hora es? —preguntó Alice de repente.

—Oh, no se preocupe por la hora... —se apresuró a contestar Priam.

Consecuencias de la lluvia

Cuando concluyó el almuerzo y el asador quedó vacío, hasta el punto de que no quedaba allí nadie más que ellos y varios camareros que hacían todo lo posible por obligarlos a marcharse, hablando a gritos o haciendo ruido y procurando molestar alrededor de su mesa, Priam Farll comenzó a estrujarse el cerebro intentando encontrar una excusa para pasar la tarde en compañía de Alice. Quería seguir a su lado, pero no sabía cómo. Estaba completamente perdido. ¡Extraña cosa, la verdad, que un hombre cuya grandeza y brillantez eran suficientes para que lo enterraran en la abadía de Westminster no tuviera la más mínima capacidad para retener en su compañía a una mujer como la señora Alice Challice! Y, sin embargo, así era. Afortunadamente, se animó con la idea de que ella lo *comprendiera*.

—Tengo que volver a casa —dijo Alice, poniéndose lentamente los guantes; y luego suspiró.

—Espere... —murmuró él—. Me parece haberle entendido que vivía en Werter Road, en Putney, ¿no es así?

—Sí, en el número 29.

—¿Me permitirá usted visitarla algún día? —se aventuró a decir Priam.

—¡Oh, claro! —exclamó ella, animándolo.

Nada pudo haber sido más correcto, y nada más trivial que aquella parte de su conversación. Seguramente iría a visitarla. Al día siguiente viajaría hasta el idílico Putney. No podía permitirse el lujo de perder semejante amistad, semejante bálsamo, semejante almohada, tan blandita, semejante inteligencia, tan comprensiva. Iría poco a poco intimando con ella, y tal vez al final conseguiría estar en condiciones de decirle quién era realmente con alguna probabilidad de que le creyera. De todos modos, cuando la visitara (y él insistía consigo mismo en que sería muy pronto), intentaría comportarse de otro modo con ella; pensaría con

mucho tiento y de antemano lo que iba a decir y cómo iba a decirlo. Aquella decisión mitigó un poco la angustia que sentía ante la sola idea de perder la compañía de Alice, aunque fuera por poco tiempo.

Pagó la cuenta ante las sagaces y vigilantes miradas de Alice, y a duras penas pudo ocultarle el importe exacto de la propina; y luego, en el guardarropa, dio furtivamente seis peniques a un hombre gordo y opulento que había estado custodiando su sombrero y el bastón. (No dejaba de ser sumamente curioso que la presencia de Alice pudiera conseguir que todos aquellos actos de Priam parecieran verdaderamente estúpidos.)

Al final, cruzaron en silencio los pasillos y antecámaras que conducían al gran patio de entrada. A través de las grandes puertas de cristal, Priam Farll vio de refilón cómo se reflejaba la luz en el impermeable mojado de un cochero. Estaba lloviendo. Estaba lloviendo a mares, en realidad. En la arquería del patio, cubierta de cristal, todo estaba seco, pero la lluvia sonaba en los cristales como un redoblar de tambores, y el centro del patio era un inmenso charco en donde chapoteaban unos cuantos tílburis. Todo, los arreos de los caballos, los sombreros y capas de los cocheros, y sus rostros colorados, relucía y chorreaba agua bajo la torrencial lluvia de verano. Se dice que la geografía hace la historia. En Inglaterra, y especialmente en Londres, desde luego el tiempo ha contribuido mucho a su historia. Era una locura afrontar tal chaparrón, a no ser que fuera por imperiosa necesidad. Priam y Alice estaban al abrigo de la lluvia, y allí tenían que permanecer.

Él se alegraba, se alegraba de un modo absurdo pero maravilloso.

—Esto no puede durar mucho —dijo Alice mirando al cielo, cubierto de nubes negras, aunque parecía abrir hacia el Este.

—¿Le parece a usted que volvamos adentro y tomemos té? —dijo Priam.

Lo cierto era que hacía un momento que acababan de tomar café. Pero a ella no pareció importarle.

—Bueno —contestó—; yo siempre estoy dispuesta a tomar un té.

Priam miró el reloj.

—Son cerca de las cuatro...

Justificado así por el reloj, volvieron dentro y ocuparon los mismos sitios en los que habían estado al principio de la aventura, en el salón principal del hotel. Priam descubrió una campanilla, llamó, y pidió té de China y magdalenas. Sintió como si se le presentara la ocasión de emprender una nueva vida. Estaba cada vez más contento. Y podía estarlo sin faltar al decoro, porque la señora Challice, con su tacto singular, había eludido toda referencia a muertes y funerales.

Y en el impás, mientras él se disponía a mostrarse alegre y atractivo, tal y como era realmente, ella, con gran parsimonia, sirviendo el té chino, lanzó un dardo que hizo a Priam ver el cielo abierto.

—Me parece —apuntó— que podríamos ir un poco más lejos y hacer el camino... juntos.

Él, realmente, no llegó a comprender en un primer momento el significado de la frase, y ella advirtió que, en efecto, no lo había entendido.

—Sí —añadió Alice, en un tono benevolente y confiado—. Digo lo que siento; yo no me ando con rodeos. Quiero decir que si desea usted saber mi opinión, creo que podríamos llegar a entendernos.

Entonces fue cuando Priam vio el cielo abierto. Vio también un ligero y delicioso rubor en el rostro de Alice, cuyo cutis era maravillosamente fresco y delicado.

Alice Challice bebió el té chino separando mucho los dedos de la taza.

Priam había olvidado cómo se habían conocido, había olvidado que cada uno de ellos tenía un propósito claro y distinto en la vida, y había olvidado que habían intercambiado sus fotografías con un claro objetivo. No se le había ocurrido que el matrimonio pendía sobre él como la espada de Damocles. Y entonces fue cuando se percató de que la espada, pesada y cortante, estaba suspendida sobre su cabeza por un hilo de increíble fragilidad. Intentó esquivarla. No quería perder a Alice, le espantaba no volver a verla. Pero consiguió evitar la espada.

—No se me ocurriría... —comenzó, y se detuvo.

—Por supuesto, es una situación muy difícil para un hombre —dijo Alice, jugando con una magdalena—. Comprendo perfectamente cómo se siente, y con la mayoría de las mujeres estaría usted en lo cierto. Hay muy pocas mujeres que puedan apreciar el carácter de las personas; y si comienza usted a dudar y a titubear, todas le dejarán por imposible como si fuera un viejo insoportable. Pero a mí eso no me gusta. A mí no me gustan las tonterías y andar enredando. Lo que me gusta es obrar con sencillez y el trato sincero. Los dos deseamos casarnos, así que sería una tontería fingir que no es así, ¿no le parece? Y sería ridículo por mi parte esperar que me hiciera usted la corte y me pidiera solemnemente la mano y todo eso, como si yo no hubiera visto jamás un hombre en mangas de camisa. La única cuestión es esta: ¿nos convenimos el uno al otro? Yo ya le he dicho lo que pienso. ¿Qué opina usted?

Y sonrió sincera y afablemente, pero de un modo incisivo.

¿Qué podía decir él? ¿Qué habrías dicho tú, si es que eres un hombre? Es muy fácil estar sentado ahí, tranquilamente, en tu sillón, sin tener delante a la señora Alice Challice, e inventar respuestas diplomáticas. ¡Pero imagínate en el lugar de Priam! Además, él creía que ella realmente le convenía. Y con seguridad le parecía que no podría resistir la perspectiva de pasar la vida sin ella. Había experimentado ya una vez la tristeza de su ausencia, cuando el aire le voló el sombrero en el metro, y no quería que se repitiese.

—¡Claro, si no tiene usted ni *casa*...! —dijo ella pensativamente, y con aire compasivo—. ¿Por qué no viene conmigo y le echa un vistazo a la mía?

Así que aquella noche un hombre y una mujer que hacían muy buena pareja entraron en la pescadería de

la esquina de Werter Road y compraron lenguados. En el quiosco de periódicos, dos puertas más allá, unos carteles rezaban: «Emocionantes escenas en la abadía de Westminster». «Funerales de Farll, procesión cívica.» «El gran pintor descansa en paz.»

Capítulo VI Una mañana en Putney

Salvo porque se había casado y hacía vida matrimonial, para Priam todo era como si se hubiera muerto y hubiese ido al cielo. El cielo es la ausencia de preocupaciones y de ambiciones. El cielo es el lugar donde no se necesita nada que no se tenga. El cielo es un fin en sí mismo. Y la vida de Priam era un fin en sí mismo.

Una mañana de septiembre, pasada la luna de miel e instalado en su casa, se levantó tranquilamente, bastante tiempo después que su mujer, y con su bata color pulga (que Alice admiraba mucho), abrió de par en par la ventana y observó con detenimiento aquella parte del universo comprendida entre Werter Road y el firmamento azul del cielo. Una mujer vieja y gorda bajaba por la calle con una gran cesta de flores variopintas. La visión de aquella mujer le produjo un enorme placer. ¿Por qué? Bueno, no había ninguna razón concreta, como no fuese que la vieja parecía extraordinariamente viva, como una parte del magnífico planeta Tierra. Cualquier signo de vida le alegraba; cualquier signo de vida le parecía hermoso. Disfrutó de su baño caliente: el cuarto de baño no era el último grito de la modernidad, pero Alice era capaz de conseguir que un carro viejo resultara cómodo. Mientras iba de un lado a otro en el primer piso, podía oír la eficiente actividad que reinaba en la planta baja. Alice siempre estaba muy ocupada por las mañanas; sus ojos parecían decirle: «Mira, desde que me levanto hasta la hora de almorzar, haz el favor de no contar conmigo para ningún asunto intelectual o moral. Estoy en la casa, pero estoy a mis cosas, y no quiero que me molesten».

Luego Priam bajó, alegre como un muchacho, aunque se apreciaba que la curva que le impedía la visión directa de sus pies había aumentado de un modo considerable. El salón principal, con vistas a la calle, era un verdadero santuario para su desayuno. Ella se lo sirvió, con su delantal blanco, ¡en cuanto se presentó allí! ¡Huevos! ¡Tostadas! ¡Café! Aquel desayuno no era nada, y sin embargo lo era todo. Ningún desayuno podía ser mejor. Probablemente había desayunado quince mil veces en los hoteles antes de que Alice le enseñase lo que era un verdadero desayuno. Después de servírselo, Alice se quedó allí un momento con él, y luego le pasó el *Daily Telegraph*, que estaba en una silla.

—Aquí está tu *Telegraph* —dijo ella alegremente, renunciando tácitamente a cualquier interés en el periódico. Para ella los diarios eran como los juguetes de los hombres. Alice nunca abrió un periódico, nunca quiso saber lo que ocurría por el mundo. Siempre procuró ocuparse tan solo de sus propios asuntos. La política y todos aquellos asuntos de la maquinaria social... ¡los ignoraba por completo! Vivía. Y no se dedicaba a otra cosa, más que a vivir. Vivía cada instante. A Priam le pareció, verdaderamente, que al fin había encontrado la firme roca en la que asentar su existencia.

El *Daily Telegraph* contiene en sus veinte páginas más texto del que un hombre puede leer en un día, aunque no haga más que leer y leer, y no pare ni a comer ni a dormir. ¡Y es todo tan relajante... con esa exuberante variedad! Uno se adormece delicadamente en sus páginas; es el compañero ideal de un huevo pasado por agua; apoyado contra la cafetera, el *Daily Telegraph* defiende la imperturbable firmeza de Inglaterra allende los mares.

Priam lo dobló por la mitad y leyó todos los artículos hasta el doblez; luego volvió el periódico, y terminó la lectura. Después de comulgar con el *Daily Telegraph*, comulgó con su propia y secreta personalidad, y deambuló por la casa mientras liaba un cigarrillo. ¡Ah! ¡El primer cigarrillo del día! Sus vagabundeos domésticos le llevaron hasta la cocina, o, por lo menos, hasta el umbral de la puerta de la cocina. Su mujer estaba trabajando allí. Sobre cada objeto o producto que pudiera ensuciarse había puesto un pedazo de papel de estraza; además, llevaba casi siempre guantes, así que sus manos se conservaban inmaculadas; y durante las primeras horas del día, la casa, especialmente en la región de los fogones, parecía estar preparada *à la papillote*.

—Creo que voy a salir, Alice —dijo Priam, después de ponerse las botas, cuidadosamente abrillantadas.

—Muy bien, cariño —contestó su mujer, más preocupada por su trabajo—. Ya sabes: el almuerzo, a la hora de siempre.

Alice nunca le exigió lujos de ningún tipo. Lo tenía a él. Estaba segura de él. Eso le bastaba. Algunas veces, igual que una mujer sencilla que de repente se topa con un collar de perlas, lo sacaba de su estuche, como si dijéramos, lo contemplaba y volvía a guardarlo.

Cuando llegó a la cancela del jardín, Priam dudó si girar a la izquierda, hacia High Street, o a la derecha, en dirección a Oxford Road. Eligió la derecha, pero habría disfrutado lo mismo yendo hacia la izquierda. Las calles por donde pasaba estaban repletas de criados y de chicos de los recados. Vio muchachas con cofias blancas en la cabeza limpiando picaportes y ventanas, o corriendo por la calle, como monjas a la fuga, o mirando con aire melancólico desde las ventanas de los dormitorios. Los muchachos de los tenderos andaban continuamente subiendo y bajando de los carritos o de los triciclos, muy atareados, repartiendo a domicilio los encargos, alimentos y bebidas, como si Putney fuese una ciudad sitiada. Todo resultaba extraordinariamente interesante y misterioso: y lo que conseguía que aquello resultara tan extraordinariamente misterioso era que la oligarquía de entidades superiores para quienes tan afanosamente trabajaban aquellos muchachos y muchachas permanecía invisible. Pasó por delante del quiosco de periódicos, deleitándose, como de costumbre, en la lectura de los carteles anunciadores. Aquella mañana el *Daily Illustrated* no anunciaba más

que una «Fotografía de un chico de doce años que pesa setenta y cinco kilos». Y el *Record* murmuraba en letras rojas: «Conversaciones de Alemania con el Rey. Especial». El *Journal* exclamaba: «Final glorioso de Surrey». Y el *Courier* gritaba: «La ley no escrita en los Estados Unidos. Otro escándalo».

Ni por todo el oro del mundo habría pasado Priam de la lectura de aquellos carteles a la de los periódicos correspondientes. Lo único que quería era saber por aquellos carteles qué maravillas del día anterior se le habían escapado a su excelente y sobrio *Daily Telegraph*. Pero en el *Financial Times* vio: «Junta anual de la compañía Cohoon. Escenas borrascosas». Así que compró el *Financial Times* y se lo guardó en el bolsillo, para su mujer, pues sabía que Alice tenía interés en la empresa de cerveza de Cohoon, y concibió la posibilidad de que a Alice le interesara echar un vistazo al reportaje del periódico.

Los sencillos placeres de la vida

Después de cruzar las vías del South-Western Railway, Priam entró en la Upper Richmond Road, una calle que siempre le había entretenido y divertido mucho. Era una calle de grandes contrastes. Cualquiera podía ver que, no muchos años antes, había sido una calle sagrada, transitada solamente por pies privilegiados, compuesta de variopintas casas, cada una de las cuales estaba bautizada con su propio nombre y edificada dentro de su propio jardín. Después, gentes activas y enérgicas habían levantado varias iglesias, enormes edificios de ladrillo rojo con campanas gigantescas, y habían instalado grandes tiendas de telas, con blusas de señora de a seis con once, y gabinetes de fotógrafos, bancos, expendedurías de tabaco y casas de subastas. Ómnibus de todas clases pasaban por allí. Sin embargo, había otra cosa que le resultaba más interesante y excitaba su imaginación. Por todas partes se veían gigantescos carteles de vistosos colores y llamativos dibujos. Todos ellos hacían referencia a comidas o a diversiones. Allí se veían jamones de York de ocho pies de altura, que ni un regimiento podría comerse en un mes; bueyes feroces y greñudos saltando dentro de fuentes monstruosas, en su ansiedad por ser consumidos; botellas de cerveza rebosando en líquido burbujeante, en cuya espuma podrían flotar los buques de vapor representados en el cartel de al lado; cuarenta ungüentos diferentes para adquirir fuerza y vigor... Algunas yardas más allá de las invitaciones a la gula había un anuncio de remedios contra la indigestión —he aquí la admirable y característica sensatez inglesa—, remedios tan eficaces que podrían administrarse a un mastodonte que sin darse cuenta se hubiera tragado un elefante. Luego venían los anuncios de los divertimentos. ¡Era asombrosa la cantidad de teatros que ofrecían exactamente las mismas funciones dos veces cada noche! ¡Asombroso el número de representaciones que había alcanzado cada espectáculo! Declaraciones juradas de que cierto artista había hecho cierta cosa de cierto modo peculiar mil y una veces sin interrupción, y se anunciaba por toda la Upper Richmond Road, indudablemente, con la esperanza de que quien leyera el anuncio correría a ver la representación mil dos. Todas aquellas funciones eran elegantes, novedosísimas y originales. El espacio que quedaba libre en los muros lo ocupaban anuncios de filántropos que estaban dispuestos a proporcionar cigarrillos al precio de un penique por paquete.

Priam Farll no se cansaba nunca de contemplar aquella fantasmagoría de Upper Richmond Road. La interminable e intermitente visión de materias alimenticias muertas y vivas, de artistas representando las mismas funciones por los siglos de los siglos, de millones y millones de cigarrillos en los labios de jóvenes elegantes elevando su humo como incienso hacia el cielo: aquella extraña visión, diferente de cuanto había visto en sus viajes, tenía el singular efecto de sumir su espíritu en un estado de profunda alegría. ¡Ni una sola vez llegó al final de la visión! Cuando llegaba a la estación de Barnes, observaba que la visión seguía prolongándose más y más hasta perderse de vista en la lejanía; pero, embriagado con ella, regresaba en ómnibus. El ómnibus despertaba en él otras ideas, era un antídoto. En el vehículo la limpieza se acercaba a la asepsia. En un cristal se anunciaba un jabón, y en el otro se profería el exordio: «Esta es la santa verdad, y sin duda hay que creerla», seguido de un dogma religioso; mientras, en otro cristal se leía un anuncio con la recomendación de que no se hiciera en el ómnibus lo que no se haría en el salón de la casa de uno. Sí, Priam Farll había visto mundo, pero nunca había visto una ciudad tan increíblemente extraña, tan repleta de curiosidades y rarezas psicológicas como Londres. Y, pensando en su larga vida en pos de la aventura, lamentó no haber descubierto Londres mucho antes.

Al llegar a la esquina de High Street bajó del ómnibus y se detuvo a charlar un momento con su proveedor de tabaco. Su estanquero era un hombre robusto, siempre ataviado con su delantal blanco, que se pasaba la vida tras el mostrador, vendiendo tabaco a los más respetables residentes de Putney. Todas sus ideas estaban relacionadas con el tabaco o con Putney. Un asesinato en el Strand tenía para él menos importancia que la avería de un autobús frente a la estación de Putney; y un cambio de gobierno, menos interés que una variación en el programa del teatro Putney Empire. Era un estanquero bastante pesimista, poco inclinado a creer en la Causa Primera de todas las cosas, hasta que un día un borracho hizo añicos una de las ventanas del almacén de Salmon & Gluckstein en High Street, un poco más abajo, y entonces creyó en la Providencia durante algunos días. A Priam le entretenía hablar con él, aunque el estanquero era completamente refractario

a la asunción de nuevas ideas, y por su parte, jamás proporcionaba ninguna. Aquella mañana el estanquero estaba a la puerta de su tienda. En la otra esquina estaba la vieja gorda que Priam había visto desde su ventana. Estaba vendiendo las flores.

—¡Qué anciana tan estupenda, aquella! —dijo Priam con vehemencia, después de haber convenido con el expendedor de tabaco en que hacía una mañana estupenda.

—Antaño solía ponerse en la esquina frente a la estación, hasta el mes de mayo del año pasado, cuando la policía la echó de allí.

—¿Y por qué la echó de allí la policía? —preguntó Priam.

—No sabría decirle —dijo el estanquero—. Pero recuerdo que llevaba allí doce años.

—Yo no he reparado en ella hasta esta mañana —dijo Priam—. La vi desde la ventana de mi habitación, bajando por Werter Road, y me dije: «¡Es la anciana más espléndida que he visto en mi vida!».

—¿Pero qué dice? —exclamó el estanquero—. ¡Es vulgar y sucia!

—Me gusta que sea sucia —dijo Priam con firmeza—. Debe ser sucia; no sería la misma mujer si fuera limpia.

—No puedo soportar la suciedad —dijo el otro tranquilamente—. Mejor haría si se diera un baño los sábados por la noche como los demás.

—Bueno —murmuró Priam—. Quiero una onza del de siempre.

—Gracias, señor —dijo el estanquero, devolviéndole tres peniques como cambio a medio chelín mientras Priam le daba las gracias por el paquete.

¡Nada hubo de particular en aquella conversación! Y sin embargo, Priam salió de la tienda con la firme sensación de que la vida era maravillosa. Al avanzar por High Street se perdió entre la multitud de cochecitos de niños y de bonitas mujeres muy femeninas que se afanaban honestamente en busca de alimentos o vestidos. Muchas de ellas llevaban pequeñas libretitas rojas llenas de largas listas de cosas que ellas y sus adoradores y los frutos de su mutuo afecto habían comido o no tardarían en comer. En High Street todo era lujo: nada faltaba en aquella calle. Hasta las panaderías estaban llenas de bizcochos y tartas de pasas y de panecillos de Berlín. Calendarios ilustrados, gramófonos, corsés, retratos, puros de Manila, chocolate, frutas exóticas, ábacos para el *bridge*, fastuosas mansiones... Tales eran al parecer los principales objetos que se vendían en High Street. Priam compró por cuatro peniques y medio un ejemplar de la edición de seis peniques de los *Ensayos*, de Herbert Spencer y cruzó el puente de Putney, cuyos nobles arcos separan el primer piso, con carros y ómnibus, de la planta baja, donde transitan las barcas y canoas remeras. Contempló el ancho río y sus jardines colgantes, como en una ensoñación. Despertó de su ensueño con el estrépito de un tren eléctrico que cruzaba el río por un puente rojo que había unas cuantas yardas más abajo. Y a algunas millas de distancia pudo distinguir las torres gemelas del Crystal Palace, más maravillosas que las de algunas mezquitas.

—¡Asombroso! —murmuró alegremente.

No tenía ninguna preocupación en la vida; y Putney era tal y como Alice se lo había pintado. A su debido tiempo, cuando las campanas doblaron a su derecha y a su izquierda, emprendió el camino a casa para reunirse con Alice.

El sistema de filosofía de Putney se derrumba

Pues bien, al final del almuerzo, en lugar de quedarse sentada un buen rato de sobremesa como tenían por costumbre, Alice se levantó rápidamente antes de acabar su Stilton[30], y, acercándose a la repisa de la chimenea, cogió una carta que tenía allí.

—Me gustaría que vieras esto, Henry —dijo, entregándole la carta—. La trajeron esta mañana, pero, por supuesto, yo no puedo distraerme por las mañanas con esas cosas. Así que la dejé ahí.

Priam cogió la carta y la desdobló con el aire de profesional suficiencia que cualquier hombre, hasta el más torpe, acierta a poner en presencia de una mujer que le consulta ciertos asuntos de negocios. Cuando terminó de desdoblar la carta —que estaba escrita a máquina, en papel caro, fuerte y rígido, en cuarto mayor —, procedió a leerla. En la existencia de seres como Priam Farll y Alice, una carta como aquella era un acontecimiento terrible, insólito, capaz de detener el movimiento de la Tierra; los destinatarios normales, al recibir una carta semejante, se imaginan que ha llegado el fin de la era cristiana. Pero todos los días salen del distrito financiero londinense cientos de miles de cartas parecidas, y en ese distrito financiero no se preocupan ni lo más mínimo por ello.

La carta se refería a la fábrica de cerveza de la Cohoon's Brewery Company, y estaba firmada por un bufete de abogados. Hacía referencia a un informe preciso que, según indicaba, podía leerse en todos los periódicos financieros y que versaba sobre la junta anual de accionistas celebrada en el Cannon Street Hotel, el día anterior, y las increíblemente poco satisfactorias explicaciones que había ofrecido el presidente del Consejo de Administración. En la carta lamentaban la ausencia de la señora Alice Challice (su cambio de estado civil no había llegado a conocimiento de los directores de la compañía), y se le preguntaba si estaría

dispuesta a apoyar la acción de un comité que se había formado para expulsar al consejo existente; dicho comité ya había obtenido la adhesión de 385 000 votos. Terminaba el documento manifestando que, a menos que tal comité no fuese investido inmediatamente de poderes absolutos, la compañía podría arruinarse por completo.

Priam leyó la carta de nuevo, y esta vez en voz alta.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Alice tranquilamente.

—Bueno... —murmuró Priam—. Pues significa... lo que dice...

—¿Y lo que quiere decir es...? —comenzó ella.

—¡Por Júpiter...! —exclamó—. ¡Se me había olvidado! Esta mañana vi en un anuncio de los periódicos algo acerca de la compañía Cohoon, y pensé que podía interesarte, así que compré el *Financial Times*. Pero se me había olvidado por completo.

Allí estaba: una columna y un cuarto con las explicaciones del presidente del consejo, y cerca de dos columnas llenas de escenas borrascosas. El presidente era el marqués de Drumgaldy, pero al parecer, su rango no impidió que algunos asistentes se emplearan violentamente aplicándole apelativos tales como «¡Embustero!», «¡Farsante!», e incluso «¡Bribón!». El marqués había expuesto simplemente, con todas las excusas posibles, que, a causa de la depreciación extraordinaria en el valor de las licencias, los directores de la compañía consideraban que no debían autorizar dividendo alguno para los accionistas ordinarios de la empresa. Apenas hizo esta sencilla manifestación, cuando, inmediatamente, un grupo de accionistas menos razonables y más avariciosos de lo habitual convirtieron el histórico salón del Cannon Street Hotel en una casa de locos. Dado el escándalo que se formó, cualquiera diría que el único propósito de las compañías cerveceras es ganar dinero y que el patriotismo de los antiguos cerveceros —patriotismo que les impelía a suministrar honrada cerveza inglesa al honrado obrero inglés a un precio puramente simbólico— había sido desdeñado y olvidado. Sí; cualquiera se veía obligado a imaginar tal cosa. En vano el marqués hizo notar que los accionistas habían estado recibiendo durante años y años dividendos del quince por ciento y que, por una vez en la vida, debían disponerse a sacrificar una ventaja temporal en beneficio de la prosperidad futura. La simple alusión a aquellos dividendos, tan elevados y tan regulares, no despertó la gratitud en el corazón de los accionistas; al contrario, los puso, al parecer, más furiosos. Dieron rienda suelta a las más bajas pasiones en el Cannon Street Hotel. Los directores de la compañía seguramente esperaban que se desataran aquellas bajas pasiones, porque de inmediato apareció un retén de policías que estaba preparado a la puerta, y expulsaron de allí a un accionista precisamente para evitar que en el futuro pesara sobre su conciencia haber derramado la sangre del marqués. Al final, según las pintorescas expresiones del *Financial Times*, la junta terminó «en medio de la mayor confusión».

—¿Cuánto tenías invertido en la Cohoon? —preguntó Priam a Alice después de haber comprendido bien la información del periódico.

—Todo lo que tengo está invertido en Cohoon, excepto esta casa —dijo Alice—. Mi padre me lo dejó así. Él decía siempre que nada como una compañía cervecera. Le oí decir muchas veces que las cerveceras eran mejor que los fondos consolidados. Creo que tengo doscientas acciones de cinco libras cada una. Sí, eso es, doscientas; pero ahora valen mucho más, claro. Deben valer como unas doce libras cada una. Lo que sé es que me producen ciento cincuenta libras esterlinas al año con más regularidad que un reloj... Pero ¿qué dice el periódico después de que la junta terminara «en medio de la mayor confusión»?

Alice señaló con el dedo un párrafo y Priam leyó en voz alta las fluctuaciones de las acciones ordinarias de la compañía Cohoon durante la tarde anterior. La cotización había cerrado a seis libras y cinco chelines por acción. La señora de Henry Leek había perdido más de mil libras esterlinas en una tarde.

—Siempre me habían producido ciento cincuenta libras al año —insistió Alice con la misma seguridad que si hubiera dicho: «Siempre ha sido Navidad el 25 de diciembre y, naturalmente, este año será igual».

—Pues parece que esta vez no te van a producir nada —dijo su marido.

—Oh, pero... ¡Henry...! —protestó Alice.

¡La industria cervecera había quebrado! Esa era la verdad. ¿Quién habría podido imaginar que la industria cervecera iba a quebrar en Inglaterra? Los hombres más sabios y prudentes de Lombard Street[31] habían depositado su confianza en la cerveza como el último gran baluarte de la nación, y, sin embargo, hasta la cerveza había quebrado. Los cimientos de la grandeza de Inglaterra, si no estaban hundidos, iban camino de hundirse. Era inútil excusarse en una mala administración o en las imprudentes compras de licencias a precios muy elevados. ¡En los buenos tiempos una compañía cervecera habría resistido indefinidamente los efectos de una mala administración! Los tiempos habían cambiado. El obrero británico, arrastrado por la nueva moda de la moderación, ya no bebía. ¡Ya no podía confiarse en que el obrero bebiera! Aquello era el colmo de todas las ofensas contra la sociedad. Los sindicatos nada podían contra aquel último capricho del trabajador, que sembraba la desolación en miles de distinguidos hogares. Alice se preguntaba qué habría dicho su padre si viviera. En realidad, se alegraba de que no hubiera vivido para ver aquello. El golpe habría sido demasiado atroz para él. Parecía como que la tierra se hundiera bajo los pies de Alice, formando una especie de sima que se los tragaría, a ella y a su marido. Durante años y años, sin información precisa, simplemente por intuición, había estado notando que Inglaterra, bajo la superficie visible, ya no era la isla firme que siempre había sido: y allí estaba la terrible prueba de ello.

Miró a su marido como una mujer debe mirar siempre a su esposo en una situación de crisis. Los

pensamientos de Priam eran más indefinidos que los suyos; los pensamientos de Priam en asuntos de dinero eran siempre sumamente indefinidos.

—¿Por qué no vas a la City y ves a ese señor Comosellame? —insinuó Alice, aludiendo al firmante de la carta.

—¿Yo?

Era la exclamación de un espíritu aterrado, un grito que dejó escapar con un tono agudo, fruto del más auténtico terror pánico. ¡Él! ¡Ir a la City a hablar con un abogado! ¡Vamos! ¡Aquella pobre mujer debía de estar loca! No podría hacerlo ni por un millón de libras. La sola idea lo ponía enfermo, le entraban mareos y la comida ascendía por su esófago, como si fuera el resultado de un hechizo siniestro.

Ella vio la expresión de su rostro y la tradujo enseguida. Era una expresión de horror. Inmediatamente buscó excusas para disculparle; inmediatamente se dijo a sí misma que era inútil fingir que *su* Henry era como los demás hombres. No lo era. Era un soñador. Era, de cuando en cuando, extraordinariamente peculiar. Pero era *su* Henry. En otro hombre cualquiera que no fuera *su* Henry aquellas dudas a la hora de hacerse cargo de los asuntos financieros de su mujer habría resultado ridícula; habría resultado afeminado. Pero Henry era Henry. Ella iba asumiendo gradualmente aquella verdad. Era adorable; pero era Henry. Con una soberbia fuerza de voluntad, Alice se dio cuenta de la situación.

—No... —dijo alegremente—; como las acciones son mías, lo mejor será que vaya yo. ¡A no ser que vayamos *los dos*! —Pero su mirada se topó otra vez con la de su marido, y añadió calladamente—: No, mejor iré yo sola.

Priam suspiró de alivio. No pudo evitar suspirar de alivio.

Y después de fregar y arreglarse pulcramente, Alice se marchó, y Priam se quedó solo con sus ideas acerca de la vida marital y las cuestiones económicas.

Alice era la mismísima imagen de la discreción. Nunca, desde aquella observación acerca del ahorro masculino en el Grand Hotel Babylon, observación que por cierto quedó sin respuesta, había sometido a su marido a ninguna cuestión referente al dinero. Nunca le había hablado de los recursos económicos de que disponía, salvo alguna frase suelta de vez en cuando, y solo para asegurarle que tenían suficiente. Alice había rechazado siempre los billetes que él le había ofrecido, diciéndole que los guardase para cuando surgiera alguna necesidad. Nunca había hablado de su vida pasada, ni le había insinuado a él que le contase la suya. Era una de esas mujeres para las cuales parece que no existe ni el pasado ni el futuro: solo están ocupadas con la importancia del presente. Tanto él como ella confiaban respectivamente en el juicio que cada uno tenía formado del valor y de la formalidad del otro. Y él, por su parte, era el último hombre en el mundo capaz de ser Ministro de Hacienda. Para Priam, el dinero era un bien sin importancia ninguna que forzosamente tenía que pasar por sus manos. Siempre le había sobrado el dinero. Incluso en Putney tenía más del que necesitaba. La mayor parte de las doscientas libras esterlinas de Henry Leek permanecían en su bolsillo, y en virtud de su propio testamento tenía una libra a la semana, de la cual solo gastaba unos pocos chelines. Sus distracciones eran el tabaco (que le costaba unos dos peniques diarios), dar paseos, recreándose en las luces y extravagancias de las calles (lo cual apenas le costaba nada), y la lectura: en Putney había tres librerías, en las que se podía comprar cualquier obra maestra de la literatura a razón de cuatro peniques y medio por volumen. Aunque le dedicara a la lectura todo su tiempo, nunca podía leer más de nueve peniques semanales. Así pues, estaba en realidad ahorrando dinero. Podría pensarse que debería haber obligado a Alice a que aceptase algún dinero. No se le había pasado por la imaginación esa idea. En su concepción del mundo, el dinero no había sido nunca una cuestión importante ni había tenido la transcendencia suficiente como para que tuviera que discutirlo con su esposa. Todo cuanto tenía estaba siempre a disposición de Alice.

Y ahora, de repente, el dinero había adquirido cierta trascendencia. Resultaba verdaderamente engorroso. No estaba asustado; simplemente resultaba engorroso. Si hubiera conocido alguna vez la sensación de necesitar dinero, y no hubiese sido capaz de conseguirlo, probablemente se habría asustado. Pero aquella sensación era desconocida para él. Ni una sola vez en toda su vida había temido gastar dinero por temor a que el dinero se acabase.

Ahora le acechaban una infinidad de problemas.

Salió a dar un paseo para huir de sus problemas. Pero los problemas fueron con él. Paseó por las mismas calles en las que tanto había disfrutado por la mañana. Pero ya no le interesaban. ¡Desde luego, aquel no era el Putney ideal donde había estado unas horas antes! Debía de ser otro pueblo con el mismo nombre. La mala administración de una fábrica de cerveza situada a ciento cincuenta millas de Londres y la ocurrencia de los obreros británicos de dejar de beber sus acostumbradas pintas en multitud de tabernas diseminadas aquí y allá habían derribado del modo más inesperado los cimientos del sistema de filosofía práctica de Putney. Los carteles de Putney ahora le parecían sencillamente cursis; el comercio de Putney, basto y fútil; el expendedor de tabaco, un burgués estúpido y estrecho de miras... Y así todo.

Alice y él se encontraron a la puerta de casa, cuando se disponían a sacar las llaves.

—¡Oh...! —dijo ella en cuanto estuvieron dentro—. ¡No hay nada que hacer! No se había equivocado el periódico: ¡no hay nada que hacer! No nos van a dar ni un penique este año, ¡ni un penique! ¡Y el abogado cree que el año que viene tampoco! Y las acciones siguen bajando, según me ha dicho. ¡En mi vida había visto una cosa igual! ¿Y tú?

Priam admitió compasivamente que no, que él tampoco había visto nada igual.

Después de subir a las habitaciones del primer piso y volver a bajar, la actitud de Alice cambió de repente.

—Bueno —sonrió—, recibamos algo de dinero o no, lo cierto es que es la hora del té. Así que tomemos el té. Yo no tengo tiempo para estar preocupada. Dije que haría un bizcocho después del té, y eso será lo que haga. Ya verás, si no.

El té fue tal vez ligeramente más abundante de lo habitual.

Después del té, Priam la oyó cantar en la cocina. Decidió levantarse e ir a verla. Allí estaba Alice, con las mangas dobladas hasta los codos y un gran delantal sobre sus exuberantes pechos, amasando harina. Le habría gustado acercarse a ella y darle un beso. Pero no se atrevía a desvaríos de este tipo fuera de su tiempo reglamentario.

—¡Oh! —dijo ella riendo—. ¡Mira, mira! No estoy nada preocupada. ¡No tengo tiempo para preocuparme!

A última hora de la tarde, Priam volvió a salir; pero como una persona que tiene motivos para salir sin llamar la atención. Había tomado una decisión importante y trascendental. Bajó furtivamente por Werter Road y High Street, y se detuvo un momento ante la papelería de Stawley, que era al mismo tiempo librería y emporio de maletas de piel, y de óleos y barnices. Entró en Stawley colorado y tembloroso (¡él, un hombre de cincuenta años a quien la curva abdominal no le dejaba ver sus propios pies!), y pidió ciertos tubos de colores. Una joven muy lista y servicial, que parecía conocer al dedillo todo lo referente a las artes gráficas, intentó venderle una magnífica y compleja caja de pinturas que, al abrirse, desplegaba un caballete y un taburete, y contenía una paleta de la forma y tamaño preferidos por el difunto Edwin Long, miembro de la Royal Academy, una selección de colores recomendada por el difunto lord Leighton, presidente de la Royal Academy, y un aceite secante que, según decía la joven, había utilizado Whistler. Priam Farll salió de la tienda sin comprar aquel aparato para pintar obras maestras, pero no pudo escapar sin adquirir una caja para bocetos que no había tenido la menor intención de comprar. Aquella señorita era demasiado perspicaz para él. Temió ser en exceso cortante y lacónico con ella, no fuera a ser que se volviera hacia él y le dijera que era inútil todo aquel fingimiento, pues le había reconocido y sabía que era Priam Farll. Se sintió culpable, y le pareció que se le notaba que se sentía culpable. Mientras se apresuraba por High Street hacia el río con la caja de pinturas, le pareció que un policía lo miraba con aire hostil y se disponía a interceptarlo, como diciéndole: «¡Mira, esto no funciona así! ¡Se supone que tú deberías estar enterrado en la abadía de Westminster! ¡Tendré que encerrarte por insolente!».

Era la hora de la marea baja. Bajó hasta la orilla pedregosa, un poco más allá del muelle donde atracaban los barcos de vapor, y se escondió entre los pilotes, mirando a su alrededor como asustado, como si hubiese cometido un crimen o fuera a cometerlo. Luego se detuvo y abrió la caja de pinturas, preparó la paleta y probó en la mano la elasticidad de los pinceles. Trazó un esbozo del panorama que tenía delante. Lo hizo muy rápidamente, en menos de media hora. A lo largo de su vida había hecho miles de apuntes coloreados semejantes, y los había conservado todos. Siempre le había resultado insoportable desprenderse de sus bocetos. Sin duda alguna, su primo Duncan los habría encontrado ya, si había conseguido descubrir su domicilio de París, cosa muy probable.

Cuando terminó, examinó detenidamente el boceto, con los ojos medio entornados y manteniendo la pintura a unos tres pies de distancia. Estaba bien. Salvo por algunos esbozos a lápiz que había hecho en momentos de aburrimiento y que había destruido rápidamente, aquel era el primer apunte que había hecho después de la muerte de Henry Leek. Pero este era muy bueno. «No hay duda acerca de quién lo ha hecho», murmuró, y añadió: «Y eso es lo malo. Cualquier experto lo reconocería en medio minuto. Solo hay un hombre capaz de hacer esto. No tengo más remedio que intentar hacerlo peor». Cerró la caja con un golpetazo al descubrir que se acercaba una pareja de cariñosos jóvenes. No había ninguna necesidad de ocultar su trabajo de aquel modo tan brusco, porque la pareja desapareció de allí enseguida, profundamente disgustada al comprobar que les habían robado su escondite entre los pilotes del muelle.

Alice estaba a punto de terminar su bizcocho cuando Priam volvió a casa, al anochecer; pudo oler la deliciosa confirmación de la labor repostera. Subiendo calladamente las escaleras, escondió las brochas en un altillo vacío, en el desván de la casa. Luego se lavó las manos con mucho cuidado para eliminar cualquier olor a pintura. A la hora de la cena procuró adoptar el gesto más inocente.

Alice estaba contenta; pero su alegría era un tanto forzada. Naturalmente, hablaron de la situación. Resultó que ella tenía algunos ahorrillos en el banco: lo suficiente para sobrevivir unos seis meses. Él le dijo entonces con cierta petulancia que nunca tendrían la menor dificultad por cuestiones de dinero; que él tenía dinero, y que siempre podría ganar más.

—Si piensas que voy a dejar que busques trabajo para ponerte a servir de nuevo, estás muy equivocado —dijo Alice—. Y se acabó la discusión. —Y sus labios dejaron entrever toda su firmeza y resolución.

Aquello le hizo titubear. Priam nunca conseguía recordar durante más de media hora seguida que era un criado en paro. Y desde luego Alice no se lo recordaba con frecuencia. Pero la idea de ponerse a trabajar como criado le parecía mitad ridícula, mitad trágica. Sería tan bueno ejerciendo de criado como dedicándose a la correduría de bolsa o como funambulista en el alambre.

—No estaba pensando en eso —tartamudeó Priam.

—Entonces, ¿en qué pensabas? —preguntó Alice.

—¡Oh! ¡No sé...! —murmuró Priam sin mucha decisión.

—Porque todas esas cosas que anuncian, lo del trabajo en casa, escribir direcciones en sobres, o vender gramófonos a comisión, y todo eso, son estafas, eso ya lo sabes —sentenció Alice.

Priam sintió un escalofrío.

A la mañana siguiente compró un lienzo de 36 × 24 pulgadas[32], y más pinceles y tubos de pintura, y subrepticiamente se lo llevó todo a la buhardilla. Por fortuna, era el día en que iba la criada, y Alice estaba muy atareada para ocuparse de él. Con una mesa vieja y la bandeja de un baúl de viaje preparó una especie de caballete, y comenzó a pintar *un mal cuadro* a partir del boceto del día anterior. Pero en menos de un cuarto de hora descubrió que tenía las mismas condiciones para pintar mal que para ser criado. Le resultaba imposible vulgarizar los tonos de los colores y falsear las perspectivas. Simplemente, no podía hacerlo. La sola idea de intentar hacerlo mal conseguía ponerlo enfermo. Todo el mundo es capaz de quedarse por debajo de su nivel más alto en sus trabajos habituales, y Priam Farll, en muchos sentidos, podía hacer lo mismo. ¡Pero no pintando! Como artista, solamente era capaz de dar lo mejor de sí. Solo podía representar la naturaleza como la veía. Y era una cuestión instintiva más que racional lo que le impedía quedarse por debajo de su nivel artístico habitual.

En tres días, durante los cuales consiguió que Alice no entrara en la buhardilla, utilizando mentiras o haciendo uso de una llave, terminó el cuadro; se había olvidado de todo excepto de su profesión. Era otro hombre, arrebatado por el arte.

—¡Por Júpiter! —exclamó, observando el cuadro—. ¡Aún puedo pintar!

Los artistas a veces hablan consigo mismos.

¡El cuadro era asombroso! ¡Qué atmósfera! ¡Qué poesía! ¡Y qué profunda fidelidad en la representación de la naturaleza! ¡Era un cuadro como los que vendía habitualmente por ochocientas o mil libras antes de su funeral en la abadía de Westminster!

Sin embargo, el problema era que el lienzo también llevaba la firma de Priam Farll, ¡igual que el boceto!

Capítulo VII La confesión

Aquella noche Priam estaba muy nervioso, y no parecía que le preocupara mucho disimular aquel nerviosismo. La verdad era que no habría podido disimularlo aunque hubiera querido. La fiebre de la creación artística se había apoderado de él, con todas sus antiguas angustias y todas sus viejas y agotadoras alegrías. Su genio había permanecido ocioso, como un león en la espesura de la selva, y resurgía ahora fuerte y vigoroso. Llevaba meses sin tocar un pincel; habían transcurrido meses en los que su espíritu había evitado deliberadamente la cuestión de la pintura, contentándose solo con la contemplación de la belleza. Apenas una semana antes, si se hubiera preguntado a sí mismo si sería capaz de volver a pintar, podría haberse respondido: «Tal vez no». Tal es la ignorancia que el hombre tiene respecto a su propio carácter. Pero ahora el león de su genio se había plantado delante de él, dándole un zarpazo en el pecho y rugiendo furioso.

Comprendió entonces claramente que aquellos últimos meses solo habían sido un simple intermedio, que se veía forzado a pintar o se volvería loco; y que todo lo demás no tenía ninguna importancia. Comprendió también que únicamente podía pintar de una manera: como Priam Farll. Y si se descubría que Priam Farll no estaba enterrado en la abadía de Westminster, si estallaba el escándalo y se producían embrollos legales... ¡Bueno, eso sería horrible! Pero él no tenía más remedio que pintar.

No por dinero, ¡entiéndase! Tangencialmente, claro, ganaría dinero. Pero ya casi había olvidado que la vida tiene una faceta económica.

Así pues, andaba nervioso de un lado para otro en el salón de aquella casita de Werter Road, confinado entre la mesa y el aparador, y acercándose de cuando en cuando a la chimenea, donde se sentaba Alice con su bastidor de zurcir sobre las rodillas y las gafas puestas... (Usaba gafas cuando tenía que mirar fijamente objetos muy oscuros.) La estancia era bastante fea, en el agradable estilo de Putney, con un par de láminas de B. W. Leader[33], de la Royal Academy, un papel pintado demasiado realista, muebles de color castaño oscuro con patas torneadas, una alfombra con las características de una institutriz retirada que se ha dado a la bebida, y una nube negra en el techo, encima de los quemadores de gas. Afortunadamente, todas aquellas cosas no le molestaban. No le molestaban porque no las veía. Cuando sus ojos no se detenían sobre las cosas bellas, su mirada no se ocupaba del mundo real en absoluto. Su única idea acerca del mobiliario de una casa era una butaca cómoda.

—Henry —le dijo su mujer—, ¿no te parece que estarías mejor sentado?

La voz sosegada del sentido común consiguió detener sus vueltas y revueltas. Miró a Alice, y ella, quitándose las gafas, lo miró a él. El prendedor de la cadena del reloj colgaba del bolsillo. Priam tenía que hablar con alguien, y allí estaba su mujer: no solo era la persona más accesible, sino también la más idónea. Sintió unos tremendos deseos de contárselo todo; ella lo comprendería, porque siempre lo comprendía todo; y nunca se sorprendía. Los acontecimientos más extraordinarios, al pasar por ella, se transformaban de algún modo en sucesos vulgares, comunes y corrientes. ¡Eso fue lo que ocurrió con el desastre de la compañía cervecera! Lo había aceptado como si la bancarrota de las cervecerías fuese un espectáculo que pudiera presenciarse en cada esquina de la ciudad.

Sí, se lo contaría a Alice. Tres minutos antes no tenía intención de decirle nada, ni a ella ni a nadie. Lo decidió de repente. Contarle su secreto conduciría, naturalmente, a hablar del cuadro que acababa de pintar.

—Oye, Alice —dijo—, tengo que hablar contigo.

—Bueno —contestó Alice—, pero me gustaría que hablaras conmigo sentado. ¡Yo no sé qué te pasa desde hace uno o dos días!

Priam se sentó. En aquel momento le pareció que entre ellos no existía una verdadera complicidad. Y su matrimonio le pareció en cierto modo artificial, un tanto extraño. No sabía que se precisan algunos años para establecer una verdadera relación de confianza entre marido y mujer.

—¿Sabes? —dijo—, Henry Leek no es mi verdadero nombre...

—Ah, ¿no? —exclamó ella—. ¿Y eso qué más da?

Alice no pareció sorprenderse lo más mínimo al oír que Henry Leek no era su verdadero nombre. Era una mujer muy lista y sabía que en este mundo suceden cosas extrañas. Y ella se había casado con él, sencillamente, porque él era él, por su modo de ser a cada instante, aunque Priam no estaba seguro de poder concretar los encantos que tenía para ella.

—Mientras no hayas cometido un asesinato o algo así... —añadió Alice con una apacible sonrisa.

—Mi verdadero nombre es Priam Farll —dijo él bruscamente. Aquella brusquedad se debía a su timidez.

—Yo creía que el nombre de Priam Farll era el del caballero a quien servías.

—A decir verdad —dijo él, abrumado por el nerviosismo—, ahí es donde estuvo la equivocación. El retrato que te enviaron era mi propio retrato.

—Sí —dijo Alice—, ya lo sé. ¿Y qué?

—Lo que quiero decir —añadió Priam a trompicones— es que fue mi criado el que murió, no yo. Verás: lo que ocurrió fue que cuando vino el médico, creyó que Leek era yo, y yo no le dije la verdad porque me dieron miedo todos los embrollos que tendría que solucionar... Así que lo dejé pasar... y también había otras razones.

Ya sabes cómo soy...

—¡No sé de qué me estás hablando! —dijo Alice.

—¿No lo entiendes? Pues es muy sencillo. *Yo* soy Priam Farll, y tenía un criado que se llamaba Henry Leek; él se murió, y todos creyeron que el muerto era yo. Solo que no fue así.

Priam vio que el rostro de Alice cambió de expresión; pero inmediatamente se recompuso.

—Entonces, ¿es Henry Leek el que está enterrado en la abadía de Westminster, en tu lugar?

La voz de Alice era muy suave y amable. Y aquella asombrosa mujer volvió a ponerse las gafas y a coger su larga aguja.

—Así es, exactamente.

Y entonces él soltó toda la historia, empezando por la mitad, llegando hasta el final, y volviendo a los detalles del principio. No se dejó nada, ni a nadie, excepto a lady Sophia Entwistle.

—¡Entiendo! —observó Alice—. ¿Y nunca le has dicho a nadie ni una palabra de todo esto?

—Ni una palabra.

—Si yo fuera tú, seguiría completamente en silencio al respecto —casi susurraba con un tono muy persuasivo—. Eso sería lo mejor. Yo que tú, no me preocuparía. Comprendo ahora perfectamente cómo ha sucedido todo, y me alegro de que me lo hayas contado. Pero no te preocupes. Has estado muy nervioso los últimos dos o tres días. Yo creía que era por la cuestión de mi dinero, pero ya veo que no. Al fin y al cabo, podría haber sido por eso. Ahora, lo mejor que puedes hacer es olvidarte de todo.

¡Alice no le había creído! Simplemente, toda aquella historia le pareció increíble; y, efectivamente, narrada allí, en Werter Road, la historia resultaba una pura fantasía; parecía algo muy semejante a un cuento. Alice siempre había notado ciertas rarezas en su marido. Sus repentinas risas por un matiz en el color del cielo o ante la postura de un caballo en la calle, por ejemplo, eran verdaderamente extraordinarias. Y tenía distracciones peculiares que ella no sabía explicarse. Estaba segura de que debía de haber sido muy mal criado. De todos modos, no se había casado con él para tener un criado, sino un marido; y estaba más que contenta con la ganga que le había tocado. ¿Qué más daba si sufría alguna pequeña locura? La manifestación de esa locura no hacía más que confirmar ciertas vagas sospechas que había tenido Alice acerca de la salud mental de su marido. Además, solo era un delirio, una manía inofensiva. Y explicaba muchas cosas. Explicaba, por ejemplo, que se hubiera quedado en el Grand Hotel Babylon. Aquello debió de ser el principio de los delirios de grandeza. Alice se alegró de conocer por fin la parte mala.

Ahora lo quería más que nunca.

Se produjo un silencio.

—Nada, nada —repitió, en un tono de firme convencimiento—; yo, en tu lugar, no diría nada. Lo olvidaría.

—¿Sí? —preguntó Priam, jugueteando nerviosamente con los dedos sobre la mesa.

—¡Claro que sí! Y, sobre todo, hagas lo que hagas, no te preocupes.

Su voz tenía el tono zalamero que emplea una enfermera con un niño... o con un lunático.

Priam percibió entonces con una increíble claridad que su mujer no se había creído ni una sola palabra de cuanto le había dicho, y que, con magnánima y tranquila sagacidad, Alice solo le estaba llevando la corriente. Priam pensó que aquella historia perturbaría el espíritu de Alice hasta lo más profundo; pensó que probablemente se pasarían toda la noche allí sentados discutiendo la situación. Y en vez de eso... Aquel maternal «Yo en tu lugar lo olvidaría todo...», mientras seguía con sus zurcidos.

Priam tenía que meditar, y meditó profundamente.

Lágrimas

—¡Henry! —exclamó Alice a la mañana siguiente, mientras Priam subía escaleras apresuradamente—, ¿qué estás haciendo *ahí* arriba?

Ella se había comportado exactamente como si no hubiera pasado nada; era una de esas mujeres cuya prudente actitud consiste en dejar en paz a sus maridos hasta que parecen a punto de agotar su paciencia. Pero también tenía su carácter, y su paciencia comenzaba a resentirse. Durante los últimos tres días Henry se había comportado de un modo extraño y misterioso.

Al oír la voz de Alice, Priam se detuvo, y asomando la cabeza por encima de la barandilla de la escalera, le contestó con una voz rara:

—¡Sube y lo verás!

Tarde o temprano tendría que verlo. Tarde o temprano aquella situación, ya tirante de por sí, llegaría a tal grado de tirantez que estallaría con estrépito. Así que Priam decidió que lo que tuviera que suceder sucediera cuanto antes.

Alice subió y vio.

Antes de terminar de subir las escaleras que conducían al desván, empezó a husmear y a arrugar el

hocico, y cuando Priam abrió la puerta de la estancia para que ella entrase, comenzó a decir:

—¡Qué olor a pintura! Ya ayer me pareció...

Si hubiera sido suficientemente experta, habría dicho: «¡Qué olor a obras maestras!», pero su inteligencia se ceñía a otros campos de la actividad humana.

—¡Espero que no hayas estropeado esa silla del cuarto de baño! ¡Oh...!

Esta exclamación se le escapó a Alice cuando, al entrar en el desván, vio el envés del cuadro que Priam había colocado efectivamente en la silla del cuarto de baño: la había subido allí el día anterior. Alice se dirigió después hacia la ventana y desde allí pudo ver perfectamente el cuadro. Brillaba resplandeciente con la luz matutina. Era magnífica. Podía colocarse perfectamente junto a otras obras del mismo autor que se encontraban dispersas por todos los museos de Europa. Tenía aquella calidad de valor incalculable, al mismo tiempo noble y sugerente, que distinguía toda la obra de Priam. Aquel cuadro transformaba el desván; y miles de aficionados y de estudiantes, desde San Petersburgo a San Francisco, habrían acudido a aquella buhardilla con el fin de contemplar aquella maravilla, y se habrían quitado el sombrero devotamente con un escalofrío recorriéndoles la espalda, si hubieran sabido que estaba en aquella buhardilla y se les hubiera permitido la entrada. Priam estaba satisfecho; estaba encantado; estaba entusiasmado. Permanecía en pie junto al cuadro, mirando alternativamente a su obra y a Alice, nervioso, como una madre cuando su cuñada viene a ver al niño recién nacido. Alice, por su parte, no decía nada. Lo primero que tenía que asumir era que su marido no había sido lo suficientemente sincero con ella, puesto que la había tenido en la más completa ignorancia respecto a aquellas actividades secretas. Luego tuvo que centrarse en el cuadro que tenía delante.

—¿Has hecho tú eso? —preguntó con ingenuidad.

—Sí —respondió Priam, con toda la naturalidad que pudo—. ¿Por qué te extraña? —Y luego, hablando consigo mismo, pensó: «Esto la convencerá de que no soy un lunático. Le resultará asombroso».

—Desde luego... Es muy hermoso —dijo amablemente, pero sin el menor indicio de estar hablando con convencimiento—. ¿Qué es? ¿Es el puente de Putney?

—Sí —respondió él.

—Eso me había parecido. Pensé que debía de ser eso... Bueno, no sabía que pintaras... Es muy bonito... para ser de un aficionado.

Dijo aquello con un tono firme y sin embargo afable, y buscó con su mirada la mirada de Priam. Era su precavido método de confirmarle cariñosamente a su marido que no se había tomado muy en serio el relato de la noche anterior. Y él fue quien bajó la mirada, no ella.

Y cuando Alice se acercó un poco al lienzo, Priam exclamó con gran agitación:

—¡No, no, no! ¡No te acerques más! Estás justamente a la distancia justa.

—¡Oh! Bueno, si no quieres que lo mire más de cerca... —dijo la mujer, procurando no contrariarle—. ¡Qué lástima que no hayas puesto un ómnibus en el puente...!

—Hay uno —dijo Priam—; aquí está. —Y lo señaló en el cuadro.

—¡Ah, sí! Sí, ya lo veo. Pero... ¿sabes?, creo que parece más un furgón de Carter Paterson que un ómnibus. Deberías haber puesto algún letrero, «Union Jack» o «Vanguard», y entonces la gente sabría lo que es. Pero es muy bonito. ¿Supongo que aprendiste a pintar con tu...? —Pero no terminó la frase, y añadió—: ¿Qué es eso rojo que hay detrás?

—Es el puente del ferrocarril —murmuró Priam.

—¡Ah, claro! ¡Qué tonta soy! Aunque, claro, si hubieras puesto un tren pasando por encima... Lo malo de los trenes en los cuadros es que nunca parece que están en movimiento. Yo lo he notado en los dibujos de los camiones de mudanzas, ¿tú no? Pero si pones una señal delante del tren, la gente comprende que el tren está parado. No estoy segura de si en este puente hay una señal o no.

Priam no hizo observación alguna.

—Y ya veo la taberna The Elk, ahí, a la derecha. Has conseguido dibujarla muy bien. La he reconocido enseguida. Cualquiera la reconocería.

Priam continuó callado.

—¿Y qué vas a hacer con esto? —preguntó ella amablemente.

—Voy a venderlo, querida —respondió Priam con una mueca de duda—. Puede que te sorprenda saber que este lienzo vale como mínimo ochocientas libras. Menudo escándalo se armaría en Bond Street y en todas partes si supieran que estoy pintando aquí, en lugar de estar pudriéndome en la abadía de Westminster... No voy a firmarlo... en realidad muy rara vez firmo mis cuadros, y ya veremos qué pasa. Me han pagado mil quinientas libras por tonterías que no eran ni la mitad que esto. Lo venderé por lo que me ofrezcan. Pronto necesitaremos dinero...

Las lágrimas anegaron los ojos de Alice. Se dio cuenta de que su marido estaba mucho más loco de lo que había imaginado... ¡con aquello de las ochocientas y las mil quinientas libras esterlinas por mamarrachos pintados que no significaban nada! Porque, vaya, se podían comprar verdaderos cuadros, profesionales, con lagos y montañas, perfectamente rematados, en las tiendas de los vendedores de marcos de High Street, ¡y a tres libras cada uno...! ¡Y ahí estaba su marido, delirando y hablando de cientos y de miles de libras! Alice se percató de que aquella extraordinaria alucinación que le había llevado a imaginarse como pintor era una consecuencia natural de la patética manía de la cual había dado muestras la víspera. Y se preguntó qué vendría después. ¿Quién podría haber sospechado que en aquel hombre latían las semillas de la locura? Sí,

claro, era un loco inofensivo, ¡pero loco al fin y al cabo! Recordó entonces perfectamente la leve conmoción que le causó saber que estaba viviendo en el Grand Babylon, como si fuera millonario. En aquel momento pensó que era una extravagancia, pero no lo consideró un indicio de locura. Y, sin embargo, efectivamente había sido un indicio de su locura. Y lo peor de aquella locura inofensiva era que en cualquier momento podía convertirse en una locura muy dañina.

No había más que un camino, y uno solo: intentar que estuviera tranquilo, apartarlo de toda clase de problemas y temores. Aquellos trastornos mentales eran la consecuencia segura de un desorden emocional. La muerte de su señor lo había trastornado. Y ahora se había descompuesto por completo por culpa de la desgraciada ruina de la compañía cervecera.

Alice dio un paso hacia él y luego se detuvo, vacilando. Tenía que improvisar un buen plan de actuación, ¡ya! ¡Tenía que hacer acopio de todo su ingenio y actuar sin falta! ¿Cómo podría inspirarle confianza acerca de aquel ridículo cuadro? Ella había notado ya aquella ingenua expresión que a veces tenía la mirada de su marido, una expresión infantil que contradecía su barba gris y sus generosas proporciones.

Priam se echó a reír, hasta que, al acercarse su mujer, se dio cuenta de que las lágrimas anegaban sus ojos. Entonces dejó de reírse. Ella comenzó a jugar con las solapas de la chaqueta de su marido, diciéndole cariñosamente:

—¡Es un cuadro muy bonito! —le repetía una y otra vez—. Y si quieres..., miraré a ver si yo lo puedo vender. Pero Henry...

—¿Sí?

—Por favor, por favor, tú no te preocupes por el dinero. Tendremos un montón de dinero. No hay motivo alguno para que te preocupes, y yo *no quiero* verte preocupado.

—¿Por qué estás llorando? —preguntó él en un susurro.

—Es solo... Es solo porque creo que eres muy bueno al tratar de ganar dinero así... —dijo, mintiendo—. ¡En realidad ni estoy llorando ni nada...!

Después bajó corriendo las escaleras, llorando realmente.

Aquello le pareció a Priam muy gracioso, pero lo mejor sería no seguirla, a menos que él también bajara llorando...

Un mecenas de las bellas artes

A aquella crisis siguió un período de calma en el número 29 de Werter Road. Priam continuó pintando, pero ya no había necesidad de hacerlo en secreto. Sus cuadros no eran motivo de conversación. Tanto Priam como Alice evitaban tocar el asunto: ella por tacto, y él porque le daba la impresión de que las ideas de su mujer respecto al arte carecían de sutileza. En todo matrimonio hay siempre algún asunto (habitualmente varios) que el marido no quiere tratar con su mujer, precisamente por respeto hacia ella. Priam ni siquiera podía imaginar que Alice pensaba que estaba loco o a punto de estarlo. Él pensaba que su mujer simplemente le tenía por un hombre un poco raro, pero es que, para quienes no son artistas, todos los artistas *son* raros. Ya estaba acostumbrado a eso. El mismo Henry Leek siempre pensó que era un raro. Y en cuanto a la actitud de incredulidad de Alice respecto a la revelación de su identidad, en ningún momento se le ocurrió acusarla de tratarlo como a un mentiroso o a un loco. Reflexionando sobre ello, se persuadió de que Alice consideraba todo el relato como una broma pesada, como uno de sus impulsivos y caprichosos arrebatos o incursiones en el campo de lo absurdo.

Así pues, el desarrollo de los acontecimientos quedó aparentemente en suspenso en Werter Road durante tres días. Y luego ocurrió una cosa singular que reanudó el curso de los hechos. Priam había salido por la mañana temprano y había ido a la orilla del río, a tomar apuntes, y había llegado hasta Barnes, y desde este pueblo regresó por el campo y por Upper Richmond Road desembocó en High Street. Estaba en una acera de la calle, mientras que su proveedor de tabaco estaba en la otra, cerca de la esquina. Algo extraño que observó en el estanco le obligó a cruzar la calle, pues no necesitaba tabaco. Fue algo que había en el escaparate lo que llamó su atención. Se detuvo en la isleta para peatones del centro de la calle. No era necesario avanzar más. Su cuadro del puente de Putney estaba en aquel escaparate. Se quedó allí plantado, mirándolo fijamente. Priam creía lo que veían sus ojos, pues sus ojos eran la parte mejor calibrada de su organismo, y nunca le habían engañado; pero si hubiera sido un hombre dotado de vista común y vulgar, difícilmente hubiera dado crédito a lo que tenía delante. El lienzo sin ninguna duda estaba en el escaparate. Le habían puesto un marco barato, de los que se usan para los carteles de los anuncios de barcos, de sopas y de tabaco. Priam estaba casi seguro de que había visto aquel mismo marco en la tienda, adornando el anuncio ilustrado de Rapé de Taddy. El estanquero probablemente le había quitado el marco al aristócrata dieciochesco que se llevaba los dedos a la nariz, y en su lugar había colocado el puente de Putney. De todos modos, el marco era como media pulgada más largo que el lienzo, si bien el hueco era apenas perceptible. Sobre el marco había un gran letrero que decía: «Se vende», y alrededor del cuadro había cigarros de los dos hemisferios, desde los Syak Whiffs, de a

penique la unidad, hasta los carísimos Murias; cigarrillos de todas las clases y marcas imaginables; multitud de muestras del tabaco que se anunciaba; boquillas y pipas de ámbar, de espuma de mar y de otras materias, patentadas y con los esquemas de su mecanismo secreto; petacas y pitilleras de todas suertes, y tabaqueras de bolsillo fabricadas con aluminio y otros metales.

En medio de todo aquello, el cuadro de Priam no podía tener un aspecto más incongruente. Se avergonzó mientras permanecía allí plantado, en la isleta, en medio de la calle. Le dio la impresión de que la misma incongruencia de aquel espectáculo atraería inevitablemente la atención de la multitud, que poco a poco bloquearían la calle, y que cuando alguien que supiera algo de arte se percatara de la calidad de la obra... Bueno, entonces se desataría la curiosidad pública y comenzarían las indagaciones periodísticas, con todas las molestias consiguientes. Se maravilló entonces de haber sido capaz de imaginar siquiera que su identidad artística podría quedar en el anonimato a la vista del lienzo. Cada pulgada del cuadro gritaba «Esto es de Priam Farll». En cualquier exposición de Londres, París, Roma, Milán, Múnich, Nueva York o Boston aquel cuadro habría sido el blanco de todas las miradas, el objetivo de admiraciones extáticas. Era una obra muy parecida a su celebrado *Pont d'Austerlitz*, que se había expuesto en el Luxemburgo. Y ni el marco de imitación de oro, ni la increíble y colorista variedad de mercancías que lo rodeaban ocultarían su mérito.

Sin embargo, no había indicios de que se estuviera reuniendo una multitud frente al estanco. La gente pasaba por delante como si no hubiera una obra de arte tan magistral a diez mil millas a la redonda. En una ocasión, una criada joven, con una hogaza de pan en sus brazos colorados, se detuvo ante el escaparate y le echó un vistazo, pero enseguida se fue, a toda prisa.

El primer impulso de Priam fue precipitarse dentro de la tienda y pedirle al comerciante una explicación de todo aquello. Pero, claro, enseguida se contuvo. Por supuesto, sabía que la presencia del cuadro en aquel escaparate solo podía deberse a las gestiones de Alice.

Regresó lentamente a casa.

Con el ruido de la llave al girar en la cerradura, su mujer acudió al vestíbulo, justo en el mismo momento en que él abría la puerta.

—¡Oh, Henry! —dijo Alice. Estaba muy nerviosa—. Tengo que contarte una cosa. Pasaba esta mañana por delante de la tienda del señor Aylmer, precisamente cuando estaba arreglando el escaparate, y se me ocurrió que podría exponer allí tu cuadro. Así que entré y se lo pregunté. Me dijo que con mucho gusto, si se lo daba cuanto antes. De modo que vine a casa corriendo y se lo llevé. Él encontró un marco, escribió el cartel de venta y preguntó por ti. No podría haber sido más amable. Tienes que ir y ver cómo ha quedado el cuadro. No me extrañaría que acabara vendiéndose.

Priam no dijo nada por el momento, no pudo.

—¿Qué dijo el señor Aylmer del cuadro? —preguntó después.

—¡Oh! —exclamó su mujer con presteza—. No puedes esperar que el señor Aylmer entienda de estas cosas. No son cosas de su ramo. Pero ha expuesto el cuadro con mucho gusto. Comprobé que lo colocara perfectamente.

—Bien —dijo Priam discretamente—. Muy bien. ¿Almorzamos?

Curiosas..., las relaciones de su mujer con el señor Aylmer. Fue ella quien le recomendó la tienda del señor Aylmer cuando, la primera mañana que llegó a Putney, Priam preguntó: «¿Hay algún estanquero decente en esta feliz región?». Priam sospechó que si no hubiera existido la esposa del señor Aylmer, postrada en cama e incurable, tal vez el apellido de Alice fuese Aylmer. Sospechaba que Aylmer sentía una pasión sin esperanza por Alice. Pero se alegró mucho de que Alice no hubiera caído en los brazos de Aylmer. Priam ya no podía imaginarse sin Alice. A pesar de sus ideas acerca de las artes pictóricas, Alice era su aire, su atmósfera, su oxígeno; y era también su paraguas, que le protegía contra cualquier chaparrón de circunstancias desagradables. ¡Qué curioso... qué curioso el funcionamiento del amor! Porque era el poder del amor el que había llevado su cuadro al escaparate del expendedor de tabaco.

Pero cualquiera que fuese el poder que hubiera colocado allí el cuadro, parecía que no había poder lo suficientemente fuerte para sacarlo de allí. Estuvo expuesto en aquel escaparate durante semanas y semanas, y ni atrajo la atención de las multitudes ni produjo sensación de ninguna clase. ¡Ni una palabra en los periódicos! Londres, el centro mundial del arte, reconocido por todos como el lugar más artístico del orbe, continuaba tranquilamente como si nada, a sus cosas. La única consecuencia inmediata de todo aquello fue que Priam cambió de proveedor de tabaco y no volvió a pasar por allí cuando salía a pasear.

Al final ocurrió otro acontecimiento singular.

Una tarde, Alice, radiante y feliz, puso cinco soberanos en la mano de Priam.

—¡Se ha vendido por cinco guineas! —exclamó, contentísima—. El señor Aylmer no quería absolutamente nada para él, pero yo he insistido en que se quedase con los cinco chelines sobrantes. Me parece que esto es fantástico, ¡sencillamente fantástico! Desde luego, yo *siempre* pensé que el cuadro era muy bonito.

El hecho fue que aquella asombrosa venta, por la extraordinaria suma de cinco libras, de un cuadro pintado por *su* Henry en la buhardilla de su casa, modificó un poco sus ideas respecto a las habilidades artísticas de su esposo. Ya no pudo considerar sus pinturas como el capricho de un divertido lunático. Aquellos cuadros tenían *algo*. Y, naturalmente, trató de convencerse de que ella se había dado cuenta de ese algo desde el primer momento.

El cuadro había sido adquirido por el excéntrico y conocido propietario del hotel Elk, situado junto al río.

Lo compró un domingo que estaba... no se podía decir que borracho, pero más optimista de lo que se suele considerar correcto en la sociedad inglesa. Le gustó el cuadro porque en él podía reconocerse sin ninguna duda el *bar* de su hotel. A tal efecto, encargó un enorme marco dorado, y colgó el cuadro en el bar de su establecimiento. Por desgracia, su carrera como mecenas de las bellas artes se cortó en seco por culpa de un certificado médico que recomendaba su internamiento en un manicomio. Hacía años que todo Putney venía diciendo que aquel hombre terminaría en una casa de locos, y en este caso al menos, todo Putney estaba en lo cierto.

Capítulo VIII Invasión

Una tarde de diciembre estaban Priam y Alice juntos en el comedor de su casa y Alice iba a preparar el té. El mantel bordado estaba extendido diagonalmente sobre la mesa (porque Alice había visto que colocaban así los manteles en las modernas mesas de té de los modernos salones Waring). De acuerdo con los designios de una brújula, la compota de fresa ocupaba el extremo norte y la mermelada estaba en el océano Antártico, mientras que los hojaldres y los bizcochos representaban el occidente y el oriente, respectivamente. El pan y la mantequilla ocupaban, como Dios manda, el centro del universo. El servicio de plata ornaba la mesa, y dos teteras (pues Alice no permitía nunca que el té, aunque fuera de China, permaneciese más de cinco minutos en infusión), más la jarra del agua con su tapadera de balanza automática patentada ocupaban una bandeja situada en los márgenes del mantel. Un poco más lejos, pero también sobre la mesa, el recipiente metálico donde hervía el agua gemía sobre una lamparita de alcohol. Alice estaba cortando rebanaditas de pan para las tostadas. El fuego en la chimenea estaba al rojo vivo, en el tono más apropiado para tostarlas, y el largo tenedor de tostar ya estaba preparado. Conforme avanzaba el invierno, los tés de Alice adquirieron una tendencia a ser más elegantes, y también más lujosos y más ceremoniosos. Y para evitarse la molestia y el peligro de ir a la cocina cruzando un frío pasillo, había dispuesto las cosas de modo que toda la operación del té podía llevarse a cabo en el mismo salón, con toda comodidad y boato.

Priam estaba liando cigarrillos, muchos, y los iba colocando en orden, conforme terminaba de hacerlos, en la repisa de la chimenea. ¡Una pareja feliz y dichosa! Y una pareja que, a juzgar por la abundancia y ornato del servicio del té, no se encontraba precisamente en apuros económicos. Habían transcurrido dos años desde la catástrofe de la cervecera Cohoon, y Cohoon aún no se había recuperado económicamente desde entonces. A pesar de ello, la pareja había encontrado con regularidad los fondos necesarios para el mantenimiento de la casa. La manera de procurarse estos fondos alcanzó enseguida gran importancia en las vidas de Priam y de Alice. Pero llegó un momento en que les ocurrió algo asombroso y verdaderamente extraordinario. Cualquiera podría haber afirmado que, al menos en la vida de Priam Farll, ya habían ocurrido todos los asombros imaginables. Sin embargo, todo lo que le había sucedido hasta entonces era tan común y vulgar como cerrar sobres, en comparación con este nuevo acontecimiento.

Este nuevo acontecimiento comenzó a precipitarse la tarde en que Alice pinchaba una rebanada de pan en el largo tenedor con la intención de tostarla. En aquel momento llamaron a la puerta de la calle: fue un aldabonazo formidable y retumbante... El aldabonazo del Destino, tal vez, pero del Destino disfrazado de carbonero.

Alice salió a ver quién era. Siempre era ella la que iba a abrir la puerta; Priam, nunca. Ella le protegía contra todo contacto brusco e inesperado con otras personas, igual que su criado antaño. No estaba encendido el gas en el vestíbulo, y como el anochecer se había echado encima, se detuvo a encenderlo. Después abrió la puerta y distinguió en la penumbra, de pie, a dos pasos del umbral, a una mujer baja y delgada, de mediana edad, vestida pobremente, aunque con cierta limpieza. Parecía imposible que un ser tan delicado e insignificante hubiese hecho tanto ruido en la puerta.

—¿Es esta la casa del señor Henry Leek? —preguntó la mujer, en un tono enojado y bastante brusco.

—Sí —dijo Alice, aunque no era exactamente la verdad. Desde luego, «esta casa» era suya, y no de su marido.

—¡Oh! —exclamó la mujer, lanzando una mirada a su espalda y adentrándose enseguida en el vestíbulo, muy nerviosa y sin esperar invitación.

En aquel mismo momento tres hombres surgieron en el jardincillo delantero de la casa y se apresuraron a seguir a la mujer, entrando tras ella en el vestíbulo, empujando a Alice y jadeando. Uno de aquellos tres individuos era un hombre fuerte, de rostro abultado, manos grandes, gesto amenazador y como de unos treinta años de edad (probablemente fue él quien golpeó la puerta), y los otros dos eran curas con los atributos físicos propios de su condición; es decir, con la vestimenta ascética correspondiente, la cara cuidadosamente afeitada y mirada cándida.

El vestíbulo parecía entonces la antecámara de una asamblea sindicalista, y como Alice no lo había visto nunca tan lleno, naturalmente, lanzó una exclamación de sorpresa.

—Sí —dijo uno de los curas, furibundo—; desde luego que puede usted exclamar «¡Dios mío!». Pero nosotros estábamos decididos a entrar, y hemos entrado. ¡John, cierra la puerta! ¡Madre, no se ponga usted en medio!

John, el hombre fornido de gesto amenazador, cerró la puerta.

—¿Dónde está el señor Henry Leek? —preguntó el otro cura.

Priam, cuya curiosidad se había despertado naturalmente por los desacostumbrados ruidos del vestíbulo, estaba en aquel momento fisgoneando por una rendija de la puerta del comedor. La intrusa descubrió en aquella abertura el brillo de unos ojos. Empujó la puerta y después de mirarlo de arriba abajo, dijo:

—¡Así que aquí estás, Henry! ¡Henry! ¡Después de treinta años...! ¡Quién iba a pensarlo!

Priam estaba completamente confuso.

—Yo soy su esposa, señora —continuó aquella mujer, dirigiéndose quejumbrosa a Alice—. Siento mucho tener que decírselo a usted. Pero soy su mujer. Yo soy la legítima señora de Henry Leek, y estos son mis hijos, que vienen conmigo para que se me haga justicia.

Alice se repuso enseguida del estupor que le había producido aquel asombro. No era una mujer que se desconcertara fácilmente por las debilidades de la naturaleza humana. Había oído hablar con frecuencia de la bigamia y no iba a desmayarse porque su marido al final resultara ser un bígamo. Inmediata y mentalmente comenzó a buscar excusas para disculparlo. Tras observar detenidamente a la verdadera señora Leek, Alice se dijo a sí misma que la tal señora Leek tenía ciertamente el tipo de temperamento que favorece la bigamia generalizada. Comprendió entonces por qué una persona puede caer en la bigamia. ¡Y al cabo de treinta años...! Ella nunca consideró la bigamia como un verdadero crimen, y no se le pasó por la cabeza echar a correr o avergonzarse por no estar legalmente unida a Priam.

No. Hay que decir, en favor de Alice, que invariablemente asumía las cosas tal y como venían.

—Creo que lo mejor sería que pasaran ustedes y se sentaran tranquilamente.

—¿Eh? Es muy amable por su parte —dijo la madre de los curas sin mucho entusiasmo.

Lo último que querían aquellos curas era sentarse allí tranquilamente. Pero tuvieron que sentarse. Alice consiguió que se sentaran en el sofá, uno al lado del otro. El hermano más robusto, el mayor, que no había dicho ni una palabra, se sentó en una silla entre el aparador y la puerta. La madre ocupó otra silla junto a la mesa. Priam se desplomó en su butaca junto a la chimenea. Respecto a Alice, ella permaneció de pie; no dejó traslucir nerviosismo alguno, salvo en el modo de utilizar el largo tenedor de tostar el pan, que aún llevaba en la mano.

Era una situación fabulosa. Pero desgraciadamente, las gentes vulgares están tan poco acostumbradas a las situaciones fabulosas, que cuando se producen se sienten incapaces de afrontarlas. Una persona que estuviera mirando por la ventana del comedor de Alice y no estuviera al tanto de lo que había ocurrido, podría suponer que no era más que un té doméstico, al cual habían llegado los invitados un poco antes de lo previsto, y que ninguno de los presentes era especialmente hábil en el arte de la conversación ocasional.

En todo caso, los curas estaban decididos a cumplir con su misión.

—¡Vamos, madre! —la apremió uno de ellos.

La madre, como si le hubieran tocado un resorte, empezó a hablar:

—Me casé con él hace treinta años justos, señora; y cuatro meses después de haber nacido mi hijo mayor, que es aquel, John —y señaló al que estaba junto a la puerta—, mi marido se marchó de casa y me dejó. Siento mucho tener que decirlo. Sí, ¡ya lo creo que lo siento! Pero así fue. ¡Y nunca le dije nada para que hiciera aquello! Ocho meses después nacieron mis dos gemelos, Harry y Matthew —y señaló a los dos curas del sofá—. A Harry le puse ese nombre por su padre, porque pensé que se le parecía y para demostrar, además, que no le tenía rencor, ¡y porque esperaba que volviera! ¡Y así me quedé con mis hijitos! Y no recibí nunca ni la menor explicación. Supe de él cinco años después, cuando Johnnie tenía cerca de cinco años, pero estaba en el continente y yo no podía pasar el canal y andar dando tumbos por el mundo con mis tres pequeños. Además, *si hubiera ido*... Siento decirlo, señora, pero me ha pegado muchas veces: ¡sí, me ha pegado, con las manos y los puños! Me ha maltratado de muy mala manera. Y yo nunca le dije ni pío. Era mi marido, para bien o para mal, así que le perdonaba, y todavía le perdono. Olvida y perdona, es lo que yo digo. Al final supimos de él porque Matthew es segundo vicario en San Pablo, y es el encargado del economato de caridad. El hombre que le trae a usted la leche fue el que le dijo a Matthew que tenía un cliente con el mismo apellido. Y ya sabe, que una cosa lleva a la otra y... Bueno, ¡y aquí estamos!

—¡Yo no he visto a esta señora en mi vida! —dijo Priam con gran nerviosismo—. Y estoy absolutamente seguro de que nunca me he casado con ella. ¡Yo no me he casado con nadie! Bueno, excepto contigo, Alice.

—Entonces, ¿cómo explica usted esto, señor mío? —exclamó Matthew, el gemelo más joven, dando un brinco y sacando un papel azul del bolsillo.

—Hágame el favor de entregarle esto a mi padre —dijo, dándole el papel a Alice.

Alice inspeccionó el documento. Era un certificado del matrimonio de Henry Leek, criado, con Sarah Featherstone, soltera, en la oficina del Registro Civil de Paddington. Priam lo examinó también. ¡Era una de las fechorías de Leek! Ya no le sorprendía ninguna revelación del pasado de Henry Leek. Priam no podía hacer otra cosa que no fuera negar con toda firmeza su identidad y persistir en su negativa. Era completamente inútil intentar convencer por las buenas a aquella mujer que era la viuda de un señor al que habían enterrado en la abadía de Westminster.

—¡Yo no sé nada de esto! —exclamó Priam con firmeza, devolviendo el documento.

—Supongo que no negará usted que su nombre es Henry Leek... —dijo el cura Henry, levantándose también y permaneciendo de pie junto a Matthew.

—¡Lo niego todo! —dijo Priam con la misma firmeza que antes. Pero ¿qué explicación podría dar? Si no había sido capaz de convencer a Alice de que él no era Henry Leek, ¿cómo iba a convencer a aquellas personas desconocidas?

—Supongo, señora —continuó diciendo el cura Henry, dirigiéndose a Alice en tono solemne, como si estuviese hablando delante de una numerosa feligresía—, que, de todos modos, usted y mi padre... eeeh... viven juntos con los nombres de señor y señora Leek.

Alice se limitó a levantar las cejas.

—¡Todo esto es una espantosa equivocación! —exclamó Priam con impaciencia. Y entonces tuvo una brillante idea—. ¡Como si solo hubiera un Henry Leek en el mundo!

—¿De veras conoce usted a mi marido? —preguntó Alice.

—¿Su marido, señora? —protestó Matthew, ofendido.

—Yo no diría que está igual que como *era*... —dijo la auténtica señora Leek—, lo mismo que él no me reconoce a mí. ¡Después de treinta años...! La última vez que lo vi tendría solo veintidós o veintitrés años... Pero es el mismo tipo de hombre y tiene los mismos ojos. Vea usted los ojos de mi hijo Henry. Además, hemos sabido que había entrado al servicio de un tal señor Priam Farll, que era pintor o algo así, y al que han enterrado en la abadía de Westminster. Y todo el mundo en Putney sabe que este caballero...

—¡Caballero! —murmuró Matthew con enojo.

—... que este caballero fue criado del señor Priam Farll. Esto es lo que dice todo el mundo.

—¡Y supongo —dijo el cura Henry— que no dirá usted que Priam Farll tenía *dos* criados llamados Henry Leek!

Atrapado en las redes de este argumento socrático, Priam guardó silencio, frotándose las rodillas y con la vista clavada en el fuego de la chimenea.

Alice se acercó al aparador donde guardaba su mejor vajilla de porcelana, y sacó tres tazas con sus platillos correspondientes; después cogió la tetera y puso en ella siete cucharaditas de té.

—Creo que lo mejor es que tomemos una taza de té —dijo con gran calma.

—Es usted muy amable, eso es verdad... —murmuró la auténtica señora Leek.

—¡Eh, madre, no se rinda usted ahora...! —exclamaron a un tiempo los dos curas en tono recriminatorio.

—¿No recuerdas, Henry —prosiguió la mujer entre lamentos, y dirigiéndose a Priam—, que me dijiste que por nada en el mundo te casarías por la Iglesia? ¿No te acuerdas que cedí en eso, como siempre? ¿No te acuerdas que no permitiste que bautizáramos al pobre Johnnie? Bueno, espero que hayas cambiado de opinión. En fin... Es raro, muy raro, que dos de tus hijos, y precisamente los dos que no has visto hasta hoy, hayan decidido entrar en la Iglesia. Y gracias a Johnnie, ahí lo tienes, han podido conseguirlo. Si fuera a contar todas las penalidades que hemos padecido, no me creerías. Han sido pasantes en una oficina, y pasantes seguirían siendo si no hubiera sido por Johnnie. Johnnie siempre ha ganado su dinero. ¡Ingeniería! Matthew es ahora segundo vicario de San Pablo y gana cincuenta libras al año, y Henry tendrá también un vicariato en Bermondsey el mes que viene. Se lo han prometido. ¡Y todo gracias a Johnnie...! —dijo llorando.

Johnnie, en un rincón (hasta entonces no había hecho más que dar el aldabonazo, al parecer) mantuvo su decisión de no interferir en la conversación.

Priam Farll, iracundo, ofendido y bastante poco conmovido por el espectáculo, se encogió de hombros. El único deseo que le animaba era el de largarse de allí y perder de vista a la viuda y a la progenie de su difunto criado. Pero no podía. El hercúleo John estaba demasiado cerca de la puerta. Así que se limitó a encogerse de hombros por segunda vez.

—Sí, señor —dijo entonces Matthew—, puede usted encogerse de hombros si quiere; pero no puede impedir que existamos. Aquí estamos, y no puede usted librarse de nosotros. Usted es nuestro padre y supongo que deberíamos guardarle algún respeto. Sin embargo, ¿cómo puede usted esperar que lo respetemos? ¿Cuándo se ha hecho usted acreedor de nuestro respeto? ¿Cuándo maltrataba a nuestra pobre madre? ¿Cuándo la dejó, de aquel modo tan cruel e inhumano, sola frente al mundo? ¿Tal vez ha merecido usted nuestro respeto cuando abandonó a sus hijos, al que ya tenía y a los que aún estaban por nacer? ¡Es usted un bígamo, señor mío! ¡Un embaucador de mujeres! ¡Dios sabrá...!

—¿Le importaría hacerme el favor de tostar este pan...? —dijo Alice, interrumpiendo su virulento discurso al tiempo que ponía en sus manos un tenedor largo con una rebanada. Y enseguida añadió—: Solo mientras yo hago el té.

Era un nuevo procedimiento para detener un caballo salvaje de las estepas corriendo a todo galope; pero tuvo éxito.

Mientras sostenía sin mucha pasión el largo tenedor con la rebanada de pan cerca del fuego, Matthew lanzaba furiosas miradas a Priam para dar a entender su legítimo enojo y otros sentimientos.

—¡Por favor, no lo queme! —dijo Alice amablemente—. Mejor será que se siente usted en este taburete.

Después vertió agua hirviendo en la tetera, la tapó y miró el reloj para saber el momento exacto en que había comenzado el proceso de infusión.

—Por supuesto —exclamó entonces Henry, el hermano gemelo de Matthew—, no necesito decir, señora, que puede contar usted con toda nuestra compasión. Usted está en...

—¿Se refiere usted a mí? —preguntó Alice.

Por debajo, podía oírse a Priam repetir obstinadamente a media voz:

—¡Yo no he visto a esa mujer en toda mi vida! ¡Yo no he visto jamás a esa mujer!

—Sí, señora, me refiero a usted —dijo Henry, decidido a que nadie interrumpiera ni desviara su discurso —. Y hablo en nombre de todos nosotros. Cuenta usted con toda nuestra compasión. No podía usted conocer el carácter del hombre con quien se casó, o, mejor dicho, con quien celebró la ceremonia del matrimonio. Sin embargo, nosotros hemos sabido, por investigaciones que hemos llevado a cabo, que lo conoció usted por medio de una agencia matrimonial; y cuando una persona hace ese tipo de cosas, corre ciertos riesgos. Su posición es muy delicada; pero creo que no me extralimito al decir que usted misma se la ha buscado. En mi

trabajo me he encontrado con frecuencia con lamentables ejemplos de las consecuencias de la relajación de los principios morales; pero estaba muy lejos de imaginarme que iba a encontrar el más triste y lamentable de todos en mi propia familia. Saber todo esto ha sido para nosotros un golpe tan duro como para usted. Nosotros hemos sufrido, mi madre ha sufrido, y ahora me temo que le tocará sufrir a usted. Usted no es la esposa de ese hombre; nada hay que pueda hacerla su legítima esposa. Sin embargo, está usted viviendo con él, bajo el mismo techo y... en circunstancias... digamos... sin una chaperona que vigile el comportamiento moral en la casa. Me cuesta trabajo definir su situación en palabras lisas y llanas. Tampoco resultaría muy adecuado que lo hiciera, dada mi posición. Pero..., en realidad, difícilmente podría encontrarse una señora en una situación más comprometida de... me temo que no haya otro modo de decirlo... de abierta inmoralidad, y... en fin... Y solo hay una cosa que pueda devolverla a usted a la sociedad decente, y solo una... eeeh... bueno... yo... yo hablo en nombre de la familia...

—¿Azúcar? —preguntó Alice a la madre de los curas.

—Sí, por favor.

—¿Un terrón o dos?

—Dos, por favor.

—Que conste que hablo en nombre de toda la familia... —insistió Henry.

—¿Tiene usted la bondad de darle esta taza a su madre? —le sugirió Alice.

Henry se vio obligado a coger la taza. Excitado por la fiebre de la elocuencia, desafortunadamente derramó el té antes de poner la taza en manos de su madre.

—¡Oh, Henry! —murmuró la mujer, avergonzada y espantada—. ¡Siempre fuiste tan torpe...! ¡Y con un mantel tan limpio...!

—¡Oh, no se preocupen, no tiene importancia, por favor! —dijo Alice; y después, dirigiéndose a *su* Henry, añadió—: Querido, corre a la cocina y tráeme algo para secar todo esto... Detrás de la puerta hay colgado... Mira a ver...

Priam saltó de su asiento con pasmosa celeridad. Y como el caso no admitía dilación, el guardián de la puerta del comedor no tuvo más remedio que dejarlo pasar. Un instante después se oyó cómo la puerta de la calle se cerraba con estrépito. Priam no volvió al salón. Y Alice tuvo que secar el té vertido con una servilleta limpia y planchada que cogió de un cajón del aparador.

La despedida

La familia del difunto Henry Leek, cada uno con una taza en la mano, encontró cierta dificultad para mantener la conversación en el tono que habían iniciado Matthew y Henry. La señora Leek, su madre, dio rienda suelta a sus lágrimas, a la par que engullía pan con mantequilla, mermelada y tostadas listadas como el pelaje de una cebra. John aceptaba todo lo que Alice le ofrecía, guardando un sombrío y tremendo silencio.

—¿Es que no piensa volver? —dijo Matthew al final y se levantó del taburete donde estaba sentado junto al fuego.

—¿Quién? —preguntó Alice.

Matthew se detuvo un momento, y después dijo violentamente y con decidida intención:

—¡Mi padre!

Alice sonrió.

—Me temo que no. Me temo que se ha ido. Verán, es un hombre bastante peculiar. Me ha sido absolutamente imposible manejarlo. No he tenido más remedio que dejarlo por imposible. Tiene algunas cosas buenas... Ahora que no está aquí puedo hablar con franqueza: tiene algunas cosas buenas. Cuando la señora Leek, pues supongo que su madre se hace llamar así, hablaba de la crueldad de Henry para con ella... Bueno, la comprendía perfectamente. Desde luego yo no voy decir una palabra contra él: siempre ha sido muy bueno conmigo; pero... ¿otra taza, señor John?

John se acercó a la mesa sin decir una palabra y con la taza en la mano.

—¿No querrá usted decir, señora, que...? —sugirió la señora Leek.

Alice asintió con pesar.

La madre volvió a llorar.

—Cuando Johnnie apenas tenía cinco semanas —dijo— me retorció el brazo. Y nunca me daba dinero. Una vez me encerró en el sótano. Y una mañana, cuando yo estaba planchando, me quitó la plancha caliente de la mano y...

—¡No...! ¡No...! ¡No siga...! —gritó Alice—. Ya lo sé. Sé todo lo que pueda usted decirme. Lo sé... porque he pasado por ello...

—No querrá decir que la amenazó *a usted* con la plancha caliente...

—¡Si solo hubiera sido una amenaza...! —exclamó Alice con voz de mártir.

—¡Entonces... no ha cambiado nada en todos estos años! —dijo sollozando la madre de los clérigos.

—Y si ha cambiado, ha sido a peor —dijo Alice; y volviéndose hacia los mellizos, añadió—: ¿Quién lo iba a decir? ¿Cómo iba a saberlo yo? Y, sin embargo, nadie es tan bueno como él..., a veces.

—¡Es verdad, es verdad! —gritó la verdadera señora Leek—. ¡Siempre fue tan voluble...! ¡Tan raro!

—¡Raro! —dijo Alice, aceptando aquella palabra—. ¡Eso es, raro! Es un *raro*. Creo que no está *completamente* bien de la cabeza, no muy bien. A veces tiene manías extrañísimas. Yo hago como que no me entero, pero las tiene. Muchas mañanas me levanto pensando: «Bueno, tal vez hoy haya que llevarlo...».

—¿Llevarlo?

—Sí, a Hanwell[34] o adonde sea. Y deben tenerlo ustedes presente —añadió, mirando fijamente a los curas —. Ustedes llevan la misma sangre en sus venas. No lo olviden. Supongo que lo que quieren es obligarle a que vuelva con usted, señora Leek, como debe ser.

—Sí... Bueno... Sí... —murmuró débilmente la señora Leek.

—Bueno, si pueden persuadirle para que se vaya con ustedes —dijo Alice—, si pueden conseguir que cumpla con su deber, yo me alegraré mucho y no pondré el menor inconveniente. Pero lo siento por ustedes. Debo decirles que esta casa y estos muebles son míos. Él no tiene absolutamente nada. Y me imagino que no tiene ahorros. Muchos golpes me ha dado en sus momentos de ira; pero, de todos modos, le tengo lástima. Sí, le tengo lástima, y no quisiera dejarlo abandonado a su suerte. Tal vez estos tres jóvenes puedan hacer algo con él. Pero no estoy segura. Es muy terco. ¡Y tiene una manera tan violenta de hacer las cosas...!

La madre negaba con la cabeza conforme los recuerdos del pasado acudían a su memoria.

—El hecho es que debería ser juzgado por bigamia —dijo Matthew con dureza—. Eso es lo que debería hacerse.

—¡Desde luego! —asintió su hermano Henry.

—¡Están ustedes en lo cierto! ¡Tienen perfecto derecho! —dijo Alice—. Eso es lo justo, desde luego. Por supuesto, él negará que sea el Henry Leek de quien ustedes hablan. Seguramente lo negará todo. Pero al final no dudo de que lograrán ustedes probarlo. Lo malo de estos casos legales es que son muy caros. Se necesitan detectives privados y no sé cuántas otras cosas, me parece. Naturalmente será un escándalo. ¡Pero por mí no se preocupen! Yo soy inocente. Todo el mundo me conoce en Putney, desde hace más de veinte años. No sé si les convendría a ustedes, señor Matthew y señor Henry, sacerdotes como son, tener a su propio padre en presidio. Pero así debe ser. La justicia es la justicia, y son muchos los hombres que andan por ahí engañando a mujeres sencillas y confiadas. Había oído hablar con frecuencia de cosas así. Ahora ya sé que es verdad. Gracias a Dios que mi pobre madre no ha vivido para ver en qué situación me encuentro ahora. En cuanto a mi padre, aunque era viejo, si hubiera vivido, estoy segura de que me habría dado unos buenos latigazos...

Después de algunas vagas e incoherentes observaciones de los curas, se oyeron unos carraspeos junto a la puerta. Era John, que tosía.

—¡Lo mejor será olvidarnos de todo esto...! —exclamó. Aquella fue su primera y última contribución oral a la escena.

En el baño

Priam Farll anduvo deambulando por las escondidas arboledas comunales de Wimbledon, manteniendo soliloquios en un lenguaje no especialmente delicado. En su precipitación por escapar, tan apresuradamente, había salido sin gabán, y el tiempo era desagradablemente ventoso. Pero no sentía el frío; solo sentía el penetrante viento de las circunstancias.

Poco tiempo después de que el propietario loco del hotel adquiriera el cuadro, Priam había averiguado que el fabricante de marcos de High Street conocía a un hombre dispuesto a comprar todos los cuadros que pudiera pintar, y las transacciones artísticas entre él y el marquista se resolvieron en un comercio habitual. El precio normal de cada cuadro era de diez libras, al contado. De este modo, Priam había ganado unas doscientas libras al año. Ninguna de las partes se metió en más averiguaciones. Las pinturas se entregaban de tanto en tanto, e inmediatamente se recibía el dinero; y Priam no sabía nada más. Durante muchas semanas vivió con el constante temor de que se armara un lío, un tremendo escándalo en el mundo del arte, visitas de la policía y otras molestias, porque resultaba muy difícil suponer que todos aquellos cuadros pasarían desapercibidos por delante de la nariz de los especialistas. Pero nada había ocurrido, y poco a poco Priam fue tranquilizándose y adquiriendo cierta confianza. Era feliz: feliz en el libre ejercicio del don que le había concedido la Naturaleza; feliz por tener todo el dinero que requerían sus necesidades y las de Alice; más feliz que durante sus errabundos días de gloria y de riqueza. Alice se había asombrado de su capacidad para ganar dinero y, además, parecía que insensiblemente se habían ido desvaneciendo sus sospechas respecto a su estado mental y a su sinceridad. En una palabra: la ruleta del destino parecía haberse detenido, y él puso especial cuidado en que siguiese inmóvil. Priam se encontraba en esa especie de refugio que es absolutamente esencial para la dicha de un artista tímido y nervioso, por grande y famoso que sea.

Y entonces fue cuando se produjo aquella desastrosa irrupción, ¡la resurrección de los antiguos pecados

del verdadero Leek! Priam se sintió dolido, aterrado, furioso. Pero no sorprendido. Lo asombroso era que las antiguas canalladas de Henry Leek no le hubieran acarreado problemas mucho antes. ¿Y qué podía hacer? No podía hacer nada. Eso era lo trágico: que no podía hacer nada. No podía sino confiar en Alice. Alice era admirable. Cuanto más lo pensaba, más le asombraba su maestría a la hora de tratar a aquellos absurdos eclesiásticos. ¿Y le iban a privar de aquella incomparable mujer por unos ridículos procedimientos legales relacionados con una acusación de bigamia? Priam sabía que en Inglaterra la bigamia acarreaba penas de prisión. La injusticia era monstruosa. ¡Veía a aquellos curas, y a su hermano mudo, y a la ofendida madre de los tres arrastrándolo al presidio o al lecho de muerte! ¿Y cómo iba a explicárselo a Alice? ¡Era imposible explicarle nada! Sin embargo, también era posible que Alice no deseara explicación alguna. Alice, en realidad, nunca había exigido ninguna explicación de nada. Siempre decía: «Comprendo perfectamente», y se iba a preparar la comida. Alice era la criatura más acogedora que había producido la evolución del universo.

Por fin cesó el viento racheado y comenzó a llover. A Priam le daba igual. Pero la lluvia de diciembre tiene la rara y horrible cualidad de ser considerablemente fría. Es capaz de llamar la atención por encima de las preocupaciones más pertinaces y serias, y al final consiguió llamar la atención de Priam. Le forzó a admitir que su atormentado espíritu tenía una envoltura de carne, y que esa envoltura carnal estaba calada hasta los tuétanos. Al final, su espíritu se rindió poco a poco ante el ataque de lluvia, y regresó a casa.

Metió la llave en la cerradura con extremadas precauciones para no hacer ruido, se adentró en la casa como un ladrón, y cerró la puerta con mucho cuidado. Ya en el vestíbulo, procuró escuchar con atención. ¡Ni el menor ruido! Esto es, salvo el ruido de las gotas de su sombrero al caer sobre el sintasol del piso. La puerta del comedor estaba entornada. La empujó tímidamente y entró. Alice estaba zurciendo medias.

—¡Henry! —exclamó—. ¡Vaya! ¡Pero si vienes calado! —dijo, levantándose.

—¿Se han marchado ya? —preguntó Priam.

—¡Y has andado por ahí sin gabán...! Henry, ¿cómo has hecho eso? En fin, tendré que meterte en la cama inmediatamente... ¡Ahora mismo, o, si no, mañana amanecerás con pulmonía o algo peor!

—¿Se han marchado? —repitió Priam.

—Sí, naturalmente —respondió Alice.

—¿Cuándo van a volver? —preguntó su marido.

—No creo que vuelvan —contestó Alice—. Creo que han ido servidos. Creo que les he hecho comprender que lo mejor que pueden hacer es dejar correr el asunto. ¿Has visto en tu vida una tostada más espantosa que la que hizo ese cura?

—Alice, te aseguro... —dijo Priam después, dándose un baño de agua hirviendo—, te aseguro que todo es un error: yo no he visto a esa mujer en mi vida.

—Pues claro que no —dijo ella muy tranquilamente—. Por supuesto que no. Además, aunque la hubieras visto, se lo tendría bien merecido. Cualquiera puede ver que es una mujer insoportable. Y no parece que les vaya tan mal. Son unos histéricos, eso es lo que les pasa. Todos menos el mayor, el que no hablaba. Me ha caído muy simpático.

—¡Pero es que no la he visto en mi vida! —reiteró Priam, al tiempo que daba golpes sobre el agua.

—¡Querido, ya sé que no!

Priam sospechó que Alice le estaba dando la razón por no contrariarlo. Sospechó que estaba dispuesta a quedarse con él a toda costa. Y tuvo también la desconcertante y terrible sospecha de que el espíritu de una mujer buena y cariñosa podría desvelar los sentimientos más profundos de su conciencia, desaprensivos y faltos de escrúpulos.

—Lo único que deseo es que no aparezca más gente como esta —añadió Alice secamente.

¡Ah! ¡Esa era la cuestión! Priam concibió la posibilidad de que el canalla de Leek hubiese cometido montones de fechorías, y de que todas pudieran recaer sobre él ahora. Su atribulada imaginación vio regiones enteras pobladas de desconsoladas viudas de Henry Leek y su descendencia, eclesiástica y civil. Ya sabía lo que había sido Leek. La abadía de Westminster era un extraño final para lo que aquel hombre se merecía.

Capítulo IX Un flamante caballero

La máquina era uno de esos artefactos eléctricos que funcionan sin ruido y eficazmente, como el garrote y la guillotina. Ni pestilencias, ni rechinar de dientes por culpa del ruido estridente de los engranajes, ni rugidos desapacibles: ¡nada había de desagradable en aquella máquina! Llegó y se detuvo delante de la verja del jardincillo delantero de la casa tan calladamente que Alice, que estaba limpiando el polvo de la sala con vistas a la calle, ni siquiera se percató de su presencia. No oyó ruido alguno hasta que el timbre sonó con discreto pudor. Creyendo, justificadamente, que quien llamaba era el chico del carnicero, salió a abrir la puerta con el delantal puesto y con el plumero en la mano. Un caballero elegantísimo, guapo y de porte distinguido estaba a dos pasos del umbral, con aquel carruaje eléctrico a sus espaldas. Era un hombre moreno, con el pelo negro y ensortijado, bigote y ojos negros. El sombrero de copa, nuevo y reluciente hasta lo increíble, brillaba más aún que su lustrosa cabellera y sus ojos. Llevaba un abrigo forrado de astracán, y este dato importante se revelaba casualmente en las solapas y en los puños de la prenda. Llevaba también una corbata de seda negra, con un alfiler de perla colocado en el centro matemático del romboide formado por el nudo marinero de la prenda. Los guantes eran de color pizarra. Lo más llamativo de sus pantalones, a rayas apenas perceptibles, era un pliegue central, hecho con tal delicadeza que parecía sobrenatural. Sus botas eran de piel *glacé*, tan suaves y tan pálidas como el cutis de sus mejillas. Sus mejillas ostentaban un color y una frescura juveniles, y entre ellas y sobre las dos sartas de dientes de admirable blancura se proyectaba la aguileña clave de su carácter y su raza. Es *posible* que Alice, por pura ingenuidad, participase del vulgar prejuicio contra los judíos; pero con toda seguridad no lo sintió en aquel momento. El encanto personal de aquel hombre, su extraordinaria elegancia, habrían disipado tal prejuicio si se hubiera presentado. Además, parecía que solo tenía unos treinta y cinco años, y ante el umbral de la casa de Alice nunca se había presentado un hombre tan guapo, tan apuesto, tan elegante como aquel.

Alice, en su imaginación, lo comparó enseguida con los eclesiásticos de la semana anterior, en lo cual salió perdiendo notablemente la Iglesia Anglicana. No sabía que aquel hombre era más peligroso que mil vicarios.

—¿Vive aquí el señor Leek? —preguntó sonriendo y se quitó el sombrero.

—Sí, señor —respondió ella sonriendo también.

—¿Está en casa?

—Bueno —dijo Alice—; está muy ocupado con su trabajo. Verá, con este tiempo... no puede salir mucho... para trabajar... Así que...

—¿Puedo verle en su estudio? —preguntó aquel hombre tan elegante, con el mismo aire que si dijera: «¿Puede usted concederme tan supremo favor?».

Era la primera vez que Alice oía llamar «estudio» a la buhardilla. Permaneció un momento en silencio.

—Es por las pinturas —explicó el visitante.

—¡Ah...! —exclamó Alice—. ¿Quiere usted pasar?

—He venido expresamente para ver al señor Leek —dijo el hombre con énfasis.

La opinión de Alice acerca del talento de su marido para pintar había cambiado mucho en los últimos dos años. A un hombre que ganaba doscientas o trescientas libras anuales pintando de colorines un lienzo, sin ningún criterio, pintando supuestos cuadros que, a juicio de Alice, solo ofrecían un cómico parecido con lo que querían representar, había que considerarlo como un artista en su buhardilla. Es verdad que Alice consideraba que el precio que le pagaban por la clase de trabajo que hacía era milagrosamente alto; pero con aquel agradable judío en el portal y el *coupé* junto a la puerta, de repente imaginó la posibilidad de milagros aún mayores en cuestión de precios. Imaginó la posibilidad de que el precio habitual de diez libras pudiera elevarse a quince e incluso a veinte libras... siempre que a su marido no le diese por arruinar el negocio con su absurda y huidiza timidez.

—¿Quiere usted venir por aquí? —insinuó con presteza.

Y toda aquella elegancia subió tras ella hasta la buhardilla. La puerta estaba entornada y Alice la abrió, diciendo simplemente:

—Henry, aquí hay un caballero que desea verte por tus cuadros.

El «connoisseur»

Priam se repuso de la primera impresión antes de lo que podría esperarse. Su primer pensamiento fue que las mujeres eran unas criaturas poco previsoras, cuando no imprevisibles, y que cualquiera de ellas era capaz de llevar a cabo cosas imposibles, cosas inconcebibles... hasta que ellas las hacían. ¿Cómo imaginar que Alice iba

a llevar directamente a la buhardilla a un extraño sin previo aviso? Sin embargo, cuando Priam levantó la mirada y vio la nariz del visitante (cuyas fosas se dilataban y contraían con delicadeza ante los humos de la estufa de petróleo), se tranquilizó enseguida. Comprendió que al menos no tendría que enfrentarse a ordinarieces ni groserías, ni falta de imaginación ni carencias emocionales. Además, el visitante, con la seguridad del hombre experimentado, impuso de inmediato el tono de la conversación.

—¡Buenos días, *maître*! —dijo en cuanto entró—. Tengo que pedirle mil perdones por interrumpirle de este modo. Pero vengo a ver si tiene usted alguna obra que vender. Me llamo Oxford y trabajo para un coleccionista.

Dijo todo aquello con una mezcla muy agradable de sinceridad, de consideración y práctica mercantil, y acompañado de una sonrisa brillante y admirable. No manifestó extrañeza ni asombro alguno al ver el desbarajuste de la buhardilla.

¡Maître!

Bueno, naturalmente, sería inútil fingir que los grandes artistas no se sienten halagados cuando los llaman *maîtres*. *Maestro* significa exactamente lo mismo y, sin embargo, es una cosa totalmente distinta. Hacía mucho tiempo que a Priam no lo llamaban *maître*. En realidad, a causa de sus tímidas costumbres, muy pocas veces lo habían llamado así. Un cuadro que acababa de pintar descansaba en el caballete, cerca de la ventana; representaba una de las escenas más soberbias de Londres: la High Street de Putney, de noche. Dos caballos de ómnibus avanzaban vigorosos y arrogantes saliendo del lado oscuro de la calle, y al entrar por la parte iluminada de la avenida principal, presentaban el aspecto una escultura ecuestre. Los juegos de luces eran complicadísimos. Priam comprendió inmediatamente, por la manera tranquila y sosegada con que el visitante miraba el lienzo y la posición que instintivamente ocupó para examinarlo, que era un hombre acostumbrado a ver cuadros. Nada de echarse bruscamente hacia atrás o hacia adelante; nada de movimientos histéricos ni de gestos o exclamaciones, como si se encontrara frente al fantasma de un asesinado. Simplemente miró el cuadro, y contuvo sus nervios y su lengua. Y, sin embargo, no era un cuadro fácil de analizar. Era una pintura de un experimentalismo muy avanzado y que no habría despertado más que risas en una persona que no fuera un verdadero *connoisseur*.

—¿Vender? —exclamó Priam. Como todos los hombres tímidos, procuraba ocultar su timidez tras una familiaridad exagerada—. ¿Qué me daría usted por esto? —dijo, apuntando al cuadro.

No hubo más preliminares.

—¡Vaya! ¡Es extraordinariamente bueno! —murmuró el señor Oxford con el tono del experto que sabe apreciar lo que ve—. ¡Extraordinariamente bueno! ¿Puedo preguntarle cuánto vale?

—Eso es lo que yo le estaba preguntando a usted —dijo Priam jugueteando con un trapo sucio de pintura.

—¡Hum...! —murmuró el señor Oxford, y miró otra vez el cuadro en silencio. Al cabo de breves instantes, dijo—: ¿Doscientas cincuenta?

Priam había prometido entregar el cuadro al día siguiente al fabricante de marcos, y no esperaba recibir por él más de veinte libras. Pero los artistas son seres muy extraños.

Dijo que no con la cabeza. Aunque doscientas cincuenta libras equivalían a lo que había ganado en los doce meses precedentes, aquella cabeza gris continuó negándose a la oferta.

—¿No? —dijo el señor Oxford con afabilidad y respeto, entrelazando las manos a la espalda—. Por cierto... —añadió, volviéndose con cierta precipitación hacia Priam—: Supongo que habrá usted visto el retrato de Ariosto que hizo Tiziano: lo han comprado para la National Gallery. ¿Qué le parece a usted, *maître*?

Esperó la respuesta mirando al pintor con curiosidad.

—Salvo por el hecho de que el retrato no es de Ariosto y que seguramente no es de Tiziano, no deja de ser una obra de primera clase —dijo Priam.

El señor Oxford, sonriendo con satisfacción, asintió con un gesto.

—Suponía que me diría eso —señaló, y luego rápidamente empezó a hablar de Segantini, después de J. W. Morrice, y a continuación de Bonnard[35], pidiéndole la opinión al *maître*. Pocos minutos después estaban los dos hablando de los grandes maestros de la pintura. Hacía años que Priam no había oído la voz del sentido común unido a la competencia hablando del arte pictórico. Hacía años que no había oído más que puerilidades en relación con la pintura. En realidad, se había acostumbrado a no oír. Había excavado un túnel de un oído al otro para no tener que escuchar lo que decían a su alrededor. Ahora apuraba la conversación del señor Oxford, y advertía que estaba sediento de ese tipo de conversación desde hacía mucho tiempo. No tardó en poner de manifiesto sus sentimientos. A medida que hablaba, se mostraba más ardiente, más entusiasta, más apasionado. El señor Oxford le escuchaba embelesado; pero parecía la discreción personificada. Consideró a Priam simplemente como lo que era, como un gran pintor; pero no hizo la menor referencia al enigma que suponía encontrarse a un gran pintor trabajando... ¡en una buhardilla de Werter Road, en el barrio de Putney! Nada de inconvenientes alusiones a la historia del artista ni a sus obras precedentes. Solo la franca y absoluta aceptación de su genio. Era extraño, pero, para Priam, muy agradable.

—¿Así que no acepta usted las doscientas cincuenta libras? —preguntó el señor Oxford, volviendo a hablar de negocios.

—No —dijo Priam muy resuelto—. La verdad es que me gustaría quedarme con este cuadro —añadió.

—¿Aceptaría usted quinientas, *maître*?

—Sí, supongo que sí —dijo Priam suspirando. Un suspiro sincero, porque realmente le habría gustado

conservar aquel cuadro. Sabía que nunca había pintado nada mejor.

—¿Y puedo llevármelo ahora? —preguntó el señor Oxford.

—Claro —dijo Priam.

—Me pregunto si debería atreverme a pedirle a usted que viniera conmigo a la ciudad —añadió el señor Oxford con gentil cortesía—. Tengo dos o tres cuadros que me gustaría que viera, y creo que podrían interesarle mucho. Y así podríamos hablar de negocios futuros. Si le fuese posible disponer de una o dos horas... Se lo agradecería...

Un fuerte deseo se acunó en el pecho de Priam y luchó contra su timidez. El tono con que el señor Oxford le había dicho «Creo que podrían interesarle mucho» parecía indicar que se trataba de algo fuera de lo común. Y Priam apenas podía recordar la última vez que sus ojos vieron un cuadro que al mismo tiempo fuera una gran obra y no la conociera.

Parfitts' Galleries

Ya he indicado que el automóvil era algo fuera de lo común. Era, en realidad, algo muy fuera de lo común. Era mucho mayor de lo que suelen ser los coches eléctricos[36]; era lo que los reporteros de «artículos del motor» en los periódicos de ricos y para los ricos llaman una *limousine*. Por fuera y por dentro estaba maravillosamente nuevo e inmaculado. Los marfileños picaportes de las portezuelas, la suave tapicería de piel amarilla, el salpicadero de madera de cedro, los parasoles de las ventanillas, los accesorios plateados, las luces, los escabeles, los cinturones de seguridad de seda... ¡todo parecía recién estrenado!

El automóvil del señor Oxford parecía sugerir que su dueño no usaba un coche dos veces, es decir, que se compraba uno nuevo cada mañana, como hacen los corredores de bolsa de la City con sus sombreros y el duque de Selsea con sus pantalones. En el interior del vehículo se podía armar una mesilla para escribir, había archivadores convenientemente distribuidos para documentos, dos butacas y un aparato colgado que indicaba la hora, la temperatura y las fluctuaciones barométricas. Tenía también su correspondiente tubo acústico para comunicarse con el conductor. Cualquiera diría que si aquella máquina pudiera estar conectada por radiotelégrafo con la Bolsa de Londres, con los estudios de los principales artistas y con el Parlamento, y si, además, se hubiera instalado en la parte trasera un pequeño restaurante, el señor Oxford no habría tenido nunca necesidad de bajar del coche y podría pasar en él días enteros.

La modernidad del vehículo, y la indumentaria y la lozanía del señor Oxford contrastaban con el aspecto de Priam, que parecía en comparación bastante andrajoso. En realidad, *estaba* entonces bastante andrajoso. El descuido en el vestir se había ido apoderando de él poco a poco en Putney. En otros tiempos había sido un *dandy*; pero eso fue cuando tenía al sinvergüenza de Leek a su servicio. Y conforme el coche avanzaba, sin despedir pestilencias gaseosas y sin hacer ruido alguno, por las concurridas avenidas de Londres hacia el centro de la ciudad, ya a toda velocidad cual centella, ya deteniéndose con suave prontitud, ya adelantando en veloz parábola a un vehículo pesado, Priam iba sintiéndose cada vez más y más incómodo. En Putney se había asilvestrado. En los dos últimos años no había salido de Putney —salvo en muy contadas ocasiones, para ir a buscar inspiración en la National Gallery—, y siempre iba en tren y en metro (porque el metro siempre le recordaba momentos maravillosamente románticos), y siempre salía de las profundidades de la tierra en la esquina de Trafalgar Square, con un extraño entusiasmo emocional. Así que hacía mucho tiempo que no había visto las principales calles de Londres. Había olvidado la riqueza y el lujo de Londres, y las tiendas de cigarrillos orientales, cuyos propietarios tenían nombres terminados en *-opoulos*, y la altivez de las clases altas y la soberbia, aún más envarada, de sus lacayos. Había dejado a Alice en Putney. Y un demonio misterioso se apoderaba de él, le clavaba sus garras y pugnaba por arrastrarle de nuevo hacia la sencillez de Putney; aquel demonio luchaba ferozmente con él, y consiguió acobardarlo y amilanarlo ante el brillante espectáculo del centro de Londres, y a punto estuvo de sacarlo del coche a la fuerza y obligarlo a volver corriendo a Putney tan rápidamente como pudieran sus piernas. Era el demonio que llamamos «costumbre». Priam hubiera dado su mejor cuadro por estar en Putney, en lugar de pasar a toda velocidad por la esquina de Hyde Park en compañía del señor Oxford, a pesar de su amigable, respetuosa e inteligente conversación.

En cualquier caso, su otro demonio, la timidez, impidió que se atreviera siquiera a sugerir que deseaba bajarse del vehículo.

El coche se detuvo en Bond Street, delante de un edificio con una amplia arcada y con el símbolo del Imperio colgando en lo más alto, en el tejado. Unos carteles señalaban que la entrada costaba un chelín; pero el señor Oxford, llevando el lienzo de Priam con el mismo cuidado que si le hubiese costado cincuenta mil libras esterlinas en lugar de quinientas, entró sin detenerse y sin pagar, y Priam le siguió, atendiendo a su resuelta invitación. Soldados veteranos, con las pecheras cubiertas de cruces y medallas, saludaron al señor Oxford al entrar en el patio, y dentro ya del edificio, unos individuos con sombreros de copa tan impecables como el del señor Oxford se quitaron sus sombreros a modo de saludo, pero el señor Oxford no se quitó el suyo. Simplemente les hizo una leve reverencia con la cabeza... ¡napoleónicamente! Su comportamiento había

cambiado de un modo muy llamativo. Ahora podía verse en él al hombre de voluntad indomable, acostumbrado a utilizar a otros hombres como peones de ajedrez en una complicada partida. Por fin llegaron a su despacho particular, donde el señor Oxford, con la ayuda de un criado, se despojó del sombrero, de los guantes y de las pieles y ordenó de inmediato que fueran a buscar a un individuo que en el acto llevó un marco ajustado al lienzo de Priam.

—¿Quiere usted un puro? —dijo el señor Oxford al pintor, regresando con un rápido gesto a sus primeros modales y ofreciendo a Priam una caja en la que cada cigarro iba envuelto en una hoja dorada. Eran cigarros de los que cuestan una corona en un restaurante, media corona en el estanco y dos peniques en Ámsterdam. Era un puro principesco, con aroma paradisíaco y ceniza tan blanca como la nieve. Pero Priam no estaba en disposición de apreciarlo. En una magnífica placa de cobre bajo la arcada había leído estas palabras: «Parfitts' Galleries». Se encontraba en la famosa galería de sus antiguos clientes, a los cuales nunca había llegado a ver personalmente. Tuvo miedo. Una aprensión mortal se apoderó de él y tuvo una sensación de mareo en el estómago.

Después de contemplar con aire asombrado el lienzo de Priam, entre las nubes de aquel incienso, el señor Oxford extendió y firmó un cheque por quinientas libras esterlinas y, con el cigarro en la boca, se lo entregó a Priam, que intentó cogerlo sin darle al hecho mayor importancia, pero no lo consiguió. El cheque llevaba la firma «Parfitts».

—Supongo que sabrá usted que ahora soy el único propietario de esta galería —dijo el señor Oxford entre dientes y sin dejar el cigarro.

—¿Ah, sí? —exclamó Priam, sintiéndose tan nervioso como un ingenuo jovenzuelo.

El señor Oxford condujo a Priam, sobrevolando tupidas alfombras, hasta un salón donde, mediante reflectores, se proyectaba luz eléctrica sobre una pequeña pero asombrosa fila de cuadros. El señor Oxford no había exagerado. Priam disfrutó mucho contemplando aquellos cuadros. No eran de esas pinturas que uno ve todos los días, ni siquiera de las que uno ve una vez al año. Allí estaba el Delacroix más hermoso que había visto en su vida, y un Vermeer que hacía innecesaria la visita al Rijksmuseum. Luego, en una pared más alejada, hacia la cual se dirigió el señor Oxford, y en un lugar de honor, había un paisaje nocturno de Volterra, una ciudad italiana situada en la montaña. El espíritu de Priam se estremeció hasta lo más profundo de su ser cuando sus ojos vieron aquel lienzo. En el borde inferior del fastuoso marco había dos palabras con caracteres negros: «Priam Farll». ¡Recordaba perfectamente el momento en que lo pintó! ¡Qué magistralmente hermoso era aquel cuadro!

—Y este —dijo el señor Oxford—, en mi humilde opinión, es uno de los mejores Farll existentes. ¿Qué opina usted, señor Leek?

Priam guardó silencio durante unos instantes.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo al final.

—Farll es tal vez el único pintor moderno que puede presentarse junto al resto de las obras de esta sala, ¿verdad? —añadió el señor Oxford.

Priam se sonrojó.

—Sí —dijo.

Había una diferencia considerable, en varios sentidos, entre la obra de Putney y el cuadro de Volterra; pero tanto el paisaje de Volterra como la High Street de Putney eran obvia, sorprendente e incontestablemente del mismo autor; nadie podría dejar de darse cuenta de que ambos cuadros tenían el mismo pulso en la pincelada, las mismas mezclas, la misma mirada y la misma plasmación... En una palabra, la misma asombrosa y austera traslación de la Naturaleza misma al lienzo. La semejanza saltaba enseguida a la vista del observador avisado. No le pasaría desapercibido ni a un vulgar subastero. Sin embargo, el señor Oxford ni siquiera lo mencionó de pasada. Parecía que no se había dado cuenta. Lo único que dijo, cuando ya abandonaban el salón y Priam terminó su monosilábico juicio, fue:

—Sí; esta es la pequeña colección que he conseguido reunir, y estoy muy orgulloso de habérsela mostrado a usted. Ahora quiero que venga a almorzar conmigo a mi club. Por favor, venga conmigo. Me disgustaría enormemente que rechazara mi invitación.

A Priam le importaba un bledo el disgusto del señor Oxford, y con toda sinceridad habría rechazado la invitación a comer con él en el club. Sin embargo, dijo que sí, porque era lo más fácil de decir, dada su timidez y dada la resolución y firmeza del señor Oxford. Priam temía marcharse. Estaba preocupado, asustado, aterrorizado por el misterioso silencio del señor Oxford.

Fueron al club en el coche.

En el club

Priam nunca había estado en un club. Esta afirmación puede resultar asombrosa, puede que incluso sea recibida con incredulidad, pero es cierta. Priam salió del país de los clubes cuando aún era muy joven. Y

respecto a los clubes ingleses en las ciudades europeas, conocía el aspecto que tenían por fuera y el amigable parloteo de sus defensores en las *table d'hôte*, pero nunca había tenido mayor interés por conocer esos lugares. Así que prácticamente no sabía nada de lo que ocurría en los clubes.

El del señor Oxford le asustó y le intimidó. Era un edificio muy grande y muy negro. Por fuera parecía el ayuntamiento de alguna gran ciudad industrial. Cuando uno ponía el pie en la acera, al final de las gigantescas escaleras que conducían al primer par de puertas batientes de cristal, la cabeza del visitante estaba con toda seguridad en un plano inferior a los pies de un individuo que lo observara con suspicacia desde el otro lado de los cristales. La cabeza del visitante también quedaba mucho más abajo que los alféizares de las colosales ventanas de la planta baja. Sobre la planta principal se levantaban dos pisos más, y por encima de ellos se proyectaba un alero de piedra tallada que advertía de su presencia amenazante a quien dirigiese su vista hacia arriba. La décima parte de una teja, el fragmento de una esquina que se desprendiera desde lo alto de aquella mole, podría matar a un elefante. Y toda la fachada era negra, negra por las partículas de carbón allí depositadas a lo largo de milenios. La idea de que el edificio era un ayuntamiento situado donde no debía se iba desvaneciendo gradualmente a medida que se examinaba. Entonces se percibía el error. Uno se daba cuenta de que el club del señor Oxford era un monumento, una reliquia del tiempo en que había gigantes en la Tierra, y que había pasado a manos de una raza de pigmeos que procuraban utilizarla lo mejor posible. El único descendiente de los gigantes vivo era el centinela de la puerta. Cuando el señor Oxford y Priam subieron por la escalinata de la entrada, aquel gigante abrió la gigantesca puerta con una fuerza gigantesca y el señor Oxford y Priam entraron sigilosamente; la puerta se cerró de nuevo con una tremenda conmoción de vientos. Priam se encontró entonces en un vestíbulo inmenso, bajo un techo tallado allá en las alturas, lejos, muy lejos, como si fuera el Cielo. Observó al señor Oxford escribir su nombre en un gigantesco libro en folio, bajo un gigantesco reloj. Cumplimentada esta formalidad, el señor Oxford lo condujo a través de vastos territorios hasta una estancia enorme, en cuyas inmensas paredes había interminables hileras de miles y miles de ganchos macizos, y de tanto en tanto, en alguno de aquellos ganchos, se veía un sombrero o un abrigo. El señor Oxford eligió un par de aquellos ganchos y, después de que él y Priam dejaran allí sus prendas de abrigo, pasaron a otra gran cámara, que, evidentemente, pretendía evocar las termas de Caracalla. En gigantescas pilas talladas en sólido granito, Priam se frotó las uñas con un cepillo de dimensiones colosales, de un tamaño que no había visto jamás, ni siquiera en sus pesadillas, y un criado le cepilló el traje con un utensilio que recordaba un arma ofensiva de los tiempos de Anak.

—¿Pasamos directamente al comedor o prefiere usted tomar antes una ginebra con angostura? —preguntó el señor Oxford.

Priam no quiso tomar ningún aperitivo, así que subieron por una imponente escalinata de sombrío mármol, y después de cruzar por diversas estancias, entraron en el comedor, que muy bien hubiera podido servir, por sus dimensiones, para una excelente escuela de equitación. Allí se abrían en hilera seis de las gigantescas ventanas, cada una de las cuales tenía cortinas que descendían, formando amplios pliegues, desde las regiones superiores invisibles a los territorios visibles. Probablemente había techo. En todas las paredes había cuadros gigantescos con marcos macizos y muy recargados, y, sobre las ventanas, heroicos bustos de mármol sobre columnas de basalto. Las sillas, por su tamaño y su peso, habrían resultado inamovibles, de no ser porque todas ellas contaban con ruedas capaces de resistir el peso de enormes roquedales; sin embargo, al lado de las mesas, parecían juguetes insignificantes. En uno de los extremos del salón había un aparador que no habría crujido ni se habría resentido en lo más mínimo bajo el peso de un buey entero; y en el extremo opuesto se veía una chimenea en cuyo fuego se podría haber asado dicho buey entero, de una pieza, y en cuya repisa el gigante Goliat no habría alcanzado a poner el codo.

Todo era silencio y solemnidad: el suelo estaba cubierto con pesadas alfombras que apagaban todos los ecos. No se oía el más leve ruido. El ruido, en realidad, parecía que estaba prohibido. Priam ya se había dado cuenta de ello cuando cruzó la ciclópea entrada a un salón sin confines cuyas paredes estaban cubiertas con advertencias que en letras gigantescas decían: «SILENCIO». Y se había dado cuenta también de que todas las sillas y divanes estaban acolchados y forrados con cuero suave y flexible, de manera que era imposible producir el más leve crujido. A primera vista, parecía que el comedor estaba vacío; pero una inspección más detenida revelaba la existencia de ciertos insectos deambulando por allí, o sentados en cómodas butacas que desde luego parecían diseñadas para acoger a dos o tres de ellos. Aquellos insectos eran los miembros del club, encogidos y convertidos en muñecos gracias a las tremendas dimensiones del salón y de su mobiliario. ¡Qué gente tan rara y siniestra! Parecía que estuvieran en las fases finales de su descomposición, y dondequiera que descansaran sus cabezas, extendían un lienzo blanco para que no tocase el sitio santificado por la cabeza de los antecesores fallecidos. Rara vez hablaban unos con otros; pero intercambiaban miradas de mutuo recelo y desprecio; y si por casualidad conversaban, lo hacían con palabras sueltas y en un tono de fastidio y aburrimiento. Allí podían espiarse perfectamente los unos a los otros en medio de aquellas sombras universales: unas sombras sobre las cuales no producían impresión alguna las bombillas eléctricas que lanzaban débiles destellos amarillos a través de los grandes globos donde estaban encerradas. Todo el edificio parecía sepultado en el pasado, como en una ensoñación del tiempo de los titanes, cuando sin duda habría gigantes que podrían llenar con sus cuerpos aquellas butacas y poner los codos en las repisas de las chimeneas.

A semejante lugar llevó el señor Oxford a comer a Priam, en platos que no tenían nada del tamaño corriente y lejos de los ordinarios vasitos de juguete. En el almuerzo, excelente y extraordinariamente

moderno, no se percibió la menor alusión a la inmemorial historia del club, salvo en el queso Stilton, que parecía manufacturado en los gloriosos días de los tiempos homéricos: un queso que perfectamente pudo haber catado el propio Ulises. Casi no es necesario decir que el efecto de todo aquello en el temperamento de Priam fue desastroso. (¿Pero cómo podría haber imaginado el diplomático señor Oxford que Priam no había estado jamás en un club?) La situación lo dejó mudo y angustiado, y habría dado una suma de dinero tan grande como el club —el mismísimo cheque que llevaba en el bolsillo habría entregado— por no haber conocido al señor Oxford. Priam era un hombre demasiado sensible para pertenecer a un club, y su aspecto y sus gestos lo revelaban bien a las claras. El señor Oxford no había calculado el efecto que el club tendría en el temperamento de Priam. No tardó en reconocer su error.

—¿Vamos a tomar el café al salón de fumar? —dijo.

El abarrotado salón de fumar era el único sitio del club donde hablar en tono normal no se consideraba un crimen. El señor Oxford encontró un rincón libre de insectos, y se acomodaron allí, y acompañaron el café con licores y puros. Podía oírse reír a los insectos en medio del humo; la charla general distaba muy poco de ser una verdadera algarabía; y de tanto en tanto un minúsculo muchacho entraba en el salón y berreaba el nombre de un insecto a voz en grito. Cuando ocurría, Priam saltaba de repente en su asiento, como si recibiera una descarga eléctrica, y el señor Oxford, muy atento, notó esas electrocuciones.

El señor Oxford apuró su café con cierta premura, y después se inclinó un poco sobre la mesa, acercando su cara de luna llena a la de Priam; colocó sus piernas en una posición cómoda bajo la mesa, y lanzó al aire gran cantidad de humo de su puro. Estos eran claramente los preliminares de una escena en la que se revelaría algo decisivo, la aproximación a la crisis que durante algunas horas había estado difiriéndose.

El corazón de Priam tembló.

—¿Qué piensa usted, *maître*, de los cuadros de Priam Farll?

Priam estaba sufriendo una agonía. La actitud del señor Oxford era respetuosa, amable, expectante. Pero Priam no sabía qué decir. Solo sabía lo que habría hecho si hubiera tenido valor: echar a correr inmediatamente, sin ceremonias, y largarse a toda prisa del club.

—Yo... Yo no sé... —contestó, visiblemente pálido.

—Lo digo porque compré algunos Farll bastante buenos en su momento —continuó el señor Oxford—, y debo confesar que los vendí muy bien. Solo me quedé el que le he enseñado esta mañana, y he estado pensando si sería mejor conservarlo y esperar una posible alza en el precio, o venderlo enseguida.

—¿Por cuánto puede usted venderlo? —masculló Priam.

—No me importa decírselo a usted... —dijo el señor Oxford—. Creo que podría venderlo por unas dos mil libras. Es bastante pequeño, pero es uno de los mejores.

—Yo lo vendería —farfulló Priam en un tono apenas audible.

—¿Ah, sí? Bueno, tal vez tenga usted razón. En mi opinión, la cuestión es si cualquier día de estos aparece otro pintor que haga un trabajo tan bueno como el de Farll, e incluso mejor. Puedo imaginarme la posibilidad de que surja un hombre tan hábil que venga y que imite a Farll tan perfectamente que solo personas como usted, *maître*, y quizá yo, puedan apreciar la diferencia. Es justamente el tipo de obras que pueden imitarse de un modo brillante si el imitador tiene la habilidad suficiente, ¿no le parece?

—Pero... ¿qué quiere usted decir? —preguntó Priam, mientras notaba cómo el sudor corría por su espalda.

—Bueno —dijo el señor Oxford sin mucho interés—, nunca se sabe. El estilo puede imitarse, y el mercado puede llenarse de lienzos tan buenos prácticamente como los de Farll. Nadie podría averiguarlo durante un tiempo, y luego todo se confundiría en la mente del público, seguido de un brusco bajón en los precios. Lo bueno del caso es que el público, en realidad, no saldría perdiendo, porque una imitación que nadie puede distinguir del original, naturalmente, es tan buena como el original. ¿Entiende lo que le digo? Así que lo que tenemos aquí es una magnífica oportunidad para un hombre que pueda aprovecharla, y por eso me inclino a aceptar el consejo que usted me ha dado y a vender el único Farll que me queda.

Sonreía de un modo cada vez más cómplice. Su mirada ocultaba secretas intenciones: parecía que estaba sugiriendo a Priam ideas impronunciables. Aquel rostro radiante tenía la expresión que suelen tener esos rostros en ocasiones semejantes: una expresión que alegremente insinúa que, después de todo, no hay nada bueno ni malo..., o que, como mínimo, muchas cosas que consideramos malas según las normas de la esclavitud convencional en que vivimos pueden en realidad ser buenas. Así leyó y tradujo Priam la expresión del señor Oxford.

«¡Este maldito canalla quiere que yo le haga imitaciones de mí mismo!», pensó Priam, preso de un ataque de furia. «Sabe perfectamente que no hay ninguna diferencia entre el lienzo que le he vendido y el que tenía. Quiere hacer negocios. ¡Este es el juego que se trae conmigo!»

Y luego dijo en voz alta:

—No creo que le haya *aconsejado* nada a usted. No soy un marchante de cuadros, señor Oxford.

Dijo esto en un tono tan hostil que debería haber hecho callar al señor Oxford para siempre, pero no fue así. El señor Oxford se escabulló, como un patinador cuando hace una figura nueva, y comenzó a explayarse con prolija verborrea acerca de los méritos del cuadro de Volterra. Lo analizó con tanto detalle y lo alabó con tanta precisión, que parecía que tenían el lienzo delante. Priam se asombró de la exactitud de las apreciaciones de aquel hombre. «¡Ah, sinvergüenza! ¡Anda que no sabe...!», pensó con una mueca de horror.

—No creerá usted que estoy alabando demasiado esa obra, ¿verdad, *cher maître*? —concluyó el señor Oxford, aún sonriendo.

—Un poco —dijo Priam.

¡Si hubiera podido echar a correr...! ¡Pero no podía! El señor Oxford lo tenía arrinconado. ¡No había modo de liberarse! Además, estaba gordo y tenía más de cincuenta años.

—¡Ah...! Suponía que me diría eso. ¿Le importaría decirme cuándo lo pintó? —preguntó entonces el señor Oxford muy dulcemente, aunque con las manos cerradas y apretadas con tal tensión, que la sangre huyó de la zona de los nudillos.

¡Aquel era el punto crítico que el señor Oxford había estado preparando! Durante todo el tiempo, la dentada sonrisa del señor Oxford había estado ocultando la verdad: ¡sabía que él no era otro que Priam Farll!

Capítulo X El secreto

—¿Qué quiere decir usted? —preguntó Priam Farll. Pero planteó la pregunta sin firmeza, como podía haber dicho: «Ya sé lo que quiere decir, y daría un millón de libras o así porque me tragara la tierra». Solo unos minutos antes habría dado quinientas libras simplemente por escapar. Ahora deseaba que le ocurrieran los milagros de Maskelyne[37]. Parecía que el universo entero zumbaba alrededor de sus oídos.

El señor Oxford continuaba sonriendo; sonriendo, sin embargo, como un hombre que contiene el aliento por una apuesta: todo el mundo sabe que no puede resistir así mucho tiempo.

—Usted *es* Priam Farll, ¿no? —preguntó el señor Oxford en voz muy baja.

—¿Qué le hace suponer que yo soy Priam Farll?

—Creo que es usted Priam Farll porque usted pintó el cuadro que le he comprado esta mañana, y estoy segurísimo de que nadie más que Priam Farll es capaz de haberlo pintado.

—¡Así que ha estado usted jugando conmigo toda la mañana...!

—¡Por favor, no diga usted eso, *cher maître*! —musitó el señor Oxford—. Solamente deseo saber si estoy en lo cierto. Ya sé que se supone que Priam Farll está enterrado en la abadía de Westminster. Pero, para mí, la existencia del cuadro de la High Street de Putney, que acaba de pintar, es una prueba absoluta de que Priam Farll no está enterrado en la abadía de Westminster, de que aún vive. Es asombroso que se produjera semejante error en un funeral, un error absolutamente asombroso, y tendrá unas enormes consecuencias... Pero eso no es asunto mío. Aunque, claro, tuvo que haber razones de peso para que tal cosa ocurriera... No tengo mayor interés en conocerlas, quiero decir, desde el punto de vista profesional. Solo estoy planteando que cuando veo cierto lienzo con la pintura aún húmeda, me digo: «Ese cuadro ha sido pintado por tal pintor». Soy un experto y me juego mi reputación. No me pueden venir diciendo que el pintor en cuestión murió hace años y que está enterrado con honores nacionales en la abadía de Westminster. Yo digo que no puede ser. Yo soy un *connoisseur*. Y si los hechos de la muerte y del funeral no concuerdan con el resultado de mis conocimientos en arte, digo y sostengo que esos hechos no son ciertos; digo que ha ocurrido una... equivocación con... los cadáveres. Y ahora, *cher maître*, ¿qué piensa usted?

El señor Oxford esperó dando golpecitos sobre la mesa con los dedos.

—No sé... —contestó Priam, lo cual era otra mentira.

—Pero usted a fin de cuentas *es* Priam Farll, ¿no? —insistió el señor Oxford.

—Bueno..., ya que quiere saberlo... —dijo Priam furioso—, sí, yo soy Priam Farll. ¡Ahora ya lo sabe usted!

El señor Oxford dejó de sonreír. Había sostenido la sonrisa durante un tiempo increíblemente largo. Dejó de sonreír, y lanzó un suspiro de satisfacción y alivio. Había estado patinando sobre una delgadísima capa de hielo, y había llegado a la orilla, en medio de terribles crujidos, y empezaba a apreciar hasta qué punto había sido peligrosa aquella aventura. Estaba completamente seguro de sus conocimientos artísticos. Pero cuando uno dice que está «completamente seguro», sobre todo si lo dice con énfasis, siempre se entiende que está «prácticamente seguro». Tal era el caso del señor Oxford. Y francamente, deducir, solo por la simple existencia de una pintura, que se había llevado a cabo —y con éxito— un tremendo engaño en el seno de la más formidable de las naciones... suponía algo más que temeridad y atrevimiento.

—Pero no quiero que se sepa nada —dijo Priam en voz baja, pero furiosa—. Y no quiero ni que se hable de eso. —Y miró con aire receloso a los insectos más próximos, pues sospechaba que estaban pegando la oreja para escuchar la conversación.

—¡Naturalmente! —dijo el señor Oxford, pero en un tono carente de convicción.

—Es un asunto que solo me concierne a mí —insistió Priam.

—Naturalmente —repitió el señor Oxford—. Al menos, debería concernirle solo a usted. Y puedo asegurarle que yo soy la última persona en el mundo que intentaría entrometerse, pero...

—Debería tener usted la amabilidad de recordar —dijo Priam interrumpiéndole— que compró el cuadro esta mañana exclusivamente por sus propios méritos. No está usted autorizado a vincular mi nombre a ese cuadro, y debo pedirle que no lo haga.

—Desde luego —convino el señor Oxford—. Compré el cuadro como una obra maestra, y estoy muy satisfecho con mi compra. No necesito la firma.

—Hace veinte años que no firmo mis cuadros —dijo Priam.

—Perdone, pero... —dijo el señor Oxford—, cada pulgada cuadrada de cada uno de sus cuadros lleva su firma de un modo inequívoco. Es un privilegio reservado solo a los más grandes pintores no tener que escribir unas letras en la esquina de sus cuadros para impedir que otros artistas se atribuyan méritos que no les corresponden. Para mí todos sus cuadros están firmados. Pero hay gente que quiere más pruebas de autenticidad que las que un experto puede dar, y por ahí es por donde puede surgir el conflicto.

—¿El conflicto? —repitió Priam, notando que aumentaba su angustia.

—Sí —dijo el señor Oxford—. Y tengo que hablar con usted para que pueda comprender en todos sus extremos la situación.

El señor Oxford adoptó un aire muy solemne, mostrando que al fin había llegado al punto realmente

importante de la cuestión.

—Hace algún tiempo, un hombre, un modesto marchante, vino a mi casa y me ofreció un cuadro que inmediatamente reconocí como una obra de Priam Farll. Lo compré.

—¿Cuánto pagó usted por él? —preguntó Priam casi entre dientes.

Después de un silencio, el señor Oxford dijo:

—No tengo inconveniente en decirle la cifra. Pagué por él cincuenta libras esterlinas.

—¡Cincuenta libras! —exclamó Priam, percatándose de que alguna persona o algunas personas habían obtenido un cuatrocientos por ciento de beneficio hasta que había llegado al principal comprador—. ¿Y quién era ese hombre?

—Oh, un pequeño marchante. Nadie, en realidad. ¡Judío, por supuesto! —El modo en que el señor Oxford dijo «judío» era indiscutiblemente irónico. Priam calculó que, siendo un judío, el marchante no pudo ser el fabricante de marcos de Putney, que era un espécimen de Yorkshire de pura raza, de Ravensthorpe. El señor Oxford continuó—: Yo vendí aquel cuadro después, garantizando que era un Priam Farll.

—¡Demonios!, ¿a tanto se atrevió?

—Sí; tenía absoluta confianza en mi valoración.

—¿Quién lo compró?

—Whitney C. Witt, de Nueva York. Es un hombre anciano ya, claro. Supongo que se acordará usted de él, *cher maître* —dijo el señor Oxford entrecerrando los ojos—. Le vendí el cuadro, y naturalmente aceptó mi garantía. Poco después aquel mismo marchante me ofreció otros cuadros, obviamente también pintados por usted, y también los compré. Y seguí comprando más. Me atrevería a decir que he comprado cuarenta en total.

—¿Y ese pequeño marchante de arte sospecha quién es el autor de los cuadros? —preguntó Priam con suspicacia.

—¿Él? ¡Pues claro que no! Si se lo hubiera imaginado, ¿cree usted que iba a desprenderse de ellos por cincuenta libras cada uno? Mire, al principio creí que estaba comprando cuadros que había pintado usted antes de morir. Pensé, como el resto del mundo, que sus restos mortales descansaban... en la abadía. Después comencé a tener algunas dudas. Y cierto día un poco de pintura... se pegó a mi pulgar... Le aseguro que me quedé atónito. Sin embargo, mantuve mi opinión y seguí garantizando que los lienzos eran de Priam Farll.

—¿Y no se le ocurrió investigar?

—Sí, y lo hice —dijo el señor Oxford—. Hice todo lo que pude por sonsacarle al marchante dónde conseguía los cuadros, pero no quiso decírmelo. En fin, allí había algo que apestaba a misterio. Ahora bien, como yo no soy un profesional de los misterios, llegué a la conclusión de que lo mejor sería dejar las cosas como estaban. Y eso fue lo que hice.

—Bueno, ¿y por qué no ha seguido dejando las cosas como estaban? —preguntó Priam.

—Porque las circunstancias no lo han permitido. Vendí todos esos cuadros a Whitney C. Witt. Sin ningún problema. Al menos yo pensaba que no había ningún problema. Comprometí el nombre y la reputación de Parfitts como garantía de que eran obra de Priam Farll. Y entonces, un día, supe por el señor Witt que en el reverso de uno de los marcos estaba estampado (con un sello de caucho) el nombre del fabricante del lienzo, y que la fecha era posterior a la de su entierro. Y supe además que los abogados del señor Witt en Londres habían investigado aquí a los fabricantes del material que había utilizado usted, y que esos fabricantes estaban en condiciones de demostrar que el lienzo había sido fabricado después del funeral de Priam Farll. ¿Lo entiende ahora?

Priam lo entendió.

—Mi reputación, la de Parfitts, está en entredicho. Si esos cuadros no los ha pintado Priam Farll, yo soy un estafador. El nombre de Parfitts quedará desacreditado para siempre, y se armará un escándalo de proporciones colosales. El señor Witt amenaza con iniciar procedimientos judiciales. Yo le he ofrecido quedarme con todo el lote al precio que él me pagó, sin comisión alguna. Pero no quiere. Es un viejo, un poco maniático supongo, y no admite ninguna componenda. Está rabioso. Cree que lo han estafado, y dice que quiere asegurarse de que se solventa el caso. Pero ahora yo puedo demostrar que los cuadros son de Priam Farll. Ahora puedo mostrarle que mi garantía estaba perfectamente fundamentada. En fin, para resumir: ¡le he encontrado a usted, y me alegro!

El señor Oxford suspiró aliviado de nuevo.

—Oiga —dijo Priam—, ¿cuánto le pagó en total el señor Witt por mis cuadros?

Tras unos instantes de silencio, el señor Oxford contestó:

—No tengo inconveniente en decirle a usted la cifra: el señor Witt me pagó unas setenta mil libras. —Y sonrió de nuevo, como para excusarse.

Cuando Priam Farll pensó que él había recibido unas cuatrocientas libras por todos aquellos cuadros, muchísimo menos del uno por ciento de lo que aquel reluciente y próspero marchante había conseguido por ellos, la furia tradicional del artista contra el marchante, del creador contra el parásito intermediario, brotó como una potente llamarada en su corazón. Hasta entonces no había tenido ningún motivo serio de queja contra los marchantes. (Los artistas que han triunfado rara vez tienen motivos de queja.) Pero en aquel momento vio a los marchantes como los ven los pintores que no han tenido mucha suerte: ¡como los causantes de todos los males! Ahora entendía mediante qué procedimientos había conseguido el señor Oxford aquel espléndido coche, sus trajes, su entrada al club y sus criados. Todo aquello lo había conseguido el señor

Oxford, no gracias a su trabajo, ¡sino gracias al trabajo de míseros y laboriosos pintores en mezquinos estudios y en buhardillas! El señor Oxford no era más que un opulento ladrón, un triturador de artistas. El señor Oxford era, en una palabra, el mismísimo diablo, y Priam, en silencio, para sus adentros, pero con toda el alma, lo mandó al lugar que le correspondía.

Pero Priam era tremendamente injusto. Nadie le había pedido que se muriera. Nadie le había pedido que renunciase a su identidad. Si al final había recibido unos cientos de libras en vez de miles, la culpa era exclusivamente suya. El señor Oxford no había hecho más que comprar y vender, pues ese era su trabajo. Pero el pecado del señor Oxford, a ojos de Priam, era el de haber estado en lo cierto.

No es necesario decir que el señor Oxford observó claramente que Priam Farll había recibido muy mal las noticias que le había dado.

—Por el interés de ambos, *cher maître* —dijo el señor Oxford en un tono muy persuasivo—, creo que sería aconsejable que me ayudara usted a demostrar que mi garantía al señor Witt estaba justificada.

—¿Por el interés de ambos?

—Sí, porque... Bueno, me encantaría pagarle a usted... Digamos, treinta y seis mil libras en agradecimiento por... En fin... —y guardó silencio.

Probablemente había advertido que estaba incurriendo en una tremenda falta de tacto. No debió ofrecerle nada a Priam o debería haberle ofrecido toda la suma que había recibido, salvo una pequeña comisión. La idea de repartir sus ganancias con Priam fue un impulso instintivo, una tontería fatal de un marchante de nacimiento. Y eso era el señor Oxford, lo llevaba en la sangre.

—¡No aceptaré ni un penique! —gritó Priam—. Y no puedo ayudarle a usted en ningún sentido. Y ahora, me temo que tengo que marcharme. Ya es muy tarde.

Su ira, fría e irreprimible, lo impulsó a levantarse, y, sin el menor miramiento para con los lujos del club, abandonó la mesa. El señor Oxford, sintiéndose cada vez más negociante, se levantó también y fue tras él, e incluso le mostró dónde estaba el gigantesco guardarropa, murmurando al mismo tiempo dulces y persuasivas disculpas tranquilizadoras al oído de Priam.

—Todo esto podría acabar en los tribunales —dijo el señor Oxford en el gran vestíbulo principal— y su testimonio sería indispensable para mí...

—Yo no tengo nada que ver en todo esto. ¡Buenos días!

El gigante de la puerta apenas tuvo tiempo de abrirla para que saliera. Priam huyó de allí: huyó rodeado por terroríficas visiones de odiosa publicidad ante los tribunales de justicia. ¡Tormentos inimaginables! Priam maldijo al señor Oxford y lo envió a los infiernos más profundos, jurando que no movería ni un solo dedo por evitar que acabara en presidio de por vida.

El reintegro

Priam se detuvo en la acera de aquel mausoleo, hablando furiosamente consigo mismo. En todo caso, ya se encontraba sano y salvo fuera del mausoleo, con su inquieta población de insectos pululando sobre las alfombras e, insignificantes, tumbados en sus inmensos divanes. No recordaba bien lo que había ocurrido desde que abandonó la mesa del salón de fumar; no podía precisar si había visto algo o a alguien cuando salía; solo conservaba en la memoria la voz suave, respetuosa y persuasiva del señor Oxford siguiéndolo con insistencia hasta la puerta del gigante. En suma: aquel club se le representaba como una morada de magia negra; le parecía odiosamente vivo en su atmósfera mortal, y todo lo que allí se hacía le parecía absurdo y misterioso. «¡Silencio, silencio!», ordenaban los carteles en una de aquellas inmensas estancias, y en otras reinaba una verdadera babel. Y luego estaba aquel terrible y enmudecido comedor, con sus enormes chimeneas, a cuyas inaccesibles repisas jamás podría llegar ninguno de aquellos insectos. Estuvo durante un buen rato profiriendo las maldiciones más terribles contra aquel club y contra el señor Oxford, en voz alta, olvidándose de que estaba en plena calle. Despertó de su ensimismamiento cuando un hombre le saludó visiblemente preocupado. Era el *chauffeur* del señor Oxford, que esperaba pacientemente a que su señor volviera a ocupar su mansión con ruedas. El *chauffeur* al parecer creyó que Priam estaba demente o borracho, pero su única obligación era saludar, y no hizo otra cosa.

Priam, olvidando por completo que aquel *chauffeur* era un ser humano como él, giró inmediatamente sobre sus talones y, sin hacerle caso, se alejó a toda prisa calle abajo. En la esquina de la calle había un gran banco y Priam, con el valor atolondrado del soldado en medio del combate, entró en él. Nunca había estado en un banco de Londres. Al principio el interior del edificio le recordó el aspecto del club, con el añadido de una enorme torre donde se indicaba el día del mes como si fuera un número místico —el 14— y otros carteles colocados en diversos lugares con las letras del alfabeto. Luego advirtió que aquello era un enorme zoológico donde una serie de jóvenes adiestrados, de distintas edades y tamaños, se encontraban confinados en férreas jaulas de metal y caoba. Priam se dirigió sin vacilar a la jaula más próxima, que tenía un agujero, por el cual introdujo con desafiante actitud su cheque de quinientas libras.

—En la ventanilla siguiente, por favor —dijo tras las rejas una boca que se abría por encima de un cuello de camisa alto y una corbata verde, mientras una mano desdeñosa le devolvía el cheque a Priam.

—¡En la ventanilla siguiente! —repitió Priam, confuso, pero furioso.

—Sí. Esta es la ventanilla de la A a la H —dijo la boca.

Entonces Priam comprendió qué significaban aquellas letras solitarias, y se precipitó, con un nuevo acceso de furia, hacia la jaula vecina, donde otra mano desdeñosa cogió el cheque y lo miró por ambas caras, como diciendo: «¡Huy, qué raro...!».

Y otra boca situada sobre otro cuello alto y otra corbata verde dijo: «¡No está endosado!», y la segunda mano desdeñosa le devolvió a Priam el cheque, como si fuera uno de los papeles que utilizan los pobres para pedir limosna.

—¡Ah! Si no es más que eso... —exclamó Priam, casi sin palabras por la ira—. ¿Tiene usted algo que se parezca a una pluma o algo?

Priam se estaba comportando de una manera muy poco razonable. No tenía derecho a mostrar su mal humor en un banco completamente inocente, que pagaba un veinticinco por ciento de interés a sus accionistas y mil libras al año a cada uno de sus directores, y repartía después las migajas que quedaban entre los hombres que tenía encerrados en aquellas jaulas. Pero Priam no era como tú, lector, ni como yo. Priam no actuaba siempre conforme a razón. No podía mostrarse iracundo solo con un hombre o solo con una institución. Cuando estaba furioso, estaba furioso con todo y contra todo; y ni siquiera escapaban a su ira el sol, la luna y las estrellas.

Después de firmar el cheque, la desdeñosa mano volvió a cogerlo y dirigió sobre el anverso y el reverso del papel una batería de sospechas; luego, un par de ojos miraron con desconfianza crítica la parte de Priam que podían ver desde el otro lado de la reja; a continuación los ojos se apartaron, la boca se abrió y pronunció una sola y brevísima palabra. Enseguida cuatro ojos y dos bocas escrutaron el cheque, y además, durante unos instantes, los cuatro ojos se fijaron en Priam. Priam creyó que alguien acabaría llamando a un policía. Con pesar, se sintió culpable, o por lo menos sospechoso. Era una perfecta grosería dudar de aquel cheque y examinarlo de aquel modo frío, desconsiderado e insolente.

—¿Es *usted* el señor Leek? —preguntó una boca.

—Sí —contestó Priam muy despacio.

—¿Cómo quiere usted recibir esta suma?

—Le agradecería que me lo diera en billetes —contestó Priam con soberbia.

Aquella mano desdeñosa acabó de contar dos veces cada esquina de un fajo de billetes, y después de disponerlos sobre el mostrador, uno por uno, delante de Priam, este los cogió todos juntos y los metió en el bolsillo del pantalón, sin ceremonia alguna y sin mostrar la menor gratitud hacia el que se los había entregado. Y luego salió del edificio, echando pestes.

Sin embargo, se sintió mejor; se sintió algo calmado. Mantener el rencor y la furia frente a un agravio cuando se tienen quinientas libras en el bolsillo es una de las cosas más difíciles en el mundo.

Una visita al sastre

Poco a poco fue calmándose a fuerza de andar, de andar sin destino, a toda prisa y con tal expresión de enajenado en la mirada que, en las aceras muy concurridas, se abría paso con más eficacia que si hubiera ido precedido de un lacayo dando voces. Así fue a parar, sin saber cómo, al Embankment. El atardecer ya iba cayendo sobre la noble curva del Támesis, y el imponente panorama se presentaba ante él de ese modo misteriosamente emotivo que ha convertido en poetas a hombres con espíritus menos poéticos que el de Priam Farll. Grandes hoteles, oficinas ocupadas por millonarios o por miembros del gobierno, grandes hoteles, explanadas de césped y ventanas con parteluz en los edificios de la Ley, grandes hoteles, las tremendas arcadas de las estaciones ferroviarias, las cúpulas catedralicias, el Parlamento y grandes hoteles... Todos aquellos edificios elevaban sus oscuras siluetas delante de Priam, a lo largo del gran arco que formaba el río, recortándose sobre el sombrío azul violáceo del cielo. Enormes tranvías pasaban veloces ante él, como casas de cristal; los cabriolés adelantaban a los tranvías, y los automóviles adelantaban a los cabriolés; largas hileras de barcos fantasmagóricos, navegando en plena marea alta, atravesaban los puentes como el hilo pasa por el ojo de una aguja. Aquello era Londres, y lo que oía era el rumor del Londres majestuoso, imperial, súper romano. Y, en fin... antes de que la luz municipal más madrugadora se encendiera, una mano invisible —la mano del Destino— dibujó un letrero luminoso en la turbia oscuridad que comenzaba a ocultar la otra orilla del río. El letrero decía que el té Shipton era el mejor. Pero luego, enseguida, la misma mano borró aquel mensaje y escribió otro anunciando que no había whisky como el Macdonnell. Y así, aquellas dos máximas, con sus intermitentes apariciones pirotécnicas, continuaron sucediéndose en la oscuridad de la noche. Más de cinco minutos pasaron antes de que Priam advirtiese, entre las máximas doctrinales luminosas, la alta cumbre, revestida de andamios, de un edificio que no conocía. Lucía una belleza serena y celestial con las sombras del

atardecer, y como él se encontraba cerca del puente de Waterloo, su curiosidad por todo lo bello lo arrastró a la margen sur del Támesis.

Después de andar un buen rato extraviado por los alrededores de la estación de Waterloo, al final descubrió las traseras del edificio. Sí, era una maravilla. Su torre se elevaba formando varios pisos de diferentes tonalidades, e iba disminuyendo en anchura, hasta terminar en la cúspide con una figura alada en el cielo. En la parte inferior, el edificio era enorme y sólido, con una fachada de columnas sobre una arcada de grandes ventanales. Dos grúas alargaban sus brazos fuera del edificio, y el conjunto se encontraba protegido por una valla de madera. A través de un estrecho resquicio que había en la valla se percibía el fulgor y el siseo de una lámpara Wells[38]. Priam Farll miró tímidamente por la abertura. Aquello era inmenso. En una especie de patio, unos hombres musculosos y peludos, cuyas siluetas se recortaban sobre el fondo iluminado de los andamios, trabajaban enormes sillares de granito. Era una escena propia de un cuadro de Rembrandt.

Un hombre gordo y sucio se aproximó a la entrada de la valla con aire meditabundo. Llevaba en la mano un rollo de planos, y el extremo de un lápiz largo y grueso en la boca. Era el hombre que interpretaba los sueños del arquitecto para que pudiera comprenderlos el soñoliento obrero británico. La experiencia de la vida lo había convertido en un ser un tanto brusco.

—¡Eh! —le dijo a Priam—. ¿Qué demonios quiere?

—¿Qué demonios quiero? —repitió Priam, que no había abandonado aún su furiosa actitud desafiante contra todo el universo—. Lo único que quiero es saber qué demonios es este edificio.

El gordo pareció un poco sorprendido. Se quitó el lápiz de la boca y escupió.

—Es el nuevo museo de pintura, y se construye de acuerdo con el testamento del difunto Priam Farll. Pensaba que eso lo sabía todo el mundo. —Los labios de Priam temblaban, a punto de proferir una exclamación—. ¿Ve eso de ahí? —prosiguió el gordo, señalando un cartel pequeño que había en la valla. El cartel decía: «No se necesita gente».

El hombre del lápiz escrutó con mirada gélida fija el aspecto de Priam: desde el sombrero, de un incalculable color verdoso, hasta sus botas, gastadas y deformadas.

Priam se alejó de allí.

Estaba anonadado. Y más furioso que nunca. Se dio cuenta claramente de lo humorístico de su situación; pero no era el tipo de humor que provoca la carcajada. Estaba furioso, y empleó un lenguaje furioso en cuanto estuvo seguro de que nadie le escuchaba. Absorto en su pintura —como en los viejos tiempos, cuando vivió en el continente—, hacía mucho tiempo que había dejado de leer los periódicos; y aunque no había olvidado su legado a la Nación, nunca pensó que su testamento adquiriera una forma arquitectónica. Desconocía que su primo Duncan se hubiera empeñado en una actividad frenética con el fin de perpetuar el nombre de la familia. Resultaba conmovedor. Además, la posibilidad de que aún hubiera más consecuencias raras derivadas de sus actos de antaño le producía angustia y le abrumaba. En cierta ocasión, muchos años atrás, en un momento de furia, había escrito unas líneas en una hoja de papel, y las había firmado en presencia de testigos. Luego, nada... Nada absolutamente... ¡durante dos décadas! El papel quedó olvidado... y ahora aquello... ¡Aquella tremenda *consecuencia* de cemento surgía en pleno corazón de Londres! ¡Era increíble! Aquello superaba todos los límites de lo mágico.

¡Su palacio, su museo! ¡El fruto de un instante de locura!

¡Ah...! Estaba furioso. Como todo artista veterano de verdadero talento, Priam sabía —y nadie mejor que él— que no hay satisfacción como la satisfacción del cansancio después de un trabajo honrado. Sabía —y nadie mejor que él— que la riqueza, la gloria y los trajes caros no significan nada, y que el esfuerzo lo es todo. Nunca había sido tan feliz como en los dos últimos años. Sin embargo, hasta los espíritus más refinados tienen sus reacciones humanas, sus rebeldías contra la sabia razón. Y el espíritu de Priam estaba entonces en franca insurrección. Quería nuevamente riqueza, fama y buenos trajes. Le parecía que había estado fuera del mundo y que debía regresar a él. Las ofensas insinuadas del señor Oxford seguían molestándolo y atormentándolo, y, para colmo, aquel capataz gordo lo había tomado por un obrero en busca de trabajo.

Se dirigió rápidamente hacia el puente, y cogió un taxi hasta Conduit Street, donde había una sastrería con cuya sucursal de París había tenido relaciones en sus días de *dandy* elegante.

Fue un impulso ridículo tal vez, pero natural.

El reloj de una torre, con su esfera iluminada, muy lejos, a su izquierda, conforme el carruaje rodaba sobre el puente, revelaba que la Providencia legislativa velaba por el pueblo de Israel[39].

Alice al corriente de la situación

—Apuesto a que el edificio no cuesta menos de setenta mil libras —dijo Priam.

Priam regresó con Alice, a la intimidad de su casita de Werter Road, y le contó parte de las aventuras de las muchas que le habían ocurrido durante el día. Llegó a casa mucho después de la hora del té. Ella, con su natural sagacidad, no le había esperado. Así que ahora había dispuesto un té bastante especial para el

aventurero, y se sentó frente a él, junto a la mesita, dispuesta a no hacer más que escucharle y volver a llenarle la taza.

—Bueno —dijo Alice tranquilamente y sin mostrar la menor sorpresa ante las cifras que sugería Priam—. Yo no sé en qué estaría pensando ese hombre... *tu* Priam Farll. Yo digo que fue una completa tontería. ¡Como si no hubiera ya bastantes museos con cuadros! Cuando los que hay estén tan llenos que no se pueda ni entrar, entonces será el momento de construir más. He entrado dos veces en la National Gallery, y te juro que yo era la única persona que había allí. ¡Y eso que es gratis! La gente no *necesita* museos. Si los necesitara, iría a visitarlos. ¿Has visto alguna vez una taberna vacía, o los almacenes de Peter Robinson vacíos? ¡Y allí sí que se gasta uno el dinero! ¡Una tontería, eso es lo que yo digo! ¿Por qué no te dejó a ti el dinero, o en todo caso a los hospitales o algo de eso? No, bien pensado, no es una tontería: ¡es un escándalo! ¡No debería consentirse!

Priam había decidido que aquella noche volvería a intentarlo, más seria y formalmente que nunca: intentaría convencer a su mujer de su verdadera identidad. Ya iba aproximándose al momento crucial cuando Alice soltó aquel discurso. Aquello le intimidó, pero decidió continuar haciendo acopio de valor.

—¿Me has puesto azúcar? —preguntó.

—Sí —contestó Alice—. Pero te has olvidado de removerlo. ¡Ya te lo remuevo yo...!

¡Una encantadora atención doméstica por parte de su esposa! Aquello le animó.

—Oye, Alice —dijo mientras ella removía el té con la cucharilla—. ¿Te acuerdas de la primera vez que te dije que yo sabía pintar?

—Sí —contestó Alice.

—Bueno, pues al principio tú creíste que yo estaba loco. Pensaste que desvariaba, ¿no?

—No —replicó su esposa—, solo pensé que se te había metido aquella bobada en la sesera —añadió sonriendo y vacilando.

—Ya, pero no era así, ¿verdad?

—A la vista del dinero que has ganado, yo diría que no —admitió honradamente Alice—. No sé qué hubiera sido de nosotros si no hubieras sabido pintar.

—De modo que tú estabas equivocada y yo tenía razón, ¿no es así?

—Claro.

—¿Y te acuerdas de aquella vez que te dije que yo era Priam Farll?

Alice asintió con la cabeza con un gesto de incomodidad.

—Entonces pensaste que estaba completamente loco. ¡Oh, no es necesario que lo niegues! ¡Me di perfecta cuenta de lo que pensabas!

—Pensé que no estabas muy bien... —dijo ella con franqueza.

—Pues lo estaba, querida mía. Ahora te digo de nuevo que *yo soy Priam Farll*. Sinceramente, me gustaría no serlo; pero lo soy. Y lo peor es que el individuo que vino aquí esta mañana lo ha descubierto, y vamos a tener problemas. Mejor dicho, ya ha habido problemas, y habrá más.

Alice estaba conmocionada. No sabía qué decir.

—Pero... Priam...

—Ese hombre me ha pagado quinientas libras por el cuadro que acababa de pintar.

—¡Quinient...!

Priam sacó los billetes del bolsillo y con un gesto lamentablemente dramático le pidió a su mujer que los contara.

—¡Cuéntalo, cuéntalo...! —repitió, al ver que su mujer vacilaba—. ¿Está bien? —preguntó cuando Alice terminó de contar.

—Oh, sí, estoy perfectamente... —contestó Alice—. Pero, Priam, no me gusta tener todo este dinero en casa. Deberías haber ido al banco a depositarlo.

—¡Déjate de bancos! —exclamó Priam Farll—. Tú solo escúchame, y procura convencerte de que no estoy loco. Admito que soy algo apocado, y esa fue la razón por la que aquel canalla de mi criado fue enterrado en mi lugar.

—No necesitas decirme que eres tímido —dijo Alice sonriendo—. Todo Putney lo sabe.

—¡Ah! ¡No estoy yo tan seguro! —exclamó Priam, negando con la cabeza.

Después comenzó a explicarle de nuevo y con todo detalle lo ocurrido aquella histórica noche en Selwood Terrace, y lo que sucedió a la mañana siguiente, y acompañó su discurso con una pormenorizada relación psicológica de todo lo que sentía por entonces. Por fin, en menos de diez minutos y con la poderosa ayuda de las quinientas libras en billetes, logró convencer a su mujer de que verdaderamente era Priam Farll.

Priam esperó a que su esposa diera rienda suelta a toda suerte de manifestaciones de asombro y alegría.

—Bueno... En fin, si lo eres, lo eres... —dijo Alice sencillamente y mirándolo con benevolencia y con cariño desde el otro lado de la mesa. La verdad es que a ella no le interesaban mucho los nombres, sino los hechos. El hombre que tenía delante era un hecho real, y mientras no cambiase real y visiblemente —esto es, mientras él fuese él—, a ella no le importaba quién fuera. Y añadió—: Pero, Henry, ¡tengo que decirte que no sé en qué estabas pensando para hacer lo que hiciste!

—Ni yo tampoco —murmuró Priam.

Después le contó todo el enredo del señor Oxford.

—Ha sido buena idea que hayas encargado un traje nuevo —dijo ella.

—¿Por qué?

—Por el juicio.

—¿El juicio entre Oxford y Witt? ¿Y qué tengo yo que ver en eso?

—Te llamarán a declarar.

—Pero no declararé. Ya le he dicho a Oxford que yo no tengo nada que ver.

—Te obligarán a ir. Pueden hacerlo si quieren, ya lo sabes, por medio de una cita... De una *citanosequé*. He olvidado cómo se llama eso. Y *tendrás* que sentarte en el estrado de los testigos.

—¡Yo! ¡En el estrado de los testigos! —murmuró Priam, desolado.

—Sí —corroboró su esposa—. Supongo que será una cosa bastante incómoda. Por eso necesitas un traje nuevo. Así que me alegro mucho de que lo hayas encargado. ¿Cuándo te lo vas a probar?

Capítulo XI La huida

Una noche, en el mes de junio siguiente, Priam y Alice tardaron en irse a la cama. Alice estuvo dormitando durante una hora o así en el sofá, y Priam estuvo leyendo a su lado, sentado en una butaca; y hacia las dos de la mañana, antes de que asomaran las primeras luces del alba, se entregaron a una febril actividad a la luz del gas. Alice preparó té, tostadas de pan con mantequilla y huevos pasados por agua, yendo rápidamente de una habitación a otra. Subió al primer piso, metió varias cosas más en una maleta y en una bolsa de viaje que estaban a medio hacer, y cerrando ambas, las bajó a la planta principal. Entretanto, Priam empleó su energía en darse un baño y en afeitarse. Corrió la sangre; normal, a aquellas horas. Mientras Priam engullía la comida que Alice había preparado, ella continuaba yendo de un lado para otro, apresuradamente. En un momento dado, tras una corta ausencia, se presentó en la sala con un puñado de horquillas de sombrero; otra vez corrió a comprobar si las llaves de la bolsa de viaje y de la maleta estaban en su bolso de mano, en el perchero del vestíbulo, para que no se les olvidaran. Entre unas excursiones y otras, puede que bebiera treinta sorbitos de té.

—Venga, Priam —dijo al final—, ya tengo el agua caliente. ¿No has acabado aún? Pronto será de día.

—¿Agua caliente? —preguntó él con extrañeza.

—Sí —dijo—, para fregar todo esto, naturalmente. No supondrás que voy a dejar todos estos cacharros sucios en casa, ¿no? Mientras yo friego, podrías poner las etiquetas en el equipaje.

—No es necesario poner etiquetas —explicó—. Los llevaremos con nosotros en el vagón.

—¡Oh, Priam! —protestó ella—. ¡Qué pesado eres!

—Yo he viajado mucho más que tú —contestó Priam, intentando reírse.

—¡Sí...! ¡Buenos viajes habrán sido...! Da igual: si a ti no te importa perder el equipaje, a mí sí.

Mientras tanto, Alice recogió toda la loza en una bandeja, y salió de la habitación.

A los diez minutos, con el sombrero y el velo, y con los guantes puestos, abrió cautelosamente la puerta de la calle, alumbrada todavía por los faroles. Se asomó y miró a derecha e izquierda. Luego salió hasta la cancela del jardín, y volvió a mirar.

—¿Todo bien? —preguntó en voz baja Priam, que iba detrás de Alice.

—Sí, creo que sí —murmuró Alice.

Priam salió de casa con la maleta en una mano, la bolsa de viaje en la otra, la pipa en la boca, el bastón debajo del brazo y el gabán al hombro. Alice volvió sobre sus pasos corriendo, subió los peldaños de la entrada, echó una mirada al interior de la casa, cerró silenciosamente la puerta, y echó la cerradura. Luego, alumbrados por las estrellas veraniegas, ella y Priam avanzaron apresurada y furtivamente, como si en el equipaje llevaran contrabando, a lo largo de Werter Road hacia Oxford Road. Cuando doblaron la esquina, se sintieron mucho más tranquilos.

¡Habían logrado escapar!

Era su segunda tentativa. La primera, a la luz del día, había fracasado por completo. Habían seguido a su taxi hasta la estación de Paddington: eran tres taxis en los que viajaban tres corresponsales de tres periódicos dominicales, con sus correspondientes máquinas fotográficas. Un periodista que siguió descaradamente a Priam hasta la taquilla de la estación, y le oyó pedir dos segundas para Weymouth, pidió también otro segunda para el mismo destino. Fueron a Weymouth; pero a las dos horas de su llegada, aquella localidad se había convertido para Priam y Alice en un lugar aún más insoportable que Werter Road, por lo cual tuvieron que volver ignominiosa pero inteligentemente a su casa de Putney.

Werter Road se había convertido en la calle más popular y más famosa de Londres. Las fotografías de aquella calle habían aparecido en montones de periódicos, con una cruz que indicaba el domicilio de Priam y Alice. Estaba infestada de periodistas de todas nacionalidades desde la madrugada hasta altas horas de la noche. Las cámaras fotográficas eran allí tan comunes como las farolas. Un famoso reportero del *Sunday News* había conseguido un alojamiento, carísimo, en la casa situada frente al número 29. En una palabra: Priam y Alice no podían hacer nada sin que todo el mundo lo supiera. Parecerá una exageración decir que en los periódicos vespertinos aparecían noticias de última hora como esta: «¡05.40! ¡La señora Leek sale a comprar!». Pero así era. Priam había llegado a estar sin salir de casa quince días seguidos. Y fue Alice quien, alarmada por la palidez de sus mejillas y por la tensión nerviosa de Priam, pergeñó el plan para escapar antes de que el amanecer estival comenzara a despuntar.

Llegaron a la estación de East Putney y encontraron las puertas cerradas, pues aún faltaba mucho para que saliera el primer tren de los obreros. Allí se quedaron plantados. No se veía un alma en toda la calle. Solo el reloj de St. Bede despertaba con toda precisión cada cuarto de hora a todo ser viviente dentro de un radio de doscientas yardas. Al fin llegó un portero, abrió la verja, y Priam pudo comprar victoriosamente billetes para Waterloo.

—¡Oh! —gritó Alice al subir las escaleras—. He olvidado abrir las cortinas de las ventanas.

—¿Y para qué quieres abrir las cortinas?

—Porque si siguen echadas, todo el mundo sabrá inmediatamente que nos hemos ido. En cambio, si... —y

comenzó a bajar las escaleras.

—¡Alice! —gritó él con voz bronca, al tiempo que se le marcaban los músculos de su pálido rostro.

—¿Qué?

—¡Al diablo las cortinas! Vámonos, o te juro que te mato.

Alice comprendió que los nervios de su marido estaban en completa insurrección respecto a su razón, y eso no sería nada si acababa perdiendo todo el dominio de sí mismo.

—¡Oh, muy bien! —dijo con amorosa obediencia para tranquilizarlo.

Un cuarto de hora después ya estaban completamente a salvo, anónimos en medio de las turbulencias de la estación de Waterloo, y un tren matutino los condujo a Bournemouth, donde pensaban disfrutar de unos días de asueto.

La curiosidad nacional

El interés que despertó en todo el Reino Unido el singularísimo caso de Witt contra Parfitts había alcanzado ya, al parecer, el nivel más alto de intensidad. Y había razones más que suficientes para que hubiera esa apasionada curiosidad nacional. Whitney Witt, el demandante, había venido a Inglaterra desde Estados Unidos con sus excentricidades, su séquito, su gran fortuna y su vista enferma, para pleitear contra Parfitts. ¡Una figura patética, aquel hombre encanecido, gran experto en pintura en sus buenos tiempos, y que por mera costumbre continuaba comprando cuadros carísimos cuando ya ni siquiera podía verlos! Whitney Witt se mostraba implacable contra Parfitts porque estaba convencido de que el señor Oxford se había aprovechado de su ceguera. Y allí estaba, conduciendo personalmente su pleito a pesar de su ceguera. Solo su alojamiento y el gasto diario de su vida principesca en el Grand Babylon alcanzaba sumas fabulosas, de las cuales podía tenerse conocimiento detallado por los artículos publicados en los periódicos, con sus ilustraciones correspondientes.

Por otra parte, el señor Oxford, el joven judío que había adquirido Parfitts, y que era en realidad Parfitts, aparecía también como una figura muy pintoresca ante la ciudad de Londres. Él estaba también gastando dinero a manos llenas, pues la reputación de Parfitts estaba en entredicho.

Y en último término había otro hombre, el más angustiado, el individuo que permanecía misteriosamente en la penumbra, el hombre inexplicable que vivía en Werter Road y cuya identidad se decidiría en los tribunales durante el pleito de Witt contra Parfitts.

Si Witt ganaba el juicio, la casa Parfitts podría desaparecer del negocio. El señor Oxford probablemente iría a presidio por haber vendido obras falsificadas, y el nombre de Henry Leek, un criado, se añadiría a la lista de los pícaros sinvergüenzas que han pretendido pasar por sus amos. Pero si Witt perdía... entonces, ¡qué embrollo! ¡Y qué enigmas y misterios habría que descifrar! Si Witt perdía el juicio, el funeral de Priam Farll, con honores nacionales, habría sido una farsa fraudulenta. ¡Un vulgar lacayo yacería bajo las sagradas piedras de la abadía de Westminster, y Europa entera habría estado de luto en vano! Si Witt perdía, resultaría que se había llevado a cabo una estafa gigantesca y sin precedentes contra la Nación. Entonces se plantearía la cuestión: «¿Por qué?».

Así pues, no era sorprendente que el interés popular, avivado por una prensa infatigable y curiosa hasta el exceso, hubiera alcanzado cotas tan increíbles que difícilmente podrían superarse. Sin embargo, la huida de Werter Road aquella mañana de junio consiguió intensificar aún más la expectación pública.

Por supuesto, el detalle de las cortinas saltó a la vista inmediatamente, y los sabuesos de los periódicos dominicales se diseminaron enseguida por los andenes de todas las estaciones ferroviarias de Londres. La huida de Priam perjudicaba la causa del señor Oxford, especialmente cuando las investigaciones de los lebreles periodísticos fracasaron y Priam persistió en su ocultación. Si un hombre es honrado y sincero, ¿por qué ha de huir de la palestra pública aprovechando la oscuridad de la noche? La situación era de tal calibre que no faltaba más que un paso para que todo el mundo llegara a la conclusión de que la línea de defensa del señor Oxford era en realidad una pura fantasía y que no merecía ningún crédito. Ciertamente, los periódicos de gran circulación, aunque repetían que no podían decir nada porque la cuestión estaba todavía *sub judice*, habían tratado varias veces el caso en sus *imparciales* columnas, y lo diseccionaban una y otra vez, elevando al público a categoría de jurado. Y en menos de tres días, a la vista del público, Priam no era más que un criminal que huye de la justicia. No es necesario recordar que Priam era, sencillamente, un testigo llamado por exhorto a declarar ante los tribunales en vista pública. Priam había infringido la ley no escrita de la Constitución inglesa por la cual toda persona que juega un papel importante en una *cause célèbre* no es dueña de sí misma mientras dura la causa, sino que pertenece al país. Esa persona no tiene derecho a su vida privada. Y si por medios subrepticios consigue evadirse de la curiosidad pública, está cercenando al público y a la prensa, que es del público, un derecho inalienable.

¿Quién podría negar, en esas circunstancias, la reiterada afirmación de que Priam *era* bígamo?

Llegó a decirse que seguramente estaba de camino a América del Sur. El público leyó con avidez artículos

escritos por abogados especializados acerca de los tratados de extradición con el Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay.

Los vicarios Matthew y Henry Leek predicaron —ante una numerosa feligresía en Putney y en Bermondsey— y sus sermones fueron reproducidos in extenso en el *Christian Voice Sermon Supplement* y en otros órganos mensajeros de la fe.

Y poco a poco la nariz de Inglaterra fue acercándose cada vez más al periódico matutino. Y el café del desayuno se enfriaba y la grasa del beicon se quedaba helada, desde la isla de Wight hasta Hexham, mientras el lector engullía todos los rumores referentes al caso. Así pues, la vista del pleito de Witt contra Parfitts prometía ser un espectáculo estupendo. Prometía ser uno de esos casos que hacen que vivir valga la pena, y que por sí solos compensan el espantoso clima de Inglaterra.

Llegó por fin el día de la vista, y los periódicos de la tarde, que se imprimen a las nueve de la mañana, anunciaron que Henry Leek (o Priam Farll, como más guste) y su esposa (o compañera y víctima voluntaria) habían vuelto a Werter Road. Inglaterra contuvo la respiración, Escocia quedó en suspenso e Irlanda se conmovió en su ensueño céltico.

Se hace mención de los dos lunares

El escenario donde iba a representarse el drama de Witt contra Parfitts carecía de las características habituales de los teatros modernos. Era muy alto para la longitud y la anchura que tenía; estaba muy mal iluminado y era frío en invierno y asfixiante en verano, porque carecía de cualquier sistema de ventilación. Si hubiera estado bajo la supervisión de la Junta del Ayuntamiento, habría sido multado inmediatamente por su peligrosidad en caso de incendio, dado que las salidas de emergencia siempre estaban llenas de estorbos y los mecanismos de las puertas eran de una complejidad medieval. El escenario no tenía entarimado, ni candilejas, y todos los asientos de la platea eran de madera pura y dura, salvo uno.

Dicho asiento estaba ocupado por el actor principal, que llevaba una peluca muy cómica y una brillante y costosa vestimenta de color escarlata. Era un juez bastante fiable, pero se había equivocado de vocación: su raro talento para hacer chistes de tercera categoría le habría proporcionado fama y fortuna en el mundo del cabaret cómico. Su salario ascendía a cien libras semanales. Hay cómicos de categoría que no ganan eso. En la ocasión presente (vista pública del pleito de Witt contra Parfitts), este personaje entró en la sala acompañado de una doble hilera de sombreros de última moda, y bajo los sombreros había otros tantos rostros femeninos de parientes y conocidos. Los sombreros hacían la función de decoración del teatro. El primer actor trataba de conducirse como si estuviera asumiendo toda la gloria del espectáculo, pero fracasaba lamentablemente en su empeño.

Además había además otros cuatro actores principales: el señor Pennington, abogado del Consejo Real, el señor Vodrey, abogado del Consejo Real, contratados por el demandante; y el señor Cass, abogado del Consejo Real, y el señor Crepitude, abogado del Consejo Real, contratados por el demandado[40]. Estos artistas eran las estrellas de su profesión, menos brillantes en el escalafón de la Justicia que el actor de toga escarlata, pero en realidad, más relucientes. Sus pelucas eran de calidad inferior a la de este último, y sus ropajes menos ricos; pero no les importaba, porque mientras el actor de toga escarlata recibía cien libras semanales, cada uno de los otros salía a cien libras diarias. Tres actores más jóvenes percibían diez guineas por día y por barba; uno de ellos representaba jurídicamente al deán y al Capítulo de la abadía de Westminster, que, como miembros de una confraternidad cristiana, estaban dolidos y horrorizados ante la implícita acusación de que habían dado sepultura a un criado —eso era lo que se deducía de las sugerencias del demandado—, y estaban dispuestos a impedir la exhumación a toda costa. Los comparsas en el drama, cuyo papel consiste en cuchichear entre sí y con los actores, eran en este caso los procuradores, los pasantes de los procuradores y los peritos. Sus emolumentos, todos juntos, sumaban ciento cincuenta libras diarias. Doce hombres intachables ocupaban el estrado del jurado y entre todos recibían lo que un abogado del Consejo Real ganaba cada cinco minutos. El total de los gastos de representación ascendía a una suma que oscilaba entre las seiscientas y las setecientas libras diarias. Los gastos preliminares sumaron varios miles. El negocio podría haber sido rentable si hubieran alquilado el teatro del Covent Garden y hubieran vendido las localidades como si fueran a oír a Tettrazzini y a Caruso, pero en aquel absurdo local que habían elegido, aun abarrotado como estaba hasta las peligrosas puertas, las pérdidas necesariamente resultaban aterradoras. Afortunadamente, el espectáculo estaba subvencionado; y no solo por el Estado, sino también por aquellos dos millonarios capitalistas: Whitney C. Witt y el señor Oxford; por tanto, la empresa y la dirección de escena estaban en disposición de no preocuparse por enojosas cuestiones financieras y podían cultivar el arte por el arte.

Comenzada la representación, el señor Pennington, abogado del Consejo Real, dio pruebas inmediatamente de poseer asombrosas facultades histriónicas. Comenzó tranquilamente, en un tono coloquial, tratando a los miembros del jurado como amigos de la infancia, y al juez como a un tío carnal especialmente ingenioso, y dijo en lenguaje liso y llano que Whitney C. Witt reclamaba al demandado la suma de setenta y

dos mil libras, una suma que él había abonado por ciertos cuadros sin valor que le había endilgado como obras maestras al venerable y miope demandante. Refirió la vida y muerte del gran pintor Priam Farll, su solemne funeral y las lágrimas que por su muerte vertió el mundo entero. Insistió en el genio de Priam Farll, y después intentó demostrar la ingenuidad y buena voluntad del demandante, y preguntó quién podría censurar a dicho demandante por haber depositado su confianza en una empresa del renombre de Parfitts. Luego explicó cómo, tras haber encontrado por casualidad un sello con la fecha de producción de un lienzo, se había descubierto que los cuadros que se garantizaban como obra de Priam Farll en realidad habían sido pintados después de la muerte del artista.

El abogado continuó sin variar su tono de voz.

—La explicación que se da es muy sencilla: Priam Farll no había muerto en realidad. El muerto era su criado. Todo muy natural, todo muy comprensible: resulta que el gran genio Priam Farll quería pasar el resto de su vida como un humilde criado. Engañó a todo el mundo: al médico, a su primo el señor Duncan, a las autoridades, al deán y al Capítulo de la abadía de Westminster, a todo el país... En fin, ¡al mundo entero! Asumiendo la personalidad de Henry Leek, se casó, y como tal Henry Leek, regresó al arte de la pintura en Putney. Practicó su vocación durante algunos años sin suscitar las sospechas de nadie, y ahora, por una singular coincidencia, en cuanto mi cliente amenazó con una acción judicial contra el demandado, ese hombre se presenta y asegura que su verdadero nombre es Priam Farll. En fin, una *sencilla* explicación... —dijo el señor Pennington, abogado del Consejo Real, y añadió—: Y esa es la sencilla explicación que el jurado escuchará a continuación, en labios del demandado. Naturalmente, ustedes, miembros del jurado y caballeros con experiencia, podrán evaluar dicha explicación. Sin duda sabrán que cosas así ocurren constantemente en la vida real, suceden todos los días, y son muy normales... Estoy casi avergonzado de presentarme ante ustedes para tratar de rebatir un relato tan plausible y tan convincente... Y tan verosímil que casi no debería tener esperanza de conseguir el triunfo de mi representado. Sin embargo, haré lo que pueda.

Y así continuó durante un buen rato.

Fue una de las grandes proezas oratorias en tono irónico que se hayan podido dirigir a un jurado. El auditorio pensó que el caso había quedado ya prácticamente decidido.

Después de que Whitney C. Witt y su secretario hicieran sus preceptivas declaraciones y saturaran la sala con los ecos de su acento neoyorquino (la furia reprimida del viejo Witt causó mucha impresión y resultó tremendamente efectiva), se invitó al estrado a la señora de Henry Leek. Le prestaron ayuda sus dos hijos vicarios, los cuales, sin embargo, no pudieron impedir que la pobre mujer se echase a llorar al oír la severa voz del ujier que la llamó a declarar. La señora de Henry Leek relató todo lo referente a su matrimonio.

—¿Es ese su marido? —preguntó Vodrey, abogado del Consejo Real, apuntando a Priam Farll con un gesto teatral y dramático muy bien estudiado. (Vodrey, abogado del Consejo Real, había asumido de repente el *rôle* principal, porque Pennington, abogado del Consejo Real, se encontraba en ese momento representando otra obra en otro teatro.)

—Sí —dijo entre sollozos la señora de Henry Leek.

La infeliz criatura creía de buena fe lo que decía, y los vicarios, aunque guardaron silencio, causaron una profunda impresión en el jurado. En el interrogatorio inmediato, cuando el letrado de la defensa, Crepitude, abogado del Consejo Real, la obligó a admitir que en su primer encuentro con Priam, en la casa de Werter Road, no había estado muy segura de la identidad del sujeto, ella replicó:

—Pero luego ya me fui convenciendo. ¿Cómo una mujer no iba a reconocer al padre de sus hijos?

—Debería —murmuró el juez; y hubo diferencias de opinión en el auditorio acerca de si la observación era una broma o no.

La señora de Henry Leek era conmovedora, pero no resultaba entretenida. El señor Duncan Farll fue quien, sin pretenderlo, proporcionó el primer motivo de regocijo.

Duncan descartó, *bah-bah-bah*, la posibilidad de que Priam fuese Priam. Detalló todas las circunstancias que rodearon el fallecimiento acaecido en la casa de Selwood Terrace, y demostró de cincuenta maneras diferentes que Priam no podría haber sido Priam. El hombre que a la sazón se presentaba como Priam ni siquiera era un caballero, mientras que Priam era... ¡primo suyo! Duncan fue un testigo excelente: cortante, preciso, imperturbable. En el interrogatorio al que le sometió Crepitude, tuvo que describir su encuentro con Priam cuando eran muchachos. El señor Crepitude no fue muy curioso.

—Cuéntenos qué ocurrió —dijo Crepitude.

—Pues que nos peleamos.

—¡Oh! ¡Se pelearon...! ¿Y por qué se pelearon, chicos malos? (*Grandes risas.*)

—Por una tarta de ciruelas, creo.

—¡Oh! ¿Está usted seguro de que era de ciruelas, y no de pasas? (*Grandes risas.*)

—Creo que era de ciruelas.

—¿Y cuál fue el resultado de tan sanguinario combate? (*Grandes risas.*)

—Mi primo me rompió un diente. (*Grandes risas, y el tribunal se une a las carcajadas.*)

—Y usted, ¿qué le hizo a él?

—Me parece que no mucho. Recuerdo que le arranqué a pedazos casi la mitad de la ropa. (*Ruidosas carcajadas de todos los presentes, salvo de Priam y Duncan Farll.*)

—¡Oh! ¿Está usted seguro? ¿Está seguro de que no fue él quien le desgarró a usted la ropa? (*Carcajadas*

casi histéricas.)

—Sí —dijo Duncan, recordando gélidamente el pasado. Tenía la mirada perdida cuando añadió—: Y ahora recuerdo que mi primo tenía dos pequeños lunares en el cuello, debajo del cuello de la camisa. Me parece que estoy viéndolos. Ahora mismo he caído en ello.

Desde luego, cuando se mencionan lunares y verrugas en el teatro, siempre causan muchísima risa. Con la mención de dos, la sala estuvo a punto de venirse abajo.

El señor Crepitude se inclinó hacia el procurador que estaba cerca de él, el procurador se inclinó hacia un pasante que tenía a mano, y este murmuró algo al oído de Priam Farll, que hizo un ligero movimiento de cabeza.

—De modo que... —dijo el señor Crepitude comenzando una frase, pero entonces se detuvo y le dijo a Duncan Farll—: Muchas gracias. Puede usted volver a su sitio.

A continuación, un testigo llamado Justini, cajero del Hôtel de Paris, en Montecarlo, juró que Priam Farll, el renombrado pintor, estuvo durante cuatro días en el Hôtel de Paris hacía siete años, un mes de mayo muy caluroso, y que la persona que estaba allí sentada, y que decía ser Priam Farll, no era la que había estado en el hotel. El interrogatorio subsiguiente no consiguió modificar ni en un ápice las afirmaciones del señor Justini. Después subió al estrado el gerente del Hôtel Belvedere, de Mont Pélerin, cerca de Vevey (Suiza), que hizo un relato semejante y lo sostuvo después en el interrogatorio.

Y después de eso, se subieron al estrado los mismísimos cuadros, y enseguida aparecieron los expertos para dar cuenta de su examen pericial. Pero apenas habían comenzado su declaración cuando el reloj dio la hora, y la función se suspendió por aquel día. Los actores principales se despojaron de sus togas y pelucas y se precipitaron sobre los periódicos de la tarde para confirmar que los reporteros, en sus descripciones, habían estado tan encomiásticos como de costumbre. A la mañana siguiente, el juez, que estaba suscrito a una agencia de prensa, tuvo la gran satisfacción de comprobar que los diecinueve principales diarios de Londres habían registrado fielmente todos sus chistes. Tanto el Strand como Piccadilly estaban al tanto del pleito de Witt contra Parfitts: por todas partes se veían carteles y se oía a los vendedores de periódicos vespertinos pregonando a voz en grito las noticias del caso. Los cables del telégrafo vibraban con los detalles de la vista judicial, y en las grandes ciudades industriales de provincias se cruzaron apuestas por sumas astronómicas. En una palabra: Inglaterra estaba satisfecha, y los principales actores tenían motivo para estarlo también. La gente más astuta murmuraba en los clubes y en los bares acerca de aquellos lunares y del asentimiento de Priam como respuesta a los cuchicheos del pasante del procurador. Tales detalles no escapan al moderno escritor impresionista que cobra mil libras al año. Para los más suspicaces, aquellos dos lunares prometían grandes emociones.

La negativa de Priam

«Leek comienza su declaración.»

Estas palabras corrieron por los hilos telegráficos y aparecieron en los carteles de la prensa pocos minutos después de que Priam prestara juramento. Produjeron en todo el país un escalofrío de expectación. Tres días habían transcurrido desde el comienzo de la vista (como los contratados a razón de cien libras diarias para la representación de la obra no habían hecho restallar sus látigos contra los peritos contratados a razón de diez o veinte libras cada día, el paso de la ceremonia se había ralentizado notablemente), e Inglaterra necesitaba ya alguna emoción fuerte.

Nadie, excepto Alice, sabía lo que podía esperarse de Priam. Alice lo sabía. Solo ella sabía que Priam se encontraba en un estado emocional tan extraordinariamente peculiar que las consecuencias podían ser también extraordinariamente peculiares; ¡y sabía que nada podría impedir que Priam se comportara como le apeteciera! La propia Alice había hecho un pequeño esfuerzo para intentar que entrara en razón; pero el esfuerzo había sido en vano. Y no se atrevió a volver a intentarlo. Pennington, abogado del Consejo Real, por cierto, insistió en que Alice no estuviera presente durante la declaración de Priam.

La actitud de Priam respecto al caso en su conjunto era de amargo resentimiento, un resentimiento que a veces era violento y otras, gélido. Le repugnaba hasta extremos inconcebibles todo el asunto. Odiaba a Witt con la misma intensidad que a Oxford. Lo único que le había pedido al mundo era paz y tranquilidad, y el mundo ni siquiera le concedía aquellos bienes tan baratos. Él no había pedido que lo enterraran en la abadía de Westminster: aquel funeral se lo habían hecho sin consultarle. Y si él había preferido llamarse con otro nombre, ¿por qué no iba a poder hacerlo? Si había decidido casarse con una mujer sencilla, vivir en un barrio de Londres y pintar cuadros de a diez libras cada uno, ¿por qué no iba a poder hacerlo? ¿Por qué tenían que sacarlo de su casa, donde estaba tan tranquilo, solo porque dos personas que no le interesaban en absoluto tenían una discusión a cuenta de sus cuadros? ¿Por qué se permitía que la extravagante curiosidad de un tropel de periodistas hiciera intolerable su vida en Putney? Y, en fin, ¿por qué se le obligaba, mediante una hoja de papel azul administrativo, a sufrir aquel terrible suplicio y a pasar por el aro de la notoriedad pública

en el estrado de los testigos? Era una tortura injusta, el colmo de todos los tormentos, el inimaginable horror que había perturbado su sueño en tantas ocasiones.

En el estrado, desde luego, Priam daba toda la impresión de ser un criminal, con sus movimientos nerviosos, con su mirada esquiva, clavada en el suelo, y con aquella voz ronca que apenas lograba hacer salir de la garganta. El nerviosismo mezclado con ira constituye un excelente material con el que un experto en el arte de los interrogatorios puede lucirse, y Pennington, abogado del Consejo Real, estaba deseando lucirse. Crepitude, abogado del Consejo Real, abogado de Oxford, no estaba tan contento. Priam era el único testigo de Crepitude, es decir, el único testigo con que contaba la defensa, y, sin embargo, era un testigo deplorable, un testigo que se había resistido con terca tenacidad a abrir la boca hasta que no se encontrara en el estrado. Desde luego, había asentido cuando el pasante del procurador le había susurrado una pregunta, pero no había confirmado aquel gesto de ningún modo, ni había dicho ni una palabra durante los tres días de la vista. Simplemente había estado allí sentado, consumiéndose en silencio.

—¿Se llama usted Priam Farll? —le preguntó Crepitude.

—Sí —respondió Priam con gesto sombrío, y con todo el aspecto de estar mintiendo. De vez en cuando miraba con recelo al juez, como si el magistrado fuera una bomba con la mecha encendida.

El interrogatorio comenzó mal y fue de mal en peor. La idea de que aquella acobardada y triste figura pudiese ser el ilustre, el mundialmente reconocido pintor Priam Farll, parecía absurda. Crepitude tuvo que esforzarse al máximo para mantener su dominio sobre sí mismo y no insultar a su testigo y mandarlo a paseo.

—Esto es todo —dijo Crepitude después de que Priam expusiera sus ridículas y titubeantes explicaciones sobre el extraño discurrir de su vida tras la muerte de Leek. Nada de lo que dijo resultó convincente. Dijo simplemente que la mujer de Leek se había equivocado al identificarlo con su marido; dedujo de ello que era una histérica. Con aquella observación consiguió que todo el auditorio le cogiera manía. Su afirmación de que no había tenido una razón concreta y determinada para desear hacerse pasar por Leek, sino que obedeció a un impulso repentino, se recibió como una burla ofensiva. Y cuando se le interrogó acerca de las declaraciones de los empleados de los hoteles donde había estado, sus explicaciones se redujeron a afirmar que más de una vez su criado Leek se había hecho pasar por él. Estas explicaciones también resultaron inapropiadas y grotescas.

La gente se preguntó por qué Crepitude no había hecho referencia a los dos lunares. Lo cierto era que Crepitude prefería pasar por alto aquella cuestión. Si se le mencionaban a Priam los dos lunares, se podía echar a perder absolutamente todo.

Sin embargo, Pennington, abogado del Consejo Real, sí aludió a los dos lunares. Pero no lo hizo hasta después de haber probado de un modo definitivo ante el juez, en un interrogatorio de dos horas de duración, que Priam no sabía nada de su propia infancia y juventud, ni sabía nada de pintura ni del mundo de los pintores. En fin, dejó hecho una piltrafa a Priam. Y la voz de Priam empezó a ser cada vez más débil, y sus gestos y su aspecto cada vez más delatores.

Pennington, abogado del Consejo Real, pretendía concluir con un par de giros efectistas y brillantes.

—Así que dice usted que fue con el demandado a su club, y que él le contó que se encontraba en una situación difícil.

—Sí.

—¿Le hizo algún ofrecimiento de dinero?

—Sí.

—¡Ah! ¿Y cuánto le ofreció?

—Treinta y seis mil libras. (*Conmoción en la sala.*)

—¡Vaya...! ¿Y por qué le ofrecía esas treinta y seis mil libras?

—No lo sé.

—¿No lo sabe? Vamos...

—Que no lo sé.

—¿Y aceptó usted el ofrecimiento?

—No, lo rechacé. (*Conmoción en la sala.*)

—¿Por qué lo rechazó?

—Porque no me interesaba aceptarlo.

—Entonces, ¿no hubo intercambio de dinero entre ustedes aquel día?

—Sí. Quinientas libras.

—¿Y por qué?

—Por un cuadro.

—¿Un cuadro de los que usted vendía por diez libras?

—Sí.

—Así que el mismo día precisamente en que el demandado quería que usted jurase que era Priam Farll... ¿el precio de sus cuadros subió de diez a quinientas libras?

—Sí.

—¿Y no le pareció que era una cosa un poco rara?

—Sí.

—Sin embargo, ¿sigue usted afirmando... (y recuerde, Leek, que está usted bajo juramento), sigue usted afirmando que rechazó treinta y seis mil libras para aceptar quinientas?

—Yo vendí el cuadro por quinientas libras.

(En los carteles anunciadores del Strand aparecía en aquel momento: «Un tremendo interrogatorio a Leek».)

—Ahora vamos a hablar de su pelea con el señor Duncan Farll. Naturalmente, si usted es en realidad Priam Farll, recordará todo lo referente a aquella pelea...

—Sí.

—¿Qué edad tenía usted entonces?

—No sé. Unos nueve años.

—¡Oh...! Tenía usted unos nueve años. Una edad muy propia para tortas y pasteles. (*Grandes risas.*) Bueno, el señor Duncan Farll dice que usted le rompió un diente.

—Sí.

—Y que él le rompió a usted la ropa.

—Creo que sí.

—Él dice que recuerda la pelea porque usted tenía dos lunares...

—Sí. (*Tremenda conmoción en la sala.*)

Pennington guardó silencio.

—¿Dónde los tiene?

—En el cuello, justo debajo del cuello de la camisa.

—Sea tan amable de señalar el lugar.

Priam señaló el lugar. La emoción era tremenda.

Pennington volvió a guardar silencio. Pero luego, convencido de que Priam era un impostor, continuó en tono sarcástico:

—Tal vez... Si no es pedir demasiado, ¿querría usted apartar el cuello de la camisa y mostrarle a la sala los dos lunares?

—No —dijo Priam con firmeza. Y por primera vez en todo el interrogatorio miró a Pennington cara a cara.

—¿Preferiría hacerlo usted, tal vez, en la oficina de su señoría, si a su señoría le parece bien?

—No lo haré en ninguna parte.

—Pero entonces... —comenzó a decir el juez.

—No lo haré en ninguna parte, señor juez —repitió Priam levantando la voz. Todo su resentimiento adquirió nuevos bríos; sobre todo, su resentimiento contra los expertos que habían declarado que sus pinturas estaban hechas con habilidad, pero que eran meras imitaciones de sí mismo. Si sus cuadros se habían pintado después de su supuesta muerte, tal y como habían dicho los expertos, no se podría probar su identidad; y si ofensivos animales de presa con peluca hacían mofa de su palabra..., dos lunares no iban a probar su identidad. Así que decidió negarse en redondo.

—Caballeros —dijo Pennington, abogado del Consejo Real, con aire triunfal, dirigiéndose al jurado—, el testigo tiene dos lunares en el cuello, exactamente en el sitio indicado por el señor Duncan Farll, pero... ¡no quiere mostrarlos!

Once cerebros al servicio de la ley se plantearon noblemente el problema de si la Ley y la Justicia en Inglaterra pueden obligar a un hombre libre a quitarse el cuello de la camisa, si él se niega a quitárselo. Entretanto, la vista tenía que continuar. Había que ganar las seiscientas o setecientas libras del día, y aún tenían que declarar otros testigos. La siguiente era Alice.

Capítulo XII Alice entra en escena

Llamaron a Alice para que acudiera a declarar y cuando, allí encaramada, en el estrado, la vieron sonreír compasivamente al renqueante ujier y besar la Biblia como si fuera un sobrino mofletudo, se produjo un cambio en el ambiente emocional de la sala, y la concurrencia experimentó también un deseo natural de sonreír. Alice llevaba su mejor vestido, pero no podía decirse que tuviera el aspecto de ser la esposa de un pintor archirreconocido. Al contestar a cierta pregunta, manifestó que antes de casarse con Priam era viuda de un pequeño contratista de obras, bien conocido en Putney y también en Wandsworth. Era obvio que aquello era verdad. Alice no podía ser otra que la viuda de un pequeño contratista bien conocido en Putney y también en Wandsworth. De arriba abajo, eso era lo que parecía.

—¿Cómo conoció usted a su actual marido, señora Leek? —preguntó el señor Crepitude.

—Señora Farll, si no le importa —dijo Alice, corrigiéndole con una sonrisa.

—Bien, señora Farll, entonces.

—Debo decir —observó Alice en tono familiar— que me parece muy raro que me llame usted señora Leek, cuando precisamente le pagan para probar que soy la señora Farll; ¿no le parece, señor...? ¡Oh!, perdóneme usted: he olvidado su nombre...

Aquello enfureció a Crepitude, abogado del Consejo Real. Le enfureció también ver a una testigo declarando ante el tribunal con el mismo desparpajo que si estuviera en su cocina hablando con el carbonero o con el lechero. No estaba acostumbrado a semejante espectáculo. Además, aunque Alice era testigo de la defensa, Crepitude estaba mohíno con ella desde el momento en que se irritó con su marido. Estaba encendido. Los abogados más jóvenes, situados tras él, pudieron ver cómo la sangre ascendía como la marea por detrás de su cuello, destacándose por encima de la camisa, más blanca que la nieve.

—Bien, bien... Si tuviera usted la bondad de contestar... —dijo el letrado.

—La primera vez que vi a mi marido fue delante del St. George's Hall, donde nos habíamos citado —contestó Alice.

—Pero antes de eso, ¿cómo lo conoció usted?

—Por medio de una agencia matrimonial.

—¡Oh! —exclamó Crepitude, y decidió no seguir por aquel camino.

Lo cierto era que Alice le había puesto de muy mal humor al intentar cooperar del mejor modo posible. Además, Alice estaba en una situación muy difícil, porque Priam le había prohibido absolutamente mantener ningún tipo de conversación con los abogados, los procuradores o los pasantes, así que Crepitude ignoraba las trampas en las que podía caer involuntariamente al interrogarla. Lo único que consiguió de ella fue la declaración firme de que su marido era el auténtico Priam Farll, pero no pudo conseguir que aportara pruebas que lo demostraran... En realidad, Alice no parecía entender que tales pruebas fueran necesarias.

—¿Tiene su marido alguna mancha...? —preguntó de repente Crepitude.

—¿Qué...? —preguntó Alice inclinándose hacia adelante.

—¡Protesto! Entienda su señoría que mi docto colega está haciendo una pregunta capciosa —dijo Vodrey, abogado del Consejo Real, dirigiéndose al juez.

—Señor Crepitude —dijo el juez—, ¿puede usted formular sus preguntas de otro modo?

—¿Tiene su marido algún lunar o marca de nacimiento en... en su cuerpo? —insistió Crepitude.

—¡Ah! ¿Lunares, dice usted? ¡No sea tan tímido, hombre...! Sí; tiene dos lunares casi juntos en el cuello... Aquí. —Y Alice señaló el punto exacto en medio del silencio de toda la sala. Al notar este silencio, añadió—: Eso es todo lo que sé.

Crepitude decidió terminar su interrogatorio con aquel espectacular giro, que realmente causó impresión en la sala, y se sentó. Quedaron frente a frente Alice y Vodrey, abogado del Consejo Real.

—¿De modo que conoció usted a su marido por medio de una agencia matrimonial? —preguntó el abogado.

—Sí.

—¿Quién fue el primero que recurrió a la agencia?

—Yo.

—¿Y con qué objeto?

—Quería encontrar marido, naturalmente. ¿Para qué va la gente a las agencias matrimoniales, si no?

—¡Usted no está aquí para hacerme preguntas! —dijo Vodrey con severidad.

—Bueno —protestó Alice—, yo suponía que usted sabría para qué sirve una agencia matrimonial. En fin, vivir para ver... —Y suspiró, pero con un gesto risueño.

—¿Cree usted que una agencia matrimonial es el camino más adecuado para...?

—Depende de lo que usted entienda por «adecuado» —observó Alice.

—Para una mujer, para una señora...

—Sí —repuso Alice inmediatamente—. Lo creo. Si va usted a plantarse ahí delante y a decirme que yo no me comporto como una señora, todo lo que tengo que decir es que usted no se está comportando como un

caballero.

—¿Ha dicho usted que la primera vez que vio a su marido fue delante del St. George's Hall?

—Sí.

—¿No lo había visto usted nunca?

—No.

—¿Cómo pudo saber que era él?

—Por su retrato.

—¡Oh! ¿Le envió a usted su retrato?

—Sí.

—¿Con alguna carta?

—Sí.

—¿Qué nombre llevaba la firma?

—Henry Leek.

—¿Eso fue antes o después de la muerte del individuo que está enterrado en la abadía de Westminster?

—Uno o dos días antes. (*Conmoción en la sala.*)

—De modo que su actual marido se llamaba Henry Leek antes de la muerte acaecida en Selwood Terrace.

—No, no era él. La carta la escribió el hombre que murió. Mi marido encontró después la contestación que yo le había escrito, con mi retrato, en el traje del muerto; y dio la casualidad de que pasó por St. George's Hall justo en el momento en que...

—Está bien, está bien... ¿Dio la casualidad de que pasaba por St. George's Hall en el momento en que...? (*Risillas amortiguadas en la sala.*)

—Lo vi y fui a hablar con él. Verá, yo pensaba que él era la persona que había escrito la carta.

—¿Qué le hizo pensar eso?

—El retrato que me había enviado.

—Entonces, el hombre que escribió la carta y que murió... no le envió su propia fotografía: le envió a usted otra..., ¿la de su actual marido?

—Sí, ¿no lo sabía usted? Pensaba que ya sabía usted eso.

—¿Y espera usted que el jurado se crea ese cuento?

Alice se volvió hacia el jurado, sonriendo.

—No —dijo—. No creo que lo crea. Yo misma no lo he creído durante mucho tiempo. Pero es verdad.

—Entonces, al principio usted no creyó que su marido fuera el auténtico Priam Farll...

—No. Verá, él no me lo decía así exactamente. Solo me lo daba a entender...

—Pero usted no se lo creía.

—No.

—¿Pensaba usted que estaba mintiendo?

—No, solo pensaba que se le había metido esa idea en la cabeza. Ya sabe usted que mi marido no es como los demás hombres.

—Ya, supongo que no —dijo Vodrey—. Bueno, ¿y cuándo llegó usted al convencimiento absoluto de que su marido era el verdadero Priam Farll?

—Fue la noche de aquel día que el señor Oxford fue a verlo a casa. Aquella noche me lo contó todo.

—Oh... ¿El día que el señor Oxford le pagó quinientas libras por un cuadro?

—Sí.

—De modo que cuando el señor Oxford le entregó quinientas libras por un cuadro, usted inmediatamente estuvo dispuesta a creer que su marido era el auténtico Priam Farll. ¿No le parece a usted esto extraordinariamente curioso?

—Pues eso fue exactamente lo que ocurrió —dijo Alice con toda tranquilidad.

—Vamos ahora a lo de los lunares... Antes señaló usted el lado derecho del cuello. ¿Está usted segura de que no están en el lado izquierdo?

—Déjeme pensar... —dijo Alice, frunciendo el entrecejo—. Cuando se afeita por las mañanas (ahora se levanta más temprano que antes), yo le veo la cara en el espejo, y en el espejo los lunares están en la parte izquierda. Así que *en él* tienen que estar en el lado derecho. Sí, en el lado derecho. Eso es.

—¿Y nunca le ha visto usted los lunares más que en el espejo, señora mía? —preguntó el juez.

Por alguna razón, Alice se sonrojó.

—Supongo que creerá usted que eso es gracioso —dijo en tono cortante Alice, bajando ligeramente la cabeza.

La concurrencia esperaba que entonces temblaran los cimientos; pero el edificio resistió la tensión gracias a la providencial sordera del juez. Si no se hubiera visto atacado por una repentina sordera, puede que la situación se le hubiera escapado de las manos.

—¿Tiene usted idea de por qué su marido se niega a mostrar su cuello y someterse a la inspección del Tribunal? —preguntó Vodrey.

—No sabía que se hubiera negado.

—Pues sí.

—Bueno —dijo Alice—, si no me hubieran obligado a permanecer fuera de la sala cuando estaban

interrogándole, tal vez podría decirles ahora por qué mi marido ha obrado así. Pero ahora no puedo decirlo. Ustedes tienen la culpa.

Y así terminó el papel de Alice en la representación.

El público suspicaz

Se levantó la sesión, y otras seiscientas o setecientas libras fueron a parar a los bolsillos de los celebrados artistas contratados. Resultaba obvio, por el tono de los carteles y el contenido de los periódicos vespertinos, y por las conversaciones de la gente en el metro que para el público el pleito había quedado reducido al asunto de los dos lunares. No había ninguna otra cosa que le interesara más al público soberano y suspicaz. Si Priam tenía dos lunares en el cuello, entonces era el verdadero Priam. Y si no los tenía, entonces no era más que un vulgar timador. El público se había hecho cargo del caso. El implacable sentido común del público estaba siendo aplicado a rajatabla al caso. En términos generales podía decirse que el implacable sentido común del público estaba contra Priam. Para la mayoría, toda la historia no era más que un cuento absurdo y descabellado. Era evidente, incluso para las mentes más cortas, que si Priam hubiera tenido aquellos lunares... ¡los habría mostrado! Había una minoría que hablaba de psicología y de temperamento artístico: a estos se les consideraba ingleses menores, primos lejanos de los británicos, y descendientes directos de los colonos de ultramar.

De todos modos, la cuestión tenía que probarse, en un sentido o en otro.

¿Por qué el juez no mandaba encarcelar a Priam, por desacato? Deberían enviarlo a Holloway[41], y allí deberían obligarlo a desnudarse, y entonces... ¡Ya estaría resuelto el asunto!

¿O por qué Oxford no buscaba a algún matón que lo provocara, y que se peleara con él en la calle, con la idea de arrancarle el traje y la camisa?

¡Qué bonito, la Justicia inglesa...! ¡Incapaz de obligar a un hombre a enseñarle el cuello a un jurado! La verdad era que la justicia inglesa resultaba bastante cómica. Todo el mundo se mofaba de esa institución patria de tal modo que, si lo hubiera hecho un extranjero, toda Europa se habría sumido en una guerra espantosa y finalmente se habría comprobado si la Blue-Water Theory era acertada[42]. Indudablemente, las inmemoriales tradiciones de la justicia inglesa estaban atravesando una crisis gravísima, simplemente porque Priam no quería desabrocharse el cuello de la camisa.

Y no quería.

A la mañana siguiente hubo distintas reuniones en los salones de la Audiencia y se leyó y releyó el Código Civil con el fin de encontrar un medio legal de inspeccionar los lunares de Priam; pero no se llegó a un acuerdo. Priam llegó sano y salvo a la sala de la vista, como de costumbre, con su cuello de la camisa almidonado, y fue fotografiado más de treinta veces entre la acera y el vestíbulo de los tribunales.

—¡Duerme con el cuello de la camisa puesto! —gritaba algún bromista.

—¡Apuesto dos contra uno a que se lo lava sin quitárselo! —exclamaba otro gracioso—. ¡Su señora se encarga de eso!

Fue un motivo de gran indignación que el hombre que había desafiado a la Corte Suprema de la Judicatura ocupara su asiento en la sala donde se celebraba la vista. Cuando los procuradores y los abogados de la defensa intentaron razonar con él, contestó con el más absoluto silencio. Corrió el rumor de que llevaba un revólver en el bolsillo, para proteger, si llegaba el caso, el honor de su pescuezo.

Los celebrados artistas, habiéndose percatado de la locura que suponía perder seiscientas o setecientas libras diarias porque Priam fuese un obstinado idiota, decidieron continuar los procedimientos. Porque el señor Oxford y otro ejército de reputados expertos procedentes de Europa estaban esperando su turno, dispuestos a demostrar que los cuadros eran obra de Priam Farll y no podían ser de ningún otro artista, por mucho que se admitiera que fueron pintados después del sepelio en la Walhalla Nacional.

En efecto, demostraron su teoría por evidencias internas. En otros términos: probaron, mediante deducciones obtenidas del estudio de los lienzos, que Priam Farll tenía dos lunares en el cuello. Fue un milagro eminentemente legal. Y Priam, con su alto cuello almidonado y rígido, permaneció sentado y escuchando.

Los expertos, sin embargo, consiguieron otros dos resultados adicionales, aunque sin querer. Lograron que el juez se quedara profundamente dormido y que el público se aburriera soberanamente: todos empezaban a considerar que la vista no daba de sí todo lo que prometía en un principio. El peritaje duró dos sesiones completas y justificó el gasto de otras mil libras esterlinas. Al tercer día de esta segunda fase de la vista, Priam, un tanto insensible ya a la popularidad, reapareció con su misterioso cuello, y más obstinado que nunca en ocultarlo. Había leído en un periódico, que por otro lado dedicaba amplios reportajes a los lunares y a los expertos en pintura, cierto artículo en el que se aseguraba que la policía estaba reuniendo prima facie las pruebas necesarias de bigamia y que el arresto era inminente. Sin embargo, le ocurrió algo aún más extraño que un arresto por bigamia.

Aparecen nuevas pruebas

La galería principal de la Magistratura Real, en el Palacio de Justicia, como otras galerías importantes, es un lugar donde se producen las conversaciones y los encuentros más extraños. Allí las personas reciben noticias que pueden cambiarles la vida, o pueden recibir simplemente una invitación para un almuerzo mediocre en el restaurante de la planta baja. Nunca se sabe. Priam, desde luego, no recibió una invitación para almorzar. Iba recorriendo las galerías abarrotadas de gente (pues, salvo por la ausencia de vendedores de cerillas o palillos, el pasillo era exactamente igual que las aceras del Strand a mediodía) cuando de repente vio al señor Oxford hablando con una mujer. No había cruzado ni una palabra con el señor Oxford desde la histórica escena del club, y seguía decidido a no volver a hablar con él; sin embargo, no habían llegado a formalizar una ruptura oficial de relaciones. Lo más prudente, pues, era dar media vuelta y coger otro pasillo. Y Priam, efectivamente, habría huido, siempre que hubiera sido capaz de actuar con una asombrosa prudencia y siempre que la prudencia signifique la capacidad para evitar encuentros desagradables. Pero en el momento en el que se estaba dando la vuelta, la mujer que se encontraba hablando con el señor Oxford lo vio, y avanzó hacia él con la rapidez del pensamiento, alargándole la mano. Era una dama alta y delgada, y tenía el envaramiento y la brusquedad que distinguen los movimientos de las muñecas holandesas. Llevaba un abrigo y una falda muy elegantes; pero tenía los pies muy grandes (no por culpa suya, naturalmente, aunque hay quien considera los pies grandes como un crimen), y su sombrero, lleno de plumas, era mucho mayor todavía. Ocultaba su edad tras un velo.

—¿Cómo está usted, señor Farll? —exclamó dirigiéndose a Priam con firmeza, pero su voz revelaba sin embargo alguna emoción.

Era lady Sophia Entwistle.

—¿Cómo está usted? —dijo Priam estrechando la mano que le ofrecía la dama.

Y ya no tenían nada más que hacer, y nada más que decir.

Entonces el señor Oxford se acercó y le ofreció la mano al artista.

—¿Cómo está usted, señor Farll?

Y estrechando la odiada mano del señor Oxford, Priam volvió a decir:

—¿Cómo está usted?

Era como si el pasado no hubiera existido. Parecía que el tumulto de la galería se había tragado el pasado. Según las reglas comunes que deben guiar la conducta humana, lady Sophia Entwistle debía haber acusado moralmente a Priam, señalándolo con el dedo en un melodramático gesto, y haberlo condenado al desprecio del mundo por ser un hombre que jugaba con el corazón de las mujeres confiadas; y Priam debería haber echado de aquel lugar a patadas al señor Oxford, por ser un judío manipulador. Pero los tres se limitaron a darse la mano y a preguntarse cómo estaban, sin esperar siquiera una contestación. Esto demuestra hasta qué punto se han deteriorado las antiguas cualidades de la especie.

Hubo entonces un incómodo silencio.

—¿Supongo que ya sabrá usted, señor Farll, que tengo que declarar en este juicio? —dijo de repente lady Sophia.

—No —contestó Priam—, no lo sabía.

—Pues sí. Al parecer han estado buscando en vano por todo el continente a alguien que le conociera a usted por su nombre real y pudiera identificarle con toda seguridad; pero no pudieron encontrar a nadie... Sin duda, debido a sus métodos peculiares de vivir y de viajar.

—Seguramente —asintió Priam.

Priam Farll había cortejado a aquella mujer. La había besado. Habían prometido casarse. Aquello fue una locura por su parte; pero a los ojos de cualquier persona imparcial, las locuras de ese tipo no excusaban su espantada y la huida de los encantos intelectuales de aquella mujer.

La mirada de Priam penetró el velo que cubría el rostro de la dama. No, no era tan mayor como Alice. Ni era tan sencilla como Alice. Desde luego, lady Sophia sabía más que Alice y podía hablar de arte sin clavar un cuchillo en el alma del artista y hurgar después en la herida. Vestía mejor que Alice. Y, además, Alice nunca podría haber imitado siquiera su manera de comportarse en aquellas circunstancias, de aquel modo inocente, amable, correcto. Y sin embargo... Su actitud, sin discusión, era prodigiosamente admirable al fingir que no recordaba nada de lo que había pasado entre ellos. Y sin embargo... Incluso en aquel momento crítico y en aquella situación tan complicada, Priam tuvo energía suficiente para odiarla, sencillamente, por haber cometido la estupidez de cortejarla. Desde luego, ¡él no tenía excusa ninguna!

—Me encontraba en la India cuando me enteré de lo que ocurría —continuó lady Sophia—. Al principio pensé que sería una repetición del famoso caso Tichborne[43]; pero después, conociéndole a usted como le conozco, pensé que tal vez no sería así.

—Y como da la casualidad de que lady Sophia está ahora en Londres —se apresuró a decir el señor

Oxford—, ha tenido la exquisita amabilidad de prestarse a dar su valiosísima declaración en favor de mi causa.

—Es una manera un poco rara de explicarlo... —objetó lady Sophia con frialdad—. Yo estoy aquí únicamente porque usted me ha obligado a venir con una citación. Todo se debe a que conoce usted a mi tía.

—¡Desde luego, desde luego! —se apresuró a decir el señor Oxford—. Ya comprendo que, naturalmente, no ha de ser muy agradable para usted aparecer ante la sala como testigo y someterse a un interrogatorio. Ciertamente que no. Y le estoy sumamente agradecido por su generosidad, lady Sophia.

Priam comprendió la situación. Lady Sophia, después de su supuesta muerte, había comunicado a sus parientes que se había comprometido con él y que pensaban casarse; y el sinvergüenza del señor Oxford, un canalla sin escrúpulos, al tener conocimiento de ello, se había aprovechado de aquella circunstancia para obligarla, por procedimientos legales, a prestar declaración, dado que forzosamente había de ser a su favor. Y después de la declaración, el chiste que correría de boca en boca por la calle diría más o menos que Priam Farll, antes que casarse con aquella solterona vieja y pellejuda, había preferido hacerse pasar por muerto.

—Verá —le dijo el señor Oxford a Priam—, lo importante de la declaración de lady Sophia es que estuvo en París con usted y con su criado: el criado era obviamente el criado, y usted obviamente era su señor. Por tanto, no podrá discutirse que lady Sophia fuera engañada por un criado que se hizo pasar por su señor. Ha sido una gran suerte que por pura casualidad conociera el paradero de lady Sophia a tiempo. Justo a tiempo. ¡Ayer por la tarde!

El señor Oxford no mencionó en absoluto la obstinación de Priam en no mostrar el cuello. Parecía como si el señor Oxford considerase el cuello de Priam como un fenómeno natural, como el tiempo, como una roca en el mar, ¡como algo que hay que aceptar con resignación! ¡Ni rastro del menor enojo para con Priam! El príncipe de la diplomacia social, eso era el señor Oxford.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —preguntó lady Sophia a Priam.

El señor Oxford se retiró haciendo una mínima reverencia con la cabeza.

Lady Sophia miró fijamente a Priam. Él tuvo que admitir de nuevo que aquella mujer era estupenda. Ella era su gran error, pero era estupenda.

La última vez que estuvo con ella la había abrazado y también la había besado. Después, ella había asistido a su funeral, en la abadía de Westminster. ¡Y ahora parecía que su mirada había olvidado todo aquello! Estaba allí, delante de él, y parecía que había aceptado tranquila y educadamente aquel espantoso pasado. Aparentemente al menos, le había perdonado.

Lady Sophia dijo simplemente:

—Y ahora, dígame, señor Farll: ¿debo declarar o no? Depende de usted, ya lo sabe.

La naturalidad de su voz era sublime; era heroica. Incluso su pie le parecía ahora pequeño.

Priam se había jurado que antes se dejaría ahorcar que ayudar al desaprensivo señor Oxford desabrochándose el cuello de la camisa delante de todos los actores melodramáticos que formaban parte de aquella representación teatral. Había sido gravemente insultado, molestado, maltratado y explotado. Todo el mundo se había inmiscuido en su vida privada, y estaba decidido a dejarse ahorcar antes que mostrar aquellos lunares que podían resolver la cuestión en medio minuto.

Bueno, pues Lady Sophia le había puesto la soga al cuello.

—Por favor, no se preocupe —le dijo Priam—. Yo me ocuparé de esto.

En ese momento, Alice, que había salido después de su casa y que había llegado en un tren posterior, apareció en el pasillo.

—¡Buenos días, lady Sophia! —dijo Priam enseguida, quitándose el sombrero, y se fue.

Reflexiones sobre la Justicia

«Witt contra Parfitts», «Farll se quita el cuello», «¡Resolución!». Estos y otros anuncios semejantes figuraban en los carteles que mostraban los vendedores de periódicos del Strand. En la historia de la humanidad y los imperios, nunca el hecho de desabrocharse un cuello almidonado (de la talla, 16 ½) causó la milésima parte de la conmoción que provocó el gesto de Priam. Fue uno de esos actos que marcan toda una época. Puso punto final al drama de Witt contra Parfitts. Sin embargo, los famosos artistas contratados no permitieron que la representación terminara así, de golpe. No: tenía que concluir lenta y majestuosamente, en su forma debida y con los gastos correspondientes. Hubo que llamar a nuevos testigos (tales como médicos), y volvieron a llamar a los que ya habían declarado. A Duncan Farll, por ejemplo, hubo que volverlo a llamar, y si la situación fue molesta para Priam, lo fue aún más para Duncan. Lo único positivo de Duncan en su derrota consistió en que el juez no lo desolló vivo en el sumario, ni el jurado al dar su veredicto.

Inglaterra respiró con alivio cuando el asunto concluyó definitivamente y los famosos artistas contratados se retiraron henchidos de gloria. La verdad era que Inglaterra, tan orgullosa de su sistema jurídico, había estado aterrorizada. Sus métodos judiciales habían estado a punto de fracasar a la hora de obligar a un

hombre a desabrocharse el cuello de la camisa en público. En realidad, sí que había fracasado; pero al final todo había salido bien: así que Inglaterra fingió que solo había estado muy cerca del fracaso, pero nada más. Se habría cometido una grave injusticia si Priam se hubiera obstinado en no desabrocharse el cuello. La gente decía que la prisión por bigamia hubiera conllevado la retirada del cuello de la camisa; pero también se rumoreaba que la condena por bigamia de ninguna manera se basaba en hechos comprobados, debido a la inseguridad de la señora Leek en la identificación del acusado. En cualquier caso, la justicia inglesa había salido sana y salva del embrollo. Todo había sido asombroso, terrible y poco decoroso; pero todo el mundo se mostró muy prudente después del suceso. Y la prensa fue unánime a la hora de manifestar que alguna pena debía imponerse a Priam Farll, aunque fuera un gran artista.

La cuestión era esta: ¿qué artículo de la Ley utilizar para condenarlo? No había cometido bigamia. No había hecho nada. Solamente había dejado de hacer lo que tenía que hacer. Ni siquiera fue él quien proporcionó la información falsa en el Registro Civil. Y el doctor Cashmore no podía arrojar luz al caso, porque había muerto: su mujer y sus hijas habían conseguido matarlo. El juez había insinuado que la cólera eclesiástica del deán y del Capítulo catedralicio podrían caer sobre Priam de un modo violento y terrible, pero aquello quedó un poco raro y resultó poco satisfactorio para los ortodoxos de la Ley.

En resumen: el caso fue uno de los más curiosos que jamás se hubiera visto. Y solo por mantener en paz la conciencia nacional, por la dignidad nacional y la vanidad nacional, se permitió que cayese en el olvido a los pocos días. Y cuando los periódicos anunciaron que, por voluntad de Priam, se terminaría de construir el Museo Farll y se haría donación del mismo a la Nación... La Nación, a pesar de todo, decidió aceptar aquella honorable compensación, y luego se fue a la playa para disfrutar como todos los años de las vacaciones estivales.

El deseo de vivir

Alice insistió, así que inmediatamente antes de abandonar definitivamente Inglaterra, fueron. Priam fingió que solo hacía aquella visita por complacer a Alice, pero el hecho era que su propia curiosidad malsana también lo empujaba en la misma dirección. Cogieron un ómnibus que pasaba por delante de los teatros Putney Empire y Walham Green Empire, hasta Walham Green; y allí hicieron trasbordo, y subieron a otro que pasa por delante del Chelsea Empire, de los almacenes del Ejército y de la Armada y del hotel Windsor, hasta llegar a la puerta de la abadía de Westminster. Y dejando fuera el sol de octubre, se adentraron en la sombría soledad de la Walhalla. Era la primera vez que Alice entraba en la Walhalla, aunque, por supuesto, había oído hablar de ella. Cuando era joven había visitado el museo de Madame Tussaud y la Torre de Londres, pero no había tenido tiempo de ir a ver la Walhalla. El templo le causó una profunda impresión. Un sacristán les señaló la nave; pero no se atrevieron a pedir indicaciones más detalladas. No tuvieron valor para preguntar por *él*. Priam no podía hablar. En aquellos momentos no podía articular palabra, temiendo que su espíritu se le escapase por la boca y volase para siempre. Y no podía encontrar la tumba. A no ser por el tremendo sepulcro del todopoderoso Newton, la nave parecía tan desnuda como cuando vino al mundo. Sin embargo, estaba seguro de que lo habían enterrado en la nave, y hacía tres años solamente. ¿No era asombroso lo que había ocurrido en aquellos tres años? Sabía que la tumba seguía en su sitio e intacta, porque el *Daily Record*, en un artículo publicado la víspera, preguntaba, en nombre del público escandalizado, si el deán y el Capítulo no consideraban que tres meses era tiempo suficiente para corregir un error fundamental en el departamento de sepulturas. Priam estaba mustio; en realidad, se sentía algo melancólico desde la famosa vista judicial: tal vez fuera la visión de la cólera del deán y del Capítulo catedralicio que pendía sobre él. Incluso había dejado de dar aquellos alegres paseos por las calles de la ciudad. Y la incapacidad para descubrir la tumba intensificaba la tranquila y apacible tristeza que se había apoderado de él.

Alice, que miraba a un lado y a otro boquiabierta, exclamó de repente:

—¿Qué dice ahí?

Había visto una leyenda grabada en una de las pequeñas losas que forman el suelo de la nave. Ambos se detuvieron junto a la losa. «Priam Farll», decía simplemente, en delicados caracteres latinos, y debajo, las fechas. Eso era todo. Al lado, en otras losas, descifraron los nombres de otros personajes famosos. Aquel método austero de señalar lugar de descanso de los muertos le pareció maravilloso a Priam, y consiguió que se sintiera orgulloso de sí mismo y de la ridícula Inglaterra, a la que, de todos modos, profesamos un amor extraordinario. Su melancolía se disipó. ¿Y sabes, lector, qué idea nació en su corazón y ascendió hasta su cerebro? «¡Por Júpiter! Tengo que pintar mejores cuadros que los que he pintado hasta ahora.» Y el impulso de recomenzar su obra de creación invadió todo su ser. Las lágrimas anegaron sus ojos.

—Me gusta —murmuró Alice mirando la lápida—. Me parece muy hermoso.

Y Priam, con verdadera sinceridad porque lo sentía, y porque el deseo de vivir se volvió a apoderar de él, exclamó jovial y satisfecho:

—¡Me alegro de no estar ahí!

Se sonrieron mutuamente, e instintivamente sus manos se buscaron y se entrelazaron.

Pocos días después el deán y el Capítulo, obligados a actuar por una tremenda amonestación del *Daily Record*, enmendaron el piso de la Walhalla y dispusieron que los restos mortales del organismo inmortal conocido con el nombre de Henry Leek fueran trasladados con nocturnidad a otro lugar diferente.

A bordo

Pocos días después, un vapor de la compañía North German Lloyd zarpó de Southampton con dirección a Argel, llevando a bordo entre sus pasajeros a Priam y a Alice. Era una noche estrellada, y tras la popa del buque iba quedando una ancha y blanca estela de agua espumosa que trazaba un camino que parecía conducir a Inglaterra. Priam había llegado a amar las laderas de Putney, con el ancho Támesis a sus pies; pero su expresión delataba algo semejante a la satisfacción por salir de Inglaterra. Su estancia en nuestro país no se había visto coronada por el éxito. Priam no era un ser criado para la sociedad, ni para ser famoso, ni para demostrar tacto y prudencia en las crisis de la vida. No sabía hablar bien, ni leer bien, ni conseguía expresarse convenientemente con sus actos. Solo era capaz de expresarse bien con el extremo del pincel; solo podía pintar, y pintar cuadros bellísimos. Eso constituía la mayor parte de su capacidad vital. En cuestiones menores puede que hubiera sido en muchas ocasiones un estúpido; pero nunca había sido un estúpido en el lienzo. En el lienzo lo decía todo, y lo decía a la perfección, para aquellos que supieran leer, para aquellos que pudiesen leer, para aquellos que fueran capaces de leer lo que su pincel diría hasta quinientos años, o más, después de su muerte. ¿Por qué esperar más de él? ¿Por qué sentirse decepcionados con él? Uno no piensa que un acróbata funambulista tenga que ser también un gran jugador de billar. Y tú mismo, lector, espejo de prudencia y sabiduría, seguramente habrías evitado todos los errores que cometió Priam a la hora de desenvolverse en esta sociedad. Pero, ya ves, en otros sentidos era un genio.

Y conforme el vapor iba aumentando la distancia que les separaba de Inglaterra, un pensamiento revoloteaba en la imaginación de Priam:

«Me pregunto qué harán conmigo *la próxima vez*...».

No imagines, lector, que ni él ni Alice iban en la popa del vapor contemplando con melancolía el perfil de la extraordinaria isla que dejaban atrás. ¡No! Ambos tenían poderosísimas razones para no hacerlo. Aquel solo era uno de aquellos momentos de relativa calma que siempre seguían a las furiosas rebeliones emocionales, cuando Priam era capaz de pensar y reflexionar, y apreciar sus propias limitaciones, y meditar, lleno de alegría, en la perspectiva de una vida dedicada exclusivamente a la única actividad en la que podía actuar con genio y talento, en un dulce exilio y en compañía de su encantadora Alice.

La extraordinaria vida común

por José C. Vales

Realidades nítidas y evanescentes

«En primer término, una novela debería parecer verdad. Y no puede parecer verdad si los personajes no parecen reales. El estilo cuenta; el argumento cuenta; la invención cuenta; la originalidad de la perspectiva cuenta; la amplitud de la documentación cuenta; la capacidad de identificación cuenta. Pero nada de ello tiene tanta relevancia como la verosimilitud de los personajes. Si los personajes son reales, la novela tendrá alguna posibilidad; en caso contrario, estará condenada al olvido.»

Arnold Bennett publicó el artículo «Is the novel decaying?» en 1923, pero no era la primera ni la última vez que el afrancesado escritor de Staffordshire declaraba, por un lado, su pertenencia a la tradición novelística británica y, por otro, se reafirmaba en el modelo literario en el que había crecido: el modelo de «lo real y lo verosímil».

La herencia de Bennett no era desdeñable: la tradición novelística que arrancaba en Jane Austen y alcanzaba a Henry James. El hallazgo de Austen fue dar con un relato de costumbres de la vida burguesa que, precisamente, interesaba a la burguesía decimonónica. Con distintos tonos románticos, la novela burguesa británica avanzó en el siglo XIX con una fuerza imparable. Las previsibles reacciones contra los excesos románticos —que se dieron en toda Europa— exigían una construcción metódica de la novela, una estructura impecable de la trama, un diseño del argumento y los personajes... El realismo y el naturalismo decimonónico proponían retablos de la existencia, monografías de la vida, radiografías de los personajes, cuadros precisos y científicos del mundo real. ¡Se acabaron los héroes románticos y los malvados de cartón piedra! ¡Se acabaron los cementerios y las ruinas, los amores desatados y los arrebatos de dolor adolescente! La novela se había convertido, ya a mediados del siglo XIX, en un retrato *fiel* de la cotidianidad, de situaciones vulgares, de sucesos triviales, de vidas grises y anodinas. Desde luego, casi huelga decirlo, los autores abrazaron las teorías del realismo en distintas medidas, y fueron limando sus voces literarias con el análisis psicológico, con la crítica social, los aspectos más «sensacionales» de la vida, etcétera. George Meredith (1828-1909), por ejemplo, era implacable en su elaboración lógica de la trama, y advertía que su método consistía en una descripción analítica y psicológica de personajes y situaciones. Thomas Hardy (1840-1928), en palabras de José María Valverde, es el novelista de «las labores agrícolas y las nubes grises», pero fue capaz de percibir el cambio de tendencia a finales del siglo XIX y con la magnífica *Jude el oscuro* (1895) cerró su carrera como novelista y en lo sucesivo se dedicó únicamente a la poesía. En otro sentido, Henry James se esforzó en mostrar la vida de los elegantes con la metodología de los Turguénev, Zola y Maupassant.

De los autores de la generación anterior había aprendido Bennett el arte de crear un tapiz real y natural en sus novelas. Lo mejor de Bennett, sin duda, está en esa capacidad para ofrecer una imagen nítida de salones, habitaciones, cocinas, calles, hoteles, iglesias o buhardillas; esa misma imagen la obtenemos en una mujer que sube una escalera, en los gestos de una mantenida en un salón parisino, en los temores de un hombre con un nimio problema que resolver. En el suplemento literario de *The Times* (1914) incluso Henry James admitía que las narraciones de Arnold Bennett estaban cubiertas «de forma tan profusa y tan vívidamente abigarrada por una serie de aspectos y hechos pequeños que constituye un monumento exacto a la *cuasirrealidad*».

Pero volvamos a aquella columna periodística aparentemente inofensiva de 1923. Arnold Bennett, avanzando en su discurso sobre la verosimilitud, reitera que cualquier omisión de verdad en la novela resta «poder emocional» a la obra: el lector podrá decir que es un trabajo original, o inteligente, o ingenioso, o intrigante, pero al final tendrá que admitir que «no tiene verdad». Casi inmediatamente, al describir lo que él considera *defectos* de la novela moderna, recuerda la fulgurante aparición de la tercera novela de Virginia Woolf: *Jacob's Room* (*El cuarto de Jacob*, 1922). Señalaba que Virginia Woolf había tenido «un gran éxito en un mundo pequeño», y advertía que estaba exquisitamente escrito, aunque sus personajes se quedaban en nada porque la autora había estado más ocupada de demostrar su originalidad y su inteligencia que de delinear correctamente los personajes.

Obviamente, el pobre señor Bennett, a sus cincuenta y cinco años, con una educación tradicional en instituciones de segunda categoría y con una necesidad perentoria de escribir para poder cobrar de sus editores, no había entendido nada de lo que rodeaba a Virginia Woolf. Al señor Bennett le hubiera ido mucho

mejor en la historia literaria si no se hubiera dejado llevar por su sinceridad crítica: enfrentarse al todopoderoso y turbulento círculo de Bloomsbury, dominado por las hermanas Stephen (Virginia Woolf y Vanessa Bell), Leonard Woolf, Clive Bell, Lytton Strachey, Roger Fry, E. M. Forster, T. S. Eliot, etcétera, no fue una buena idea. De este modo se inició una controversia que duró casi una década, prácticamente hasta la muerte del escritor y que se conoce como «la querella con los modernos».

Virginia Woolf, herida por la crítica, dedicó toda una conferencia, «Mr. Bennett y Mrs. Brown», a demostrar la equivocación de Arnold Bennett. Sin embargo, antes de que Bennett criticara a Woolf, esta había elogiado y recomendado sus libros en distintas cartas desde 1914. Poco después empieza a mostrar sus dudas respecto al realismo, e incluso coincide con Bennett en el aprecio a algunos novelistas rusos, como Dostoievski. Pero cuando Bennett comienza a teorizar sobre los métodos creativos, Virginia Woolf se muestra como una joven con ideas totalmente antagónicas. En 1914 Bennett publicó «The Author's Craft» y en este opúsculo señalaba, de un modo un tanto vago, que las dos características del escritor eran el *sense of beauty* y la *fineness of mind*, combinados con lo que los británicos denominan *common sense*. Con todo, lo más interesante para el estudio de la teoría literaria se añadía después, cuando Bennett señalaba que «vivimos en un mundo humano» y que es ese mundo el que debe mostrarse en el acto literario. Además, hacía hincapié en lo que denominaba *design of construction*: la técnica y la forma. Una buena trama es esencial, con un control del interés argumental, sostenido y constante. Naturalmente, esta metodología será la que los nuevos novelistas van a considerar procedimientos anticuados, engorrosos e irrelevantes.

«Me deprime el astuto realismo del señor Bennett», comentaba en una carta privada Virginia Woolf a su amiga lady Cecil. Pero la respuesta precisa a los planteamientos bennettianos aparecerá en el primer ensayo de la serie «Mr. Bennett y Mrs. Brown», titulado «Modern Novels» (1919). Por vez primera, Woolf lanza una diatriba formal contra los «materialistas eduardianos» (Wells, Galsworthy y el propio Bennett). Lo que irritaba profundamente a la autora, que por aquellos días publicaba su segunda novela (*Night and Day*), era aquel modo de concentrarse en los aspectos exteriores de los personajes: el vestido, las propiedades, el modo de viajar, la casa donde viven... Sí, dice Woolf, sus personajes tienen una vida llena de acontecimientos (incluso inesperados o increíbles), pero no sabemos ni por qué ni para qué viven. La antagonista intelectual de Arnold Bennett especifica dónde está la realidad: en el espíritu humano, en la mente humana. Y añade: «No hay un método para la ficción; el único método para la ficción es la honestidad y huir de lo fingido». James Joyce sería el modelo cuya literatura más se acerca a la vida, porque su obra se había constituido como verdadera esencia del autor, no sometida al convencionalismo novelístico.

La historia literaria ha demostrado que la concentración en la obra, el alejamiento de la tradición, el modo de prescindir del lector y la distorsión intelectual del corpus lingüístico —eminentemente tradicional— condujo a un cierto desmoronamiento de la novela (y de la poesía), ahora aislada en su torre de marfil. La vanguardia modernista creaba objetos de arte irrepetibles, ajenos a la tradición y a lo que se llamaba entonces *convention*, y exclusivamente vinculados a la intelectualidad única del autor, y por eso los objetos de arte acababan resultando inaprensibles y lejanos.

Cuando Arnold Bennett publica «Is the novel decaying?» en marzo de 1923, en el *Cassell Weekly*, la respuesta de Woolf no se hace esperar. Escribe su segundo ensayo de la serie «Mr. Bennett y Mrs. Brown» y, directamente, se pregunta: «What is reality?». ¿Y quién puede juzgar lo que es real o no?, añade. «Un personaje puede ser real para el señor Bennett y ser completamente irreal para mí.» Virginia Woolf insiste en la existencia de algo más relevante que el mundo material a la hora de describir la realidad del mundo. «Nos han ofrecido una casa con la esperanza de que seamos capaces de deducir cómo son los seres humanos que viven dentro.» La realidad woolfiana era una angustiosa aventura por «la selva interior»; la apariencia caótica de los trabajos de los nuevos novelistas tenía mucho que ver con la dificultad de organizar lógicamente el mundo interior, naturalmente caótico. Kafka, Proust, Joyce o la propia Virginia Woolf pertenecían a esta estirpe en la que la realidad ya no era «lo que nos habían contado». «Cuando miras hacia el interior, la vida parece estar muy lejos de ser *así.*» El mundo no era para ellos sino una turbulencia de «impresiones», destellos evanescentes, ensoñaciones, vaguedad y confusión..., «el titileo de la llama que existe en la interioridad más profunda», y, en fin, un ejercicio de autoexploración de un yo turbulento y problemático, «con la menor presencia posible de lo ajeno y lo externo».

Resulta muy interesante descubrir que los «retratos interiores» que exigió la generación de entreguerras ya estaban casi perfectamente delineados en los realistas y naturalistas, implacables indagadores de la conciencia de sus personajes. El realismo y el naturalismo abrieron en su momento una vía decididamente psicologista; su interés por la realidad era *también* un interés por las enfermedades anímicas y emocionales. El éxito de los trabajos freudianos (y su progenie jungiana y adleriana) en las dos primeras décadas del siglo XX reflejó el interés de la sociedad europea por la psicología; los desequilibrios emocionales, la histeria, las neurosis y otras dolencias psicológicas y psiquiátricas (individuales o colectivas) se convirtieron en una moda social y en un fundamento literario y artístico —y también en motivo de burla, a veces—: el psicologismo fue uno de los pilares de las vanguardias. El círculo de Bloomsbury («un grupo reducido, decadente, con privilegios heredados, ingresos privados, vidas resguardadas, sensibilidades protegidas y gustos exquisitos») no inventó la exploración del yo, pero fue decisivo a la hora de difundir una corriente literaria de los «flujos de conciencia» de la que habían participado Tolstói, Dostoievski, Kafka, Proust o Whitman. El culmen (o el colmo) de esa renovación literaria es, como se sabe, el *Ulises* de James Joyce: su *parole intérieure* pura, y por lo

tanto absurda, enloquecida, genial, brillante, necia y caótica, asombró al mundo. El propio Joyce se encargó de recordar que solo había ido un paso más allá en una técnica que había descubierto al parecer Édouard Dujardin en una novela titulada *Les lauriers son coupés*. Sin embargo, Dujardin también negó su paternidad, citando obras de Tolstói, y los investigadores han encontrado referencias abundantes en las décadas anteriores.

Este mínimo esbozo de historia literaria de la segunda década del siglo XX, trazado a vuela pluma sobre la controversia Bennett-Woolf no es más que un ejemplo de las gravísimas tensiones conceptuales que tuvieron lugar en esas fechas. Hoy, un siglo después, los lectores pueden disfrutar del «materialismo» de Bennett en la misma medida que pueden zambullirse con placer en el inconsciente nebuloso y caótico que propone Woolf. Para el lector actual ambos modelos coexisten sin mayores contratiempos, pues a lo largo de un siglo los caudales de ambas corrientes se han mezclado provechosamente en innumerables ocasiones.

¿Cómo podía saber Arnold Bennett que Virginia Woolf se convertiría en la sacerdotisa de la literatura impresionista, inconsciente y emocional: «el principal deseo de un novelista es ser lo más inconsciente posible» («Professions for Woman», 1931); y además en mito intelectual del feminismo histórico y de la homosexualidad, entre otras cosas? Bennett tampoco podía imaginar la trascendencia cultural del círculo de Bloomsbury y desde luego jamás sospecharía que los escasos cuatro mil ejemplares que Woolf vendió de *Al faro*, se convertirían en millones en las décadas siguientes, mientras que las decenas de miles de ejemplares que el propio Bennett vendió de *The Old Wives' Tale* o de *Clayhanger* o de *Anna of the Five Towns* comenzaron a languidecer casi inmediatamente tras la Gran Guerra. El resultado de este peregrino devenir de los acontecimientos es que Virginia Woolf es hoy una figura clave de la literatura universal y Arnold Bennett, un escritor apenas conocido.

El escritor frenético

«En el otoño de 1907 me puse a escribir *de verdad*...» Arnold Bennett expresaba de este modo su decisión de dar forma final a su *The Old Wives' Tale*, que vería la luz al año siguiente.

Cuando un autor como Arnold Bennett hablaba de ponerse a escribir *de verdad*, los editores encargaban un pedido extra de papel a los almacenes. Su producción literaria fue asombrosa, en una sucesión interminable de historias cortas, novelas, series, relatos, artículos periodísticos, crítica literaria, recomendaciones para la vida común, adaptaciones teatrales... Es famosa la caricatura del dibujante y humorista Oliver Herford (1863-1936), en la que aparece Arnold Bennett escribiendo en cuatro máquinas mecanográficas con las manos y los pies. En sus *Confessions of a Caricaturist* (1917), Herford incluía, junto a dicho dibujo, una suerte de epigrama que decía: «Es muy agradable saber / que casi todos los días al final / un libro de Bennett ha de aparecer / para enamorar al hemisferio occidental. / Puedo verlo ahí, con celo sublime, / tecleando desde el amanecer a la cena / cuatro máquinas de escribir, con las manos y los pies. / Cuando las cuatro novelas haya terminado, / empaquetará y enviará *à grand vittesse* [a toda prisa] / su cuadrumanuscrito a la imprenta». Y añadía un *post scriptum* a mano diciendo: «¡Imagínate lo que tendríamos que leer si Bennett fuera cuadrúmano!». Bennett consideraba la escritura una profesión, no una misión, y no dudó en burlarse siempre que pudo (incluso en esta misma *Enterrado en vida*) de la teoría idealista del arte por el arte. «Si alguien piensa que mi objetivo es el arte por el arte siento decirle que está tremendamente equivocado.» Desde el punto de vista teórico, el lector era el objetivo de su obra; por el contrario, las corrientes modernistas y vanguardistas de la época concentraban la atención en el texto e incluso en el autor, despreciando tanto la opinión como los gustos del lector, aunque seguramente no su dinero.

En la biografía más conocida de Arnold Bennett (Margaret Drabble: *Arnold Bennett. A Biography*, 1974), su autora —también novelista prolífica— inicia su retrato cronológico con una broma muy «bennettiana»: dice que Arnold Bennett nació un 27 de mayo de 1867 en Hope Street, «seguramente la calle más desesperanzadora de la ciudad de Hanley». («Me encantan los chistes malos de Bennett y me hacen mucha gracia», admite la biógrafa.) Hanley era una de las seis ciudades que formaban la mancomunidad de The Potteries (junto a Tunstall, Burslem, Stoke y Longton, más Fenton), una zona cuya industria se basaba en la manufacturación de piezas de alfarería y porcelana. Con un oportuno cambio de nombres, The Potteries de Staffordshire serán las *Five Towns* de Bennett, el escenario en el que se desarrollarán algunas de sus novelas y cuentos más populares. Cuando Arnold Bennett pinta esas ciudades provincianas, conservadoras, estoicas, poco dadas a los afectos y cariños, y un tanto bruscas, está reflejando un mundo que conocía bien, de comerciantes y artesanos ocupados en sus pequeñas vidas. («Nada podía ser más prosaico que aquellas calles bulliciosas y embarradas; nada que resultara más ajeno a la emoción y la aventura...», *Anna of the Five Towns.*) Sobrevolaba seguramente sobre ese mundo la presión de metodismo westleyano, al cual pertenecía el círculo familiar de los Bennett. No pertenecían estos, en absoluto, a los estratos más bajos de la sociedad de Staffordshire: su padre fue también alfarero, prestamista y maestro, y después abogado. Al parecer se distinguían del vecindario común por sus raros intereses artísticos, musicales y literarios. Sus compatriotas

aseguran que en los colegios a los que asistió adquirió conocimientos sólidos de francés y latín, y que ya por entonces consiguió publicar alguna pequeña pieza en los periódicos locales. La intención de su padre, al parecer, era que Arnold Bennett estudiara Derecho en la Universidad de Londres, pero nunca consiguió superar los exámenes de ingreso. Un biógrafo perspicaz advierte: «De todos modos, él no era estudiante, sino un observador de la vida y de la naturaleza humana». Tras aquel fracaso (que algunos suponen incluso intencionado), el joven provinciano inicia su vida en la capital, trabajando de pasante y, de tanto en tanto, escribiendo colaboraciones para distintos diarios y revistas. Para las revistas femeninas solía firmar como «Barbara» o con el magnífico seudónimo «Sarah Volatile». En la década de los noventa intensifica su actividad periodística, y en 1893 consigue la subdirección del semanario *Woman*. Tres años después, ocupando ya la dirección de dicha revista, comienza su carrera literaria con dos producciones dubitativas: un cuento en la famosa revista *The Yellow Book* («A Letter Home», 1895) y su primera novela titulada *A Man from the North* (1898). Muy pronto, sin embargo, se embarca en su obra más ambiciosa hasta el momento: *Anna of the Five Towns*. Aunque sigue leyendo y escribiendo frenéticamente, redactando centenares de artículos, reseñas, críticas y opiniones para todos los gustos, decide abandonar su trabajo de editor en la revista en 1900 y dedicarse exclusivamente a su obra. La contrapartida es que debe escribir aún más para subsistir: al tiempo que sigue con *Anna de las Cinco Villas*, se permite el lujo de redactar una novela de las que se llamaban entonces «sensacionalistas» (*sensational*, el género que Wilkie Collins dominó por encima de todos sus contemporáneos). *Grand Hotel Babylon* sale a la venta al mismo tiempo que *Anna of the Five Towns*, en 1902. En su retiro de Bedfordshire concibe la idea de dedicarse por entero a la literatura, y elabora un plan en el que se solaparán las novelas realistas (digamos, las novelas intelectualmente más ambiciosas y literarias), las novelas sensacionalistas (de misterio y emociones truculentas) y los relatos humorísticos.

En un estudio sobre la obra de Arnold Bennett, John Lucas (*Arnold Bennett: A Study of His Fiction*, 1974) se hace eco de las críticas que suscitó su actitud literaria casi inmediatamente después de su muerte. Hubo quien afirmó que Bennett era «un caso flagrante de capitalismo literario». Ya en su tiempo, y precisamente por esta concepción utilitarista de la literatura se le llamó *writing machine* y se le reprochó que agotara innecesariamente su vitalidad literaria al convertirse, por voluntad propia, en una «máquina de escribir».

Y es en este punto donde el puritanismo literario más estricto hace su aparición. A muchas obras de Arnold Bennett, alejado de las exquisiteces intelectuales de Bloomsbury y sus alrededores clasistas y esnobs, no tardó en aplicárseles el distintivo *potboilers*. La palabra deriva de la expresión *boil the pot*, literalmente «hacer hervir la olla» y figuradamente «buscarse la vida». «¿Es que voy a quedarme ahí mirando cómo algunos se embolsan dos guineas por historias que yo puedo hacer mucho mejor? Por supuesto que no. Si alguien piensa que mi único objetivo es el arte por el arte, siento decirle que está lamentablemente equivocado.» En definitiva, se acusó a Arnold Bennett de escribir para ganarse la vida, de ser un mercenario de la sintaxis, un mercader del párrafo y un fariseo de la literatura. *Lillian* (1912) y *The Regent* (1913) son algunos de los pecados literarios más graves de Arnold Bennett.

En 1903, Arnold Bennett se traslada a París. Sus biógrafos aseguran que fue tras las huellas de Balzac, Maupassant y Zola, aunque por aquellos años París hervía ya con las propuestas de Turguénev, Maurice Ravel y André Gide, a quienes nuestro autor conoció personalmente. En la capital francesa (o en la cercana Fontainebleau) Bennett busca un tema para su *opera magna*. Su decisión es, a todas luces, más británica que francesa: «Yo sabía que tenía que elegir una clase de mujer que pasara inadvertida en una muchedumbre». Sus referencias eran *La tía Anne*, de la escritora Lucy Clifford, y —solo en cierta medida— *Una vida*, de Maupassant. Bennett estudió su «gran proyecto» durante algunos años, «pero luego me apartaba para escribir novelas de menor porte, de las cuales produje cinco o seis. [Este modo de hablar no favorecía su reputación como *productor* de literatura alimenticia.] Pero no podía estar siempre tomándolo y dejándolo, y en el otoño de 1907 me puse a escribir de verdad...».

Así nació *The Old Wives' Tale* (*Cuento de viejas*). Unánimemente, esta novela no solo es la mejor de Arnold Bennett, también es una obra maestra de la literatura. Y su gestación es muy relevante a la hora de abordar la novela que el lector tiene ahora entre manos: *Enterrado en vida*. «Escribí la primera parte de la novela en seis semanas [...] Después fui a Londres de visita. Traté de continuar el libro en un hotel londinense, pero Londres me distraía demasiado y lo dejé; entre enero y febrero de 1908 escribí *Enterrado en vida.*» Pero dejemos este asunto para más adelante y continuemos con el proceso creativo en la factoría Bennett.

Su gran obra comenzó una andadura dubitativa, pero poco a poco se fue asentando, y aunque a Bennett nunca se le consideró a la altura de Dickens, Thackeray o Meredith, su historia de Constance y Sophia consiguió hacerse con un lugar en la historia de la literatura británica. «Fue elogiado y ensalzado», dice uno de sus biógrafos, «y a partir de entonces toda la obra de Bennett se juzgó respecto a *Cuento de viejas*». Y era difícil superarlo.

Aquel mismo año de 1908 publicó, además de *The Old Wives' Tale* y *Buried Alive*, otros cuatro trabajos: *The Human Machine, The Statue*, el magnífico opúsculo *How to Live 24 Hours a Day* y *Things That Have Interested Me (Third Series)*. Relatos, cuentos, artículos, piezas teatrales, seriales y una turbamulta de *frolics* o juguetes literarios que le proporcionaban sustento en la misma medida que le restaban prestigio. *Sacred and Profane Love* (1905), según la traductora española de *Cuento de viejas*, es «una de las peores obras escritas por un gran novelista». Pero justo es reconocer que Arnold Bennett era plenamente consciente de lo que hacía: en cierta ocasión admitió que aunque había escrito alrededor de ochenta libros, en realidad no había escrito más que

cuatro: *Cuento de viejas, The Card* (1911), la primera novela de la saga *Clayhanger* (1910-1918) y la fantástica *Riceyman Steps* (1923), otro de sus grandes hallazgos, donde narra la historia de un miserable avaro, propietario de una librería de viejo que vendía «only cheap editions of popular modern novels» y que mira avieso a quien le pregunta por otra cosa («¿Qué tipo de libro de Shakespeare quiere? ¿Ilustrado? Ah, uno *para leer*...»). Por esta novela recibió el Premio James Tait Black Memorial de la Universidad de Edimburgo. (Al año siguiente E. M. Forster lo conseguiría por *Pasaje a la India.*)

La Gran Guerra fue para Arnold Bennett, como para todo el mundo literario, la gran prueba y la gran quiebra, el gran seísmo que hizo temblar los cimientos de la mentalidad decimonónica e incluso los pilares modernistas de las alegrías vanguardistas. Pero Bennett conoció de primera mano los horrores de la guerra (en calidad de delegado gubernamental británico en Francia) y también, como periodista y escritor que era, redactó novelas y siguió colaborando en el *Daily News* y en el *Evening Standard* durante aquellos años.

A pesar de algunos desagradables avatares domésticos (como la traumática separación de su esposa francesa, Marguerite Soulié), Arnold Bennett continuó escribiendo en sus tres niveles (los estudios realistas de hombres y mujeres, las fantasías extravagantes, y los relatos humorísticos). Su actividad fue frenética hasta el final de sus días: murió muy joven, con apenas sesenta y cinco años, tras unas fiebres tifoideas después de una visita a Francia.

Un «sensacional» entremés

Al redactar el prefacio de *Cuento de viejas*, Arnold Bennett recordaba que había regresado a Inglaterra tras concluir la primera parte de su gran novela. Se hospedó en un hotel de Londres y pensó que allí podría continuar con su tarea. Pero la capital inglesa era una turbamulta de distracciones y prefirió apartarla y dedicar su tiempo a un juguete literario más acorde con su estado de ánimo y sus necesidades económicas. Gracias a sus diarios sabemos que la «descabellada» idea de *Enterrado en vida* se le ocurrió el 10 de diciembre de 1907. Y, con matemática precisión, redactó la novela entre el día 1 de enero y el 27 de febrero. En la entrada del 29 de febrero, Arnold Bennett escribió: «Salvo por un capítulo, que yo diría que es el mejor del libro, todo él es bastante aceptable». Su agente literario consiguió que la editorial Chapman & Hall le pagara ciento cincuenta libras como adelanto. Según se recoge en el volumen *Arnold Bennett: The Critical Heritage* (editado por J. Hepburn, 1974), Arnold Bennett propuso que un *sandwich man* se paseara por delante de la Mudie's Library, pero los propietarios mostraron algunas reticencias, así que el hombre anuncio se limitó a pasearse por Oxford Street, arriba y abajo.

Un mes después Arnold Bennett escribió a su agente diciéndole que las reseñas habían sido excelentes. Pero la verdad es que la mayoría no eran más que breves en los que se comentaba el argumento de la novela. Algún tiempo después, cuando recordaba la acogida de *Enterrado en vida*, el propio autor admitía que la recepción de su novela no había sido tan entusiasta como había creído en un principio: «*Enterrado en vida* se publicó inmediatamente y fue recibida con majestuosa indiferencia por el público inglés, una indiferencia que ha persistido hasta el día de hoy». *The Times Literary Supplement* lo describió como «an agreeable extravaganza» y el entusiasta reseñista del *Daily Chronicle* aseguraba que era el libro más divertido con el que se había topado desde hacía muchos años. Y en *The Morning Post* se decía: «El que esté dispuesto a reírse de los risibles excesos de la vida moderna y los eternos absurdos del carácter humano, y al mismo tiempo desee disfrutar de las sorpresas de la narrativa, debería leer este libro».

No todas las reseñas fueron tan favorables. Dos años después, cuando *Buried Alive* se publicó en Estados Unidos, un crítico americano, en un arrebato de furia, la catalogó como una farsa falsa y mala, y añadió a esa categoría otras novelas de Bennett. El escritor le envió una amable carta advirtiéndole que *Enterrado en vida* no era una farsa, sino una novela en la que se formulaba una crítica muy seria del mundo y la vida, y añadía que no tenía ninguna intención de abandonar esa senda literaria. Por otra parte, Bennett siempre consideró que *Enterrado en vida* era su mejor novela humorística. En la entrada del 9 de noviembre de 1909 de su diario comenta: «He empezado a leer *Enterrado en vida* y no puedo dejar de sonreír. Creo que jamás he leído un libro más divertido que este».

El mejor modo de analizar con precisión la historia de Priam Farll, el artista patológicamente tímido y asustadizo que protagoniza *Enterrado en vida*, tal vez sea remitiéndose a su gestación. El propio Bennett aseguraba que fue una especie de «descanso» en el proceso de redacción de *Cuento de viejas*. Desde luego, salvo en el modo particularísimo de escritura del autor, poca relación guardan ambos trabajos.

En efecto, es como si Arnold Bennett estuviera proponiendo un interludio humorístico en medio de la gran biografía de las hermanas Baines. En tanto que entremés (ha sido definido como *interlude*, precisamente), *Enterrado en vida* propone una historia breve, cómica, burlesca, enredada, urbana, de anonimatos y anagnórisis, de ocultaciones y revelaciones asombrosas. Pero del mismo modo que *Cuento de viejas* es un relato serio con ciertas dosis de humor, *Enterrado en vida* es un relato cómico con una importante carga crítica, y muy seria. Desde luego, puede leerse como un «juguete cómico» o como un entretenimiento ligero, pero quien

tenga la virtud de detenerse en los volanderos comentarios a propósito del arte, del negocio del arte, de la prensa, de la justicia o de la vida urbanita londinense podrá advertir tonos más ácidos de los que se supone en un mero *frolic*.

Como en los entremeses clásicos, la historia de Priam Farll es un enredo de personalidades (suplantación y confusión) que, tras una serie de cuadros humorísticos, entra en un proceso de resolución y —también como en los entremeses clásicos—, el embrollo se resuelve en una escena judicial.

La suplantación, el disfraz, la doblez, la anagnórisis, y, en general, los argumentos en los que un personaje no es realmente quien dice ser forman parte de los *topoi* literarios desde que la narración es narración. Personajes que se disfrazan para observar la conducta de su amada, personajes que suplantan vilmente a reyes y príncipes, príncipes que andan los caminos como mendigos, o que incluso ignoran que son príncipes, criados que se hacen pasar por señores, y señores que se hacen pasar por criados (como en el caso de Priam Farll)... no son sino variaciones de argumentos en los que se produce un error o una suplantación en la identidad de un personaje. Aunque este tipo de argumentos son abundantísimos desde la mitología y la literatura clásica («Te voy a hacer irreconocible para todos: arrugaré la hermosa piel de tus ágiles miembros y haré desaparecer de tu cabeza los rubios cabellos; te cubriré de harapos...», le dice Palas Atenea al astuto Odiseo) hasta nuestros días (también los periodistas Clark Kent y Peter B. Parker ocultan su verdadera personalidad), son especialmente abundantes en el teatro barroco y en el romanticismo. La referencia ineludible del siglo XIX en este aspecto es la novelística «sensacionalista» de Wilkie Collins, algunas de cuyas grandes obras se basan precisamente en estos conflictos de identidad. *Sin nombre* y, sobre todo, *Armadale* podrían considerarse referencias inmediatas (y serias) de *Enterrado en vida*. *Armadale* es la historia de dos hombres con el mismo nombre que buscan su lugar en un mundo atestado de confusiones y asechanzas.

Por otro lado, en *Enterrado en vida* hay también referencias reales —citadas expresamente en la novela de Bennett—: el caso Tichborne, que mantuvo en vilo a la curiosa sociedad británica en los años sesenta y setenta del siglo XIX. En 1854 sir Roger Tichborne desapareció en un naufragio en el mar. Su madre, lady Tichborne, se resistió a creer que su hijo hubiera podido perecer ahogado en el mar, y pensó que tal vez estuviera perdido o no pudiera regresar a casa por cualquier razón, así que puso anuncios en distintos periódicos solicitando información. Una década después apareció un carnicero llamado Arthur Orton o Thomas Castro que decía ser el verdadero Roger Tichborne y reclamó la herencia. El caso entró en los tribunales y se alargó durante décadas, convirtiéndose en realidad en un serial judicial con todas las características de criminalidad, impostura, tragedia y emocionados sentimientos que encantan a los ingleses.

Desde luego, en *Enterrado en vida* la peripecia de suplantación e identificación tiene mucho de *sensation novel* y adopta buena parte del argumentario del género: cartas que llegan a destinatarios equivocados, personajes fingidos, bigamia, villanos aristocráticos, heroínas en peligro... Sin embargo, todo el entramado adquiere en la novela de Bennett un carácter especialísimo, porque está teñido de un fantástico sentido del humor y porque mantiene todas las claves de la ideología estética del autor: los personajes grises, las ciudades anodinas, las casas vulgares, las vidas apacibles, el anonimato... Y, sobre todo, esa capacidad para describir de un modo único lo cotidiano y lo vulgar, y convertirlo en asuntos extraordinarios. La literatura de Arnold Bennett se distingue, muy especialmente, por esa habilidad para mostrar cómo lo cotidiano es una aventura y lo común, un prodigio; un club londinense es un gran mausoleo y una calle comercial una imponente feria con atracciones inverosímiles. Nadie ha formulado de este modo la realidad y ese es sin duda el gran hallazgo de Arnold Bennett.

Esta combinación de novela sensacionalista y novela bennettiana se resuelve de un modo magistral en *Enterrado en vida*. Los lectores familiarizados con la tradición de las novelas «sensacionales» decimonónicas disfrutarán de todos los guiños humorísticos que propone Bennett; y quienes se acerquen a *Enterrado en vida* por vez primera o tras leer el imponente *Cuento de viejas* reconocerán en la primera los mejores rasgos de un escritor condenado injustamente al ostracismo por los caprichos de la historia literaria y sus imprevisibles vaivenes.

José C. Vales

Título original: *Buried Alive: a Taale of These Days*
Primera edición en Impedimenta: junio de 2013
Copyright de la presentación © Jesús J. Pelayo, 2013
Copyright del postfacio © José C. Vales, 2013
Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2013
Benito Gutiérrez, 8. 28008 Madrid
http://www.impedimenta.es
H L@S 2013 D
ISBN: 978-84-15578-72-7

notes

Notas a pie de página

[1] Miembro del Royal College of Surgeons y licenciado en el Royal College of Physicians de Londres. (*Todas las notas son del editor.*)

[2] El «color pulga» no es una invención de Arnold Bennett: María Antonieta, en el curso de un baile en Versalles, se presentó con un vestido de un color entre marrón y púrpura. Se dice que preguntó a los nobles: «¿Les gusta mi vestido de color pulga?». El color pulga se puso tan de moda que los telares fabricaban retales de color «pulga joven», «pulga vieja» y «vientre de pulga».

[3] La New Gallery fue una galería de arte fundada en Londres en 1888, en el 121 de la Regent Street. Fue especialmente famosa por albergar a los pre-rafaelitas.

[4] Aproximadamente, 1,50 × 2,15 metros.

[5] En Trafalgar Square se encuentra la National Gallery, naturalmente.

[6] Obviamente, la campanilla de la puerta no sonaba en las dependencias de los señores, sino en las de los criados, en el sótano.

[7] Se refiere a la empresa de mobiliario y equipamiento Waring & Gillow, de larga tradición en Londres.

[8] «El Olmo.»

[9] George A. Cooke (no Cook) y John N. Maskelyne eran los propietarios (y prestidigitadores) del famoso salón de magia Egyptian Hall, que se encontraba en Piccadilly Circus, y que estuvo abierto desde 1873 a 1904. El St. George's Hall, del que se habla después, estaba en Regent Street.

[10] *Cockney*: particular dialecto inglés de los londinenses del East End y los extrarradios, generalmente obreros y asalariados. Se decía que era *cockney* todo aquel que había crecido sin escuchar las campanas de la iglesia de St. Mary-le-Bow, en el centro de la ciudad.

[11] Estos parches antitranspiración (*dress shields*) fueron muy populares en la época victoriana; se colocaban en la ropa para evitar las manchas de sudor en la ropa, en la zona de las axilas.

[12] Se refiere al Alhambra Theatre, que estaba en Leicester Square.

[13] Arnold Bennett, en un pequeño opúsculo titulado *How to Live on 24 Hours a Day* (1910), expresaba su admiración por las *Meditaciones* de Marco Aurelio, y llegaba a comentar que con ese libro bastaba para conducirse en la vida.

[14] Pollo a la cazadora.

[15] Omar Jayam fue un matemático y poeta del siglo XII. Sus poemas, reunidos en el volumen *Rubaiyat* tuvieron cierta fama en Europa a principios del siglo XX.

[16] H. G. Wells, aparte de sus obras de ficción, escribió numerosos tratados de historia y política, y durante algún tiempo propugnó un socialismo pacífico en la Fabian Society.

[17] En Fleet Street se encontraban la mayoría de las sedes de los periódicos a principios del siglo XX.

[18] Se trata de una afamada marca de champán francés: Heidsieck & Co.

[19] Se refiere a lo que los británicos llaman «The Season» o «The Social Season», que estuvo vigente entre las clases acomodadas desde el siglo xvii a principios del XX. Duraba desde enero hasta el comienzo del verano, con la celebración de incontables fiestas y eventos públicos, y era sobre todo la aristocracia quien protagonizaba esos actos.

[20] Era la indicación de que el restaurante se iba a cerrar.

[21] The Strand es una de las calles más importantes de Londres, y va desde Trafalgar Square al Temple. Era el centro intelectual del Londres del XIX y de principios de siglo y su referencia al tiempo es, naturalmente, un sarcasmo.

[22] El Walhalla o Valhalla (Salón de los Muertos) es el lugar al que van los héroes en la mitología nórdica y escandinava. En 1842, Luis I de Baviera construyó un templo a orillas del Danubio, en Ratisbona, que serviría como memorial de hombres ilustres del mundo germánico: lo llamó Walhalla y es una copia exacta del Partenón ateniense.

[23] Ha de recordarse que durante el puritanismo victoriano era de mal gusto utilizar la palabra «pantalones», así como otras prendas interiores cuya simple mención pudiera sugerir mínimamente una relación con la carnalidad.

[24] La Gordon Bennett Cup era una carrera automovilística que se celebró en distintos países de Europa desde 1900 a 1905; debía su nombre a un magnate de la prensa americana.

[25] Himno basado en Isaías 25, 8.

[26] Es una de las expresiones más famosas de Arnold Bennett, que en este caso atribuye a una supuesta manera de hablar *cockney*.

[27] Revista de moda femenina inaugurada en 1880.

[28] Es una referencia a cierta novela histórica por entregas de la escritora Bertha Runkle, *The Helmet of Navarre* (1901), de estilo muy pomposo y medievalista.

[29] Charles Peace, de Sheffield, citado también en otros lugares de esta novela, fue uno de los grandes asesinos victorianos.

[30] Uno de los quesos de postre más famosos del Reino Unido.

[31] Una de las calles de banqueros y potentados. Debe su nombre, según parece, a los antiguos banqueros lombardos que se asentaron en Londres en la Edad Media.

[32] De un metro de altura por medio de ancho, aproximadamente.

[33] Benjamin W. Leader (1831-1923), uno de los paisajistas ingleses más populares de su época.

[34] El Hanwell Insane Asylum para indigentes se inauguró en 1831.

[35] Giovanni Segantini (1858-1899), James Wilson Morrice (1865-1924) y Pierre Bonnard (1867-1947).

[36] Aunque parezca extraño, los coches eléctricos fueron muy populares a principios del siglo XX; su declive comenzó en los años veinte, debido a que los motores de combustión eran mucho más rápidos y eficaces.

[37] Se refiere al mago John N. Maskelyne (1863-1924), famoso por hacer desaparecer personas; solía actuar en los locales de variedades citados en esta misma novela, como el Egyptian Hall.

[38] *Wells Light*, se trataba de una lámpara portátil de queroseno muy popular en las obras de ingeniería y construcción durante la época victoriana.

[39] La esfera del reloj iluminada se refiere, naturalmente, al reloj de la Elizabeth Tower o St. Stephen Tower (Parlamento y Palacio de Westminster) de Londres, conocido como Big Ben (1859). Respecto a la enigmática consideración según la cual el Parlamento protege a Israel, ha de saberse que el Reino Unido tuvo, desde el siglo XIX, un enorme interés en crear un Estado de Israel, y que en 1917, mediante la Declaración Balfour, Gran Bretaña se comprometió a crear el «hogar nacional judío» y la Sociedad de Naciones encomendó a Gran Bretaña el control de los territorios palestinos en 1922.

[40] Los abogados del Consejo, o King's Counsels (K. C.), son abogados de una categoría superior a los comunes y procuradores.

[41] La prisión de Su Majestad en Holloway o Holloway Castle se abrió en 1852. Arnold Bennett debería saber que desde 1903 dicha cárcel era exclusivamente para mujeres.

[42] Según dicha teoría las Islas Británicas no podrían ser invadidas jamás, entre otras razones, debido a su inmenso poder naval.

[43] El caso Tichborne fue una *cause célèbre* que cautivó a la sociedad victoriana británica en los años sesenta y setenta del siglo XIX. Un tal Thomas Castro reclamaba la herencia de la baronía de Tichborne después de la muerte del legítimo heredero en un naufragio, en 1854.